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Ur författarens förord: "Om värdet af dessa reseminnen tillkommer det ej mig att döma. Jag kan själf endast säga, 
att jag under upprepade besök i samtliga slaviska länder haft bättre tillfälle än flertalet andra turister att stärka 
mina första omdömen och att beriktiga en och annan missuppfattning, som vidlåtit mina första intryck. Lör 
böckerna har jag ej glömt lifvet eller naturen, och för de senare har jag lika litet åsidosatt de förra. Jag har sökt 
gallra ut allt oväsentligt, allt tillfälligt utan att därför beröfva skildringarna något af stänmingens och det 
momentana betraktandets friskhet och fart. Utan förutfattade meningar har har jag sökt och velat se det sunda, 
goda, det framtidslofvande hos dessa politiskt unga nationer; jag har betraktat deras andliga sträfvanden med 
människovännens och —jag vågar väl säga det — med något af konstnärens sympatiska blick. 

Löreliggande arbete omfattar slavema norr om Donau. I fortsättning nästa år är det förläggarens och min afsikt att 
enligt samma plan som hittills länma skildringar och kulturbilder från de syd-slaviska nationerna." 


Verket av Alfred Jensen (1859-1921), som digitaliserats i februari 2009 från University of Toronto Libraries, 
har hämtats från Internet Archive. Den anpassades och OCR-tolkades för Projekt Runeberg i mars 2014 av Bert 
H. 


^^1 Verket kan läsas som en upplagen bok i färg på Internet Archive. 






Förord. 


Allt sedan undertecknad 1878, tack vare personliga förbindelser, företog sin första resa till det inre af Ryssland, 
har hans intresse allt mer riktat sig på den slaviska världen, och från och med år 1890 har intet år förgått utan att 
längre eller kortare utflykter gjorts till slaviska landsändar — icke blott till slaverna vid Volga och norr om 
Donau, utan ock till deras stamfränder på Balkanhalfön ända till Bosporen och Adria. 

Dessa ströftåg och studieresor, hvartill jag satts i stånd dels såsom Svenska Akademiens stipendiat, dels såsom 
korrespondent till Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, hafva i främsta rummet haft det litterära syfte, att jag 
skulle lära känna och i min ringa mån bland mina landsmän sprida kännedomen om de ifrågavarande folkens 
moderna litteratur, särskildt deras poesi. Men som den sköna litteraturen ej kan eller får lösryckas från den öfriga, 
har ämnet i själfva verket varit slavisk kulturhistoria, d. v. s. behandlat äfven politiska och sociala företeelser. 

Om värdet af dessa reseminnen tillkommer det ej mig att döma. Jag kan själf endast säga, att jag under upprepade 
besök i samtliga slaviska länder haft bättre tillfälle än flertalet andra turister att stärka mina första omdömen och 
att beriktiga en och annan missuppfattning, som vidlåtit mina första intryck. För böckerna harjag ej glömt lifvet 
eller naturen, och för de senare harjag lika litet åsidosatt de förra. Jag har sökt gallra ut allt oväsentligt, allt 
tillfälligt utan att därför beröfva skildringarna något af stämningens och det momentana betraktandets friskhet 
och fart. Utan förutfattade meningar har harjag sökt och velat se det sunda, goda, det framtidslofvande hos dessa 
politiskt unga nationer; jag har betraktat deras andliga sträfvanden med människovännens och —jag vågar väl 
säga det — med något af konstnärens sympatiska blick. 

Föreliggande arbete omfattar slaverna norr om Donau. I fortsättning nästa år är det förläggarens och min afsikt att 
enligt samma plan som hittills lämna skildringar och kulturbilder från de sydslaviska nationerna. 

Berlin, juni 1896. 

Alfred Jensen. FÖRSTA KAPITLET. 

Vid Rysslands portar. 

Det första och det sista intrycket af Ryssland. — Från Finland till Petersburg. — Vid tysk-österrikiska gränsen. 

— Tullkammaren i Warschau. — I Odessa. 

Det första intryck, som man får af Ryssland, är att man ställes inför något oformligt, ofattligt, oöfverskådligt och 
motsättningsfullt, följaktligen inför något hemlighetsfullt eller mystiskt, som alstrar respekt och beundran, men 
ännu mer förundran och ängslan. Man står inför en sfinx, hvarvid Turgenjev ju ock i en af sina »Dikter på prosa» 
(»Senilia») liknat den ryske bonden, och man fattar endast ett, nämligen det motsägande som ligger i allt, som 
skrifvits om Ivan den »grufliges», Peter den stores och Nikolai I:s Ryssland. 

Man nästan förfäras öfver denna oerhörda utsträckning, hvartill världshistorien saknar motstycke under de store 
»världseröfrarnes» tider och som gör det ryska riket till en oorganisk massa utan centrum, till ett vidunder där 
hvarje särskild kroppslem har sinsjäl och lifsverksamhet, en hy dra hvars sugrör kunna skäras bort utan att det 
hela däraf lider obotligt men. 

Två sådana härförare som Karl XII och Napoleon I fingo med sin undergång erfara, hvad det vill säga att 
intränga i detta monstrums håla. Och fyra europeiska stormakter behöfde vid kusten af Krim mer än ett år för att 
kunna stinga denne kosackiske Achilles i hälen. Den resande, som vid Wirballen passerat ryska gränsen och på 
väg till Petersburg rastar i den för detta polsk-lithauisk-judiska staden Kovno, finner på rådhustorget en 
järnpyramid med den stolta inskriften: »Ar 1812 angreps Ryssland af 700,000 fiender. Af dessa återvände öfver 
gränsen endast 70,000 man.» 

Denna inskrift måste imponera på främlingen. Men ju mer han fördjupar sig i detta väldiga rike, dess mer skall 
han dock finna, att kolossens fötter ej äro af samma oförstörbara materiel, om de också ej äro formade af skör 



lera. Han skall snart nog inse, att den yttre storheten ej uppväges af inre styrka och att den oerhörda 
expansionskraften ej motsvaras af en organisk centralisationsenhet. 

Men här stöter man åter på en motsägelse, som icke löses med resonerande slagord: man skall dock se och känna, 
att ryskheten genomsyrat hela denna massa från Ishafvet till Svarta hafvet, från Weichsel till Stora oceanen, och 
att den kyrkliga och statliga enheten efter en oruhhlig princip och med järnhård öfvermakt lyckats sätta en viss 
rysk prägel på alla dessa finska, sibiriska, centralasiatiska och kavkaziska nationaliteter samt öfriga folkslag, som 
»skyddas» af den ryska duhhelörnens vingar. Och framför allt skall betraktaren varsna, att dessa i rundt tal ett 
hundra millioner ryska undersåtar till allra största delen hopsmält till en trög, kompakt, konservativ massa, som i 
och för sig erbjuder en vida större garanti för den ryska statens inre och yttre bestånd än alla de militära, sociala 
och ekonomiska murar, hvarmed det politiska och religiösa Ryssland mäktar omgärda sig. Just därför att denna 
massa är så ofantligt stor och trög, synes den hardt när omöjlig att sätta i rörelse. Att hon kan rubbas och få en 
accelererad hastighet, därpå föreligga dock åtskilliga historiska bevis. Hittills hafva dessa impulsiva ut-DET 
FÖRSTA OCH SISTA INTRYCKET AF RYSSEAND. 
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brott af det ryska folkets hänförelse för en idé, till exempel för befrielsen från en stor fara eller nöd, visserligen 
varit af mer yttre art och ortodoxt religiösa eller politiskt lojala. Men om denna massa en dag vände sig mot sina 
inre fiender, mot kyrkan och byråkratien, skulle hon välta sig lavinlikt med en naturkrafts nödvändighet, och då, 
först då vore det nuvarande ryska samhällsskickets öde besegladt. Men den dagen ligger ännu i ett så aflägset 
fjärran, att det är lönlöst att nu grubbla däröfver, och de små rubbningsförsök, som företagits mot den väldiga 
byggnaden i form af dels ett slags »liberalism», som importerats från de västra kulturländerna, dels en naiv, 
fanatisk och om de rätta medlen okunnig »nihilism», äfven den till god del en västerländsk produkt, som saknat 
det inre sammanhanget med de ryska förhållandena — alla dessa försök, som i den utländska pressen göra så 
mycket väsen af sig och som i yttringen af ett kejsarmord komma hela världen att häpna af fasa, hafva endast 
bidragit att bättre smeta öfver eller fylla de remnor, som här och hvar röjt och röja sig på den från början planlöst 
upptornade byggnaden. 

Försåvidt denna bok kan lyckas något klargöra de orediga föreställningarna om Ryssland och på grundvalen af 
faktiska förhållanden och personliga iakttagelser gifva en antydan om de framtida möjligheternas riktning, skall 
den därför mindre sysselsätta sig med de politiska än med de kyrkliga förhållandena, mer följa företeelserna hos 
själfva folket, de lägre samhällsklasserna, än tilldragelser och sedvänjor i de med modern kultur fernissade 
storstadssalongerna. Framför allt må det ryska påfvedömet uppmärksammas; dess enorma styrka ligger i dess 
intima, specielt ryska förening med statsmakten, och just därför måste bändjärnet sättas in på detta ställe, om 
eljes en ombyggnad skall varda möjlig. Men från den ryska statens synpunkt förstår man därför nödvändigheten 
af dess hänsynslösa kyrkopolitik: en obeväpnad stundist på landet är en farligare samhällsfiende än tio 
beväpnade nihilister i Petersburg. 

Hemligheten i konsten att studera Ryssland ligger väl närmast däri, att allt eller åtminstone det mesta vid första 
anblicken synesså främmande och att man själf blir behärskad af ämnet, då man som bäst tror sig behärska det. 
Man gripes af ett slags svindel inför ofattligheten, och de motsatser, som man möter vid nästan hvarje steg, rubba 
på ett betänkligt sätt de i eget tycke förträffliga och odisputabla teorier, som man förut konstruerat på 
erfarenhetens lösa sand och på det »rena förnuftets» hårda och därför stundom något ofruktbara hälleberg. Man 
slutar sina iakttagelser om Ryssland med att förundra sig öfver ingenting alls, och det är kanske kvintessensen af 
all mänsklig vishet. 

Redan en blick på kartan är nog att gifva en föreställning om det ryska rikets omätlighet och om mångfalden i 
denna språkliga, religiösa och politiska enhet. Det land, som sköljes af polarvattnen och så att säga trycker en 
kall kyss på högra tinningen af det skandinaviska tvillingparet, och som med sin väldiga arm famnar hela norra 
Asien och redan klättrat mer än halfvägs uppför Centralasiens alpregioner — det värmes ock af söderns sol och 
vattnas af de djupblå böljor, som slå mot den antika världens stränder. Den ryska dubbelörnen med de giriga 




klorna omsluter med sina mäktiga vingar såväl de liflösa snöfälten på Novaja Zemlja och vid Kap Tjelusjkin som 
de härliga nejderna vid Svarta hafvet, där Kavkaziens hergsromantik och Krims klassiska och muhamedanska 
kultur med återglansen af det mäktiga Byzans ännu sprida ett trolskt skimmer. Dessa latituders olika klimat 
medför olika jordmån och framalstrar en mångfaldig rikedom på naturliga tillgångar ur jord, herg, skog och flod, 
som ej många andra länder hafva motstycke till — åtminstone ej kvantitativt. 

Och om man från de veka, lekande nejderna på Krim eller från de månghesjungna tjerkessiska bergstopparna — i 
verkligheten eller i fantasien — förflyttar sig till den sibiriska tundran (ödemarken), som fått sin bäste litteräre 
målare i Korolenko, eller till de centralryska stepperna, där de tröga floderna vagga sig fram med samma 
släpande entonighet som den ryska folkvisan, då skall kanske äfven främlingen känna en fläkt af ryssarnas 
chandra, den tungsinta »hängsjuka» eller spleen, som i den modärna ryskaskönlitteraturen tagit ett mollartadt, 
men ästetiskt storartadt och psykologiskt intressant uttryck i »Oblomov»-riktningenSe Gontsjarovs ryktbara 
sedeskildring »Oblomov». (Sv. öfvers. Sthlm 1887.). Och vill man i ett sådant stämningsögonblick frammana 
bilden af en typisk ryss, behöfver man endast rikta tanken på den folklige sagohjälten///a af Murom, bondsonen 
som af naturlig dåsighet satt orörlig hela trettio år, men därpå plötsligt stod upp med heroisk styrka för att af nit 
till den heliga kyrkan och af hängifvenhet för sin furste bekämpa landets fiender. Här har man kanske det bästa 
inbegreppet af den ryska folkkarakteren, skådad med folkets egna ögon, och i Ilja ser man förkroppslingen af det 
gåtfulla, att ett af världens fredligaste folk blifvit en af historiens mest eröfrande nationer. 

Sannerligen — så länge ännu nationalitetskänslan är den bestämmande i folkens lif, må man ej förtänka ryssen, 
att han känner sig stolt öfver sitt stora, rika land. Denna stolthet kan till och med komma honom att glömma, med 
hvilka offer denna storhet vunnits och huru denna inre rikedom i själfva verket tillgodogjorts, tack vare ett 
ofelbart prästvälde, en hänsynslös militärbarbarism och ett suveränt skrifvardöme — dessa trenne faktorer som 
tillsammans utgöra det konkreta inbegreppet af den abstrakta och historiskt ingalunda ursprungliga frasen 
samoderzjavie, den ryske kejsarens avtokrati. 

*** 

Den förste, som välkomnar den resande i Ryssland, är polisgendarmen, ledsagad af den oumbärlige 
tulltjänstemannen, och han är äfven den siste som vid gränsen tar afsked. Men denna bekantskap kan yttra sig på 
ett mer eller mindre obehagligt sätt. 

Om man öfver Finland beger sig till Petersburg, nota bene försedd med »klara papper», vederbörligt stämplade 
och viserade, spårar man i själfva verket föga af det ryska polisregementet. Då ångbåten hunnit förtöjas vid 
Vasili-ostrov-ksqen, har man vid landstigningen ingen synnerlig svårighet att göra sig förstådd äfven utan ryska, 
enär tyska här förstås af de allra flesta och svensktalandefinnar lätt nog kunna påträffas. Afskrifningen af passet 
har den välvillige kaptenen redan ombesörjt, och tullvisitationen försiggår med slarfvig och rätt ytlig slentrian, 
såsom rättskaffens turister äro vana att behandlas i verkliga kulturstater. Om litteraturen bryr sig tullcensuren här 
föga — förmodligen därför att regeringen ej från svenskt håll befarar någon samhällsvådlig insmuggling; 
åtminstone har det aldrig händt författaren, att hans papper eller böcker blifvit undersökta i Petersburg. För öfrigt 
kan den förfarne resenären betydligt påskynda tullvisitationen, om han i det rätta ögonblicket och allt efter 
omständigheterna smyger några silfverslantar eller rent af en pappersrubel i tjinovnikens hand. Det behöfs ej 
mycken människokännedom och vana för att af dennes utseende och uppträdande sluta sig till, huruvida denna 
gåfva är välkommen, och om den skall göra åsyftad verkan. I så fall svarar han vanligtvis alls ingenting, då han 
stoppar pengarna på sig, men ger en half blick, famlar med händerna bland föremålen och — slår igen locket. Byt 
po semu: »vare det så!» såsom det heter i de kejserliga ukazerna. 

Petersburgs hamn. 

En ångbåtsfärd längs Finska viken med besök uppför Auras idylliska å och med ett uppehåll i det naturskönt 
belägna, storstadsmässigt framåtskridande och prydligt snygga Helsingfors visar bäst, hvilken ofantlig skillnad i 
det yttre och i det allmänna samhällslifvet allt fortfarande råder mellan storfurstendömet Finland och den 



suzeräna moskovitstaten. En svensk måste känna sig hemmastadd iTrupprevy i Petersburg.de båda finska 
hufvudstäderna, där han knyter eller återknyter bekantskap med gästfria, flärdlösa och hjärtliga människor. Man 
återvänder gärna i erinringen till den i sin något karga enkelhet vackra finska skärgården med dess tysta, 
allvarsamma furor bland mossa och ljung samt dess skrofliga nordiska bergshällar, och man tager med sig som 
färdeminne för lifvet en hågkomst af Runebergs och Topelius’ idylliska skaldehem vid Alexandersgatan i Borgå 
och på den täcka Björkudden. 

Esplanaden i Helsingfors. Ryska örlogsfartyg utanför Kronstadt. 

Men ångbåten lämnar allt mer de finska skären bakom sig. Hafvet vidgar sig åter, och borta i öster skymta några 
mörkastrimmor fram: det är Kronstadts ö-stad med dess skog af master, dess rökmoln från örlogsfartyg och 
lastångare och den imponerande fästningens åtta granitholmar, som till tre våningars höjd stiga lodrätt upp ur 
hafvet, färdiga att utspy sina mördande salvor. Det har sagts, att Kronstadt förut icke skulle varit så starkt, som 
det förefaller lekmannen, och ännu på Krimkrigets tid torde Peter den stores, Paul I:s och Nikolais marinskapelse 
varit mindre omotståndlig än den brittiske amiralen Napier fruktade. Emellertid torde väsentliga förbättringar 
hafva företagits på senare tid, och i jämförelse med Kronstadts bistra allvar och hotande rundmurar taga sig 
Sveaborgs låga, grönskande vallar ut som ett idylliskt lekverk. 

Isaks-katedralen i Petersburg. 

Så glider ångaren in mellan två dammar, som sträcka sina armar långt ut i hafvet. Det är den nya, djupa kanalen 
mellan Petersburg och Kronstadt, som gjort den ryska hufvudstaden till en verklig hamnstad för djupgående 
fartyg och som lär ha slukat tretton millioner rubel — däri inberäknadt de för Ryssland karakteristiska 
»leverantörsafgifterna». Det första namn, som här möter oss, ärett svenskt: Bröderna Nobel, som här ute anlagt 
sina kolossala fotogéncisterner, gräfda fyratio fot under vattenytan. 

Solen sänder sin sista aftonhälsning från hafvet, från västerlandet, från kulturen, och i hennes reflex glänser en 
ljus punkt i öster, i »ögonvrån af somnad nord». Denna ljusa punkt är den förgyllda kupolen på den väldiga 
Isakskatedralen, som, påbörjad af Katarina II, aldrig hinner bli riktigt färdig, huru många millioner rubel än 
offras på detta byggnadsaltare. Ännu en stund, och vi äro framme i Sankt Petersburg, Peter den stores, Katarina 
II:s och Nikolai I:s skenbart präktiga konstverk. 

Men bortom denna lysande metropol, som i verkligheten vardt Byzans’ närmaste arftagare, utbreda sig ända till 
Stilla hafvet ändlösa stepper och skogar, och där dväljas despotism och nihilism, hungersnöd och kolera, 
prästvälde och knutpiskcensur. 

*** 

Vida dystrare är det intryck, man får af Ryssland, om man gör sitt inträde öfver den österrikiska eller preussiska 
landgränsen. Själfva landskapet ser allt annat än inbjudande ut genom sin tröstlösa, flacka enformighet. Hvart 
man skådar ut genom kupéfönstren, mötes ögat af idel slätter, än hvita af vintersnön, än gråbruna af sommarens 
torka. Och vid de glesa stationer, där ånghästen rastar under ett par dygns skramlande fart från Berlin eller Wien 
till Moskva, ser man sällan människoboningar. Stationen är visserligen på kartan betecknad såsom stad, men i 
verkligheten har man stundom att söka denna stad på flera versts (kilometers) afstånd, såsom till exempel 
guvernementstaden Smolensk, »Rysslands nyckel och port». Eyckligtvis trösta de i allmänhet förträffliga 
järnvägsrestauranterna för de stundom rätt långa uppehållen under den tröttande färden. 

Det enda intressanta studiet, förutom det att iakttaga de medresande, hvilket särskildt i Ryssland förtjänar ett eget 
kapitel, ligger i att se, huru landets karakter från en tysk-judisk ochpolsk-lithauisk småningom öfvergår till en 
rent rysk, i början så kallad hvit-rysk och sedan äktmoskovitisk. De katolska tornspirorna aflösas snart af de 
rysk-byzantinska kupolerna med det ofta brokiga, men ännu oftare smaklösa färgglittret; det polska språket och 
diverse slaviska dialekter undanträngas efterhand af det rena, vackra storryska tungomålet, och befolkningen, 
som vid den västra gränsen är mer mörkhyad och spenslig (polsk-judisk), får ett sundare, starkare utseende med 
större godmodighet och gladlynthet. 



Rysk järnvägsstation. 

Men det värsta obehaget ligger i det olidligt inkrånglade och brutalt hänsynslösa visitationssystemet. Passen 
affordras redan före ankomsten till gränsen, och kupéerna undersökas. Under själfva visitationen, som äger rum 
inom slutna dörrar, taga tjänstemännen sig rätt grundlig tid och låta ej så sällan sin öfvermakt framträda på ett 
kitsligt sätt. Det är sålunda icke ovanligt, att »misstänkta» individer undersökas in på bara kroppen, och det 
påstås till och med, att en och annan judisk gårdfarihandlare måste taga af sig stöflarna för att öfvertyga det 
kejserliga tullverket om sin oskuld. 

Vill man lära känna det ryska ämbetsmaskineriet i dess brutalaste prydno, må man ej försumma att besöka 
Warschau, h vil ken stad här blott i förbigående nämnes, såvidt det rör rent ryska förhållanden. Och en gång där, 
måste man, för att slita sig lös från denna sirén, icke blott hafva en på passet antecknad tillåtelse att resa till 
utlandet, utan ock af den allsmäktige polismästaren mot särskild 13 

lösen och stämpel utverka sig ett extra intyg, som ger vederbörande lof att lämna staden. Utan ett sådant papper 
kan en resande lättare göra en ballongfärd till nordpolen än hafva utsikt att komma en enda tum öfver den farliga 
gränsen. Det är kantänka blott i alla dessa skrifverier som ryssen kan finna den officielt prisade, lagbundna 
ordningen. 

Och till yttermera visso måste främlingen i »Weichsel-landets» hufvudstad i poliskammaren uppvisa skriftligt 
intyg från husvärden, att från dennes sida intet hinder möter för afresan. I vanligaste fall har husvärden aldrig sett 
ens skymten af den ifrågavarande, och skulle det också vara någon brist i hyran, så bekymrar sig polisen dock ej 
om den saken. Summan är, att individen ständigt erinras om sin intighet och om skrifvardömets nödvändighet 
samt om polisens allsmäktiga allvetenhet och allestädesnärvaro. 

Ja, ännu i sista stund, då man lämnar den sista ryska stationen och i kupén drar en suck af lättnad, stiger en 
tjinovnik in och vill veta, om man har mycket ryska pengar på sig. Det är här icke fråga om ett dumt skämt eller 
ett plumpt utpressningsförsök, utan fullt allvar, ty. denne tjinovnik talar i kejsarens namn och måste därför 
betraktas med vördnad. Ett af det ryska finansministeriets förtviflade försök att genom skatter och stämpelafgifter 
återställa jämvikten i statshushållningen består nämligen i att lägga skatt på hvarje tusental rubel, som utföres ur 
landet — ett slags rysk mer-kantilism af mycket tvifvelaktig art och af ännu tvifvelaktigare verkan. 

Den ryska censuren är ju också blott en annan, ännu förhatligare sida af det protektionistiska isoleringssystemet, 
och i själfva verket är den lika gagnlös som de ekonomiska skyddstullarna. Inga tullar kunna hindra införsel af 
utländska alster; inga gränsvakter kunna förebygga smuggling af personer och varor, och ännu aldrig har den 
ryska censuren kunnat hämma det flöde af förbjuden utländsk litteratur, som utgör den ryska och polska 
»intelligensens» käraste lektyr. Den förbjudna frukten smakar ju bäst, och därför har det litterära förbudet haft en 
snarare motsatt verkan. Men deturskuldar visserligen icke systemet såsom sådant, och det fören kl ar ingalunda det 
invecklade statsmaskineriet. 

Ingenstädes i Ryssland kan man bättre iakttaga det småaktigt brutala och det naivt absurda censurväsendet än i 
Warschau, som väl i detta afseende är enastående i världen och kanske världs-historien. Jag tillåter mig anföra ett 
fall ur min egen erfarenhet, hvilket såsom typiskt har ett visst generelt värde. Det gällde att i censurkansliet 
undersöka bokförrådet i en koffert, som efter många vedermödor remitterats dit från tullkammaren. 

En tjinovnik gräfde med båda armarna i koffertens innandömen och fiskade upp den ena boken efter den andra, 
hvarpå fynden sorterades på ett stort bord af en annan tjinovnik i frack med blanka knappar. Jag beundrar den 
instinktiva färdighet, hvarmed mannen genast visste att särskilja de totalt »oskadliga» böckerna från de farliga 
och tvifvelaktiga. Tydligen gamla vanan! Då turen kom till bibeln, hade jag haft god lust att ironiskt fråga, om ej 
äfven den borde närmare granskas. Det kunde påvisas hundratals ställen i den heliga skrift, som ingen ortodox 
ryss nu för tiden finge publicera. 

Den misstänkta högen vandrade vidare till en tjinovnik, som satt vid ett väggskåp. Detta skåp befanns innehålla 
idel förteckningar på förbjudna böcker i alfabetisk ordning. Däribland råkade jag hafva två: Reinholdts ryska 



litteraturhistoria och Rambauds ryska historia (i svensk öfversättning), två vetenskapliga verk byggda nästan 
uteslutande på ryska källor. 

Två censorer kastade sig genast öfver bytet och började bläddra här och hvar. Inom otroligt kort tid voro de 
färdiga med sin dom: ungefär en tredjedel af innehållet måste skäras bort och förintas! 

Nästan svarslös inför detta brutala barbari, som var delvis meningslöst, eftersom den ena boken var tryckt på 
svenska, samt delvis orättfärdigt, enär den andra var interfolierad med de anteckningar, som voro frukten af flere 
månaders bibliotekstudier i Moskva, kunde jag blott fråga, om ej böckerna finge sändas tillbaka till utlandet. Det 
lades råd och beslöts såsom särskild ynnest, att såi* 

genast skulle ske — naturligtvis på min bekostnad och af censuren direkt. Själf skulle jag få bestämma adressen; 
hufvudsaken var att slika otäcka ting ej med sin blotta närvaro förpestade det heliga Ryssland. 

Den tredje i det förbjudna förbundet vardt Brändes’ »Indtryk fra Polen». Blotta namnet var synbarligt nog att 
göra censorn nervös, ehuru han ju ej begrep ett jota af innehållet. På hans fråga, om jag kände det, gaf jag ett 
halft undvikande svar och sökte lugna hans upprörda känslor med en listig hänvisan till att den del af boken, som 
handlar om den polska romantiken, utkommit på polska — försiktigt dock förtigande, att det var i stympadt 
skick. Förgäfves! Namnet Brändes stod i skåpet och detta med rätta 1 Censorn ruskade på hufvudet, pekade på 
ordet »Gurko», som han råkåt finna, och mumlade: »Detta icke god bok! Ovillkorligt till 

Petersburg!» Som jag på förhand visste bokens öde i Petersburg, anhöll jag, att den måtte få göra de båda andra 
sällskap, hvilket ock nådigt beviljades. 

Sedan detta utagerats, begynte man intressera sig för min egen person. Först tittade de efter, om mitt namn fanns 
i det förbjudna facket. Fåfängt letande — tyvärr! Så blef jag åtspord, om jag publicerat något på tyska om 
Ryssland. Äfven detta angrepp afvärjdes. 

»Men på svenska?» frågade tjinovniken. 

»På svenska — mycket!» svarade jag med oblyg själfbelåtenhet. 

»Naturligtvis mot 'bss ?» 

Jag gitte ej besvara den oförskämda och omotiverade frågan, gjorde en tvär bock, plockade ner mina räddade 
skatter och rusade på dörren efter en åkare. Efter den betan hade jag ingen omedelbar beröring med den 
kejserliga censuren i Varsjava; men jag har all anledning tro, att den hade mig i godt minne, ty alla trycksaker 
från Sverige sändes af censuren först till Petersburg, hvarifrån dock de allra flesta efter en rundlig tid verkligen 
kommo mig tillhanda och därtill i orördt t illstånd. 

Af mer tidsödande och harmlös art är bekantskapen med den ryska tullkammaren. För att i Warschau få ut ett 
kolly med van-liga turistpersedlar, hvilket såsom ilgods behöft åtta dagar och lika många nätter från Berlin, måste 
jag kämpa en seg kamp i sextio timmar, innan jag ändtligen behöll segern. En lördagskväll fick jag fraktsedeln; 
på söndagen var ingenting att göra, och måndagen råkade vara helgdag — hvarför skulle det inte vara helgdag? 
De ryska poperna firade nämligen den dagen det dunkla minnet af Alexander Nevski med brännvin och lättja, 
och för den skull för-bjudes det polska folket att arbeta. 

Att stämpelskatten på fraktsedlar florerar här, behöfver ej uttryckligt sägas, ty i detta afseende har Ryssland 
hunnit mycket långt på civilisationens vingliga stråt. Denna stämpel skall afstämplas i själfva poliskammaren, 
genom hvars labyrint af gångar och rum man har att leta sig fram till vederbörande departement, men måste 
dessförinnan köpas på annan plats. Genom denna arbetsfördelning förtjänar staten med både vänster och höger 
hand: å ena sidan af allmänheten, för hvilken denna stämpel i både rimliga och orimliga fall är ett nödvändigt 
ondt, och å andra sidan af köpmannen, som naturligtvis måste betala för monopolet att få sälja statens märken 
och därför håller sig skadeslös genom att pungslå köparen på ett par kopek extra. 

Ingenstädes har jag mer gripits af det kejserliga tullverkets storartade mekanism än vid anblicken af den stora 



salen i Warschau, hvars dussintal skrifvare äro nödvändiga kugghjul i ett maskineri sinnrikare än någonsin en 
uppfinning af Edison. Om ett sådant där kugghjul ej smörjes jämt (i Ryssland helst med hrännvin och sportler!), 
kan hela statsmekanismen råka i olag, ja! samhället riskerade att störta i grus. 

Anslag på väggarna förhjuda allmänheten att röka — ett tids-fördrif som man här saknar mer än någonsin. Med 
»allmänheten» förstås dock icke tjinovnikerna själfva (ty den ryska hyråkratien står höjd öfver folket), h vil ka 
oupphörligt ur sina papyrosser holmade rökmoln, hvarur de skymtade fram såsom Moses på Sinai. I öfver- 
direktörens väntrum låg en hesvärshok — nog vore det intressant att lära känna den ryske undersåte, allrahelst af 
polsk nationalitet,TULLKAMMAREN I WARSCHAU 
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som vågar anföra klagomål mot det kejserliga tullverket — crimen laesae majestatis! Intressant är ock att 
iakttaga, huru den ene tulltjänstemannen undersöker den andres fickor vid grinden till maga-sinsgården — 
alldeles som om två icke kunde vara i komplott, om staten eljes misstror sina egna ämbetsmän! 

Odessas hamn. 

Alla operationer, som företagas med frakthrefvet och protokolls-arket, äro sig tämligen lika i alla civiliserade 
länder; skillnaden i tull- och stämpel-krångel ligger mera i graden än i själfva arten. Och det ryska skrifvardömet 
är sig tämligen lika öfverallt i tsarens rike, ehuru dess former växla och i det ryska Polen yttra sig på det 
ohehagligaste sätt. Annorstädes går det med en viss humoristisk »slentrian; man kan med klingande 
handtryckningar påskynda ären-<lenas gång eller åtminstone lätta sitt hjärta med en rysk svordom öfver 
underordnade ämbetsmäns söl och slarf — därvid naturligtvis i tysthet inbegripande äfven de öfverordnade. Men 
vid den tyskösterrikiska gränsen förstår man sig ej på sådant skämt. Där skämtar 

Slavia. 2man öfverhufvud icke alls — allra minst med det tsariska mandarinväsendet. 

Är den resandes erfarenhet i det ryska Polen något kostbar, så är den ock högst lärorik. Särskildt visar den, till 
hvilka absurdi-teter statens absoluta skrifvardöme måste leda utan pressens kritik och den offentliga meningens 
kontroll. Mycket af dessa skrifverier och granskningar och stämpelsmetningar med oläsliga namnteckningar kan 
synas de fåvitske obegripligt, men äfven häri ligger en högre mening, en djupsinnig tanke! Pro primo skaffar 
staten genom denna beskattning ett så kalladt lagligt sken åt den systematiska utpressning, som behöfves för att 
underhålla hof och prästerskap, militarism och skrifvardöme. Pro secundo inskärpes härigenom ytterligare den 
sanning, att i ett lagbundet samhälle individen betyder ingenting; staten, polisen — allt. Det personliga väsen, 
som den opraktiska filosofien kallar staten, får ej vara lätt tillgängligt, och statsmaskineriet måste undvika allt, 
som stöter på enkelhet och klarhet. 

Ty det dunkelt gjorda är det djupt tänkta — se där det rättesnöre, enligt hvilket den ryska statskonstens inre 
politik utvecklat sig! 

* * 

Behaget af en sjöresa till Petersburg och obehaget af tullforma liteterna i Warschau förena sig till ett, då man 
söderifrån med ångare kommer till Odessa, den fjärde i storlek af Rysslands städer, men den första i modern 
skönhet och vackert läge. 

Efter en nästan vindlös natt på Svarta hafvet, hvilken ej unnat passagerarna på den österrikiska »Eloyd »-ångaren 
»Galatea» en ostörd sömn på grund af de högst onödiga svärmar af bitande och surrande insekter, för hvilkas 
klassificering författaren saknar högst nödiga insikter, gick solen ändtligen upp på en högblå himmel öfver ett 
djupblått haf och upplyste målet, som vinkade vid den rätt höga stranden.Men detta mål förblef tillsvidare en 
bedräglig hägring, ty en utländsk ångare från Bosporen är alltid misstänkt i ryska ögon. Den sköna »Galatea» 
kom ju från det turkiska Konstantinopel, det bulgariska Varna och det rumäniska Galatz — idel misstänkta orter! 
Kanske hade vi vid den goda middagstaffeln i harmlöst grekiskt landvin eller i Krims eldiga drufvosaft skålat 
med Stambolovs mördare eller pokulerat med rumäniska konspiratörer! Den största försiktighet måste iakttagas. 



på det intet samhällsvådligt må insmyga sig i den ryska samhällskroppen. Lyckligtvis är den ryska staten 
vaksam; om den någon gång tar sig en lur, hvilket är både förlåtligt och ej så ovanligt, sofver den dock med 
öppna ögon såsom det bekanta Göta lejon, och vid hvarje ingång till tsarens förlorade paradis vakta kosacker med 
bart huggande svärd. 

Efter inemot en timmes manövrering i den rymliga hamnen hade »Galatea» lyckligt förankrats och förtöjts; 
landgången hissades ut; droskkuskarna vinkade redan så förtroligt, och passagerarna trängtade och trängdes i 
täflan att först få sina saker tullbehandlade — en kamp för tillvaron i fickformat! 

Men under tiden hade en liten kronoångare smugit sig fram till fallrepstrappan på andra sidan; några 
polisofficerare och skrifvare i hvita uniformsrockar samt ett par gröna tullvaktmästare skyndade upp på däck och 
döko genast ner i aktersalongen, där de undfägnades med »Lloyds» kaffe och bästa konjak i stora spetsglas. En 
sådan där liten morgonpärla verkar uppfriskande och gör tjinovniken så att säga mer smord för sitt dragande kall 
och sin samhällsbevarande plikt. 

Eörst undersöktes och afskrefvos alla pass; därpå granskades afskrifterna och inregistrerades i en protokollsbok, 
som sedan justerades. Så stämplades passen af en polislöjtnant, och en annan tjinovnik sk ref ett oläsligt namn 
inunder. Slutligen kollationerades alltsammans. Stundom framtogos ock medhafda uppslagsböcker — kanske var 
det polisens svarta lista, kanske rent af förbrytarealbum! Hela operationen kräfde blott två timmar — inberäknadt 
den officiella kaffedrickningen på »Eloyds», det vill säga passagerarnas bekostnad.En tullvisitation på ett tjärigt 
skeppsdäck i stekande solgass är ett ganska nöjsamt och lärorikt tidsfördrif, som man vid Neva-kajen ej tycks 
fullt uppskatta. Grofva näfvar tumma ogeneradt på de ömtåligaste föremål och blotta de diskretaste hemligheter. 
En grek hade varit nog lättsinnig att taga med sig en liten revolver — det farliga vapnet skickades genast till 
poliskammaren för att särskildt undersökas. Greken skulle få besked följande dag. 
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Men ingenting är ändå så misstänkt som trycksaker. Tänk, om där funnes nihilistiska proklamationer eller 
exemplar af »Eree Russia», den engelska tidskrift, som blifvit ett slags arftagare af Herzens på sin tid så 
beryktade »Kolokol» (»klockan»), med hvilken den dock ej närmelsevis kan mäta sig i politiskt inflytande! Man 
ville till och med granska en tidning, som stack fram ur en engelsmans rockficka. Denne vardt öfver denna 
småaktiga närgångenhet med rätta så förargad — nota bene så indignerad en engelsman ut-vårtes kan bli utan att 
förlora något af sin ädla brittiska värdighet — att han midt för tjinovnikens näsa ref sönder sin »Times» och 
gravitetiskt räckte honom bitarna. 

Det är humoristiskt, men i själfva verket mer tragiskt än komiskt att åse, huru en underordnad, i grund och botten 
bondhederlig rysk tjänsteman, hvilken knappt kan skrifva sitt eget modersmål, på rak arm och stående fot i 
kejsarens namn skall afgöra all litteratursbeskaffenhet, vare sig det gäller Zolas »Nana» eller Kants »Kritik der 
reinen Vernunft». Men detta kan en rysk tjinovnik ögonblickligt bedöma — det hör till det ryska statsväsendets 
mysterier, som man måste tro, därför att de äro förnuftsvidriga, och det bekräftar sanningen af den sköna satsen. 



att försynen förlänar förstånd åt den, åt hvilken monarken anförtrott ett ämbete. 

Utländskt romankram och språkvetenskapliga arbeten underkastas icke importförbud i Odessa. Men jag råkade 
hafva med mig en diger läderportfölj, tung som en kappsäck och full af manuskript, tidningsurklipp, ströskrifter 
m. m., mest på svenska och uteslutande rörande slaviska förhållanden. Vid anblicken af detta grofva artilleri 
bleknade tjinovniken; han kastade en skygg blick i facken med det konstiga innehållet och sade högst allvarsamt: 

»Detta ovillkorligt till censuren! I morgon besked!» 

Nästa morgon gällde det att få igen skatten. En izvostjik (åkare) förde mig af misstag till en statsinstitution, som 
heter »Kontrolnaja Palata»; därpå bar det i väg till närmaste polisbyrå, där den riktiga adressen på 
censurkommiténs kansli lämnades. 

Midt på bordet i en stor sal stod verkligen portföljen, konungsligt höjande sig öfver de packor af böcker och 
tidningar, som ödmjukt lågo rundt omkring, liksom ryska bönder kring en helgonbild. Med låtsadt allvar sporde 
jag, om censorn läst innehållet, inom mig undrande, huru han på tjugufyra timmar skulle kunnat sluka och smälta 
all denna själaspis, äfven om språket ej lagt hinder i vägen. 

Censorn, en medelålders man, hvars flintskallighet fördelaktigt vittnade om ett nitiskt arbete för det allmänna 
bästa, gaf mig en godmodig blick och sade i mild ton: 

»Hur läsa? Detta alldeles obegripligt! Detta hvad sådant?» 

»Filologiska och etnografiska artiklar från olika länder,» svarade jag med blygsam värdighet. 

»Icke förbjudna?» frågade han naivt. 

»Hedersord, icke förbjudna!» Härvid gjorde jag inom mig den tysta reservationen, att alla dessa anteckningar om 
den slaviskavärlden icke voro förbjudna — från min ståndpunkt. För resten tyckte jag, att, då ryssarna själfva så 
flitigt missbruka sitt tjestnoje slovo (»hedersord»), jag också kunde få lättsinnigt begagna det en gång. 

Men då censorn sedan i samma faderligt humana ton sporde mig om mitt yrke och om ändamålet med min 
vistelse i Odessa, hade jag i förlägenheten ej annat svar till hands än ett nitjevo, hvilket icke blott betyder 
ingenting, utan för resten litet af hvarje, allt efter som det passar sig och som det konvenerar den frågande. Han 
tycktes också nöjd med det äktryska svaret, ty han smålog utan vidare frågor. Då jag kom ut på gatan, väntade 
ännu kusken och grinade så vänligt, då han fick se min grofva portfölj. För ovanlighetens skull gaf jag honom 
fem kopek extra för te och snaps, och då grinade han dubbelt vänligt. 

Denna episod har anförts såscpm betecknande kontrast till mottagandet i Warschau. Öfverallt är det visserligen 
samma rigorösa, pedantiska skrifvare- och kontrollsystem, men hvilken skillnad i den praktiska tillämpningen! 
Där ett brutalt ämbetsöfvermod, här en slapp godmodighet och godtrogenhet — båda yttringarna lika 
karakteristiska för det ryska systemet. 

Men så är också olikheten mellan Warschau och Odessa såsom natt och dag, liksom ock skillnaden mellan det 
kyliga Petersburg och det varma Odessa är starkt i ögonen fallande. Det moderna Rysslands hufvudstad är 
onekligen ett ståtligt verk, men den är också stel, konstlad, och man behöfver ej skrapa mycket på den eleganta 
fernissan för att finna det ihåliga virket eller det stinkande rysslädret. I Odessa åter göra de små tvåvåningshusen 
med trädplanteringarna samma intryck af välmåga, soliditet och hemtrefnad som Moskva, som Odessa dock 
öfverträffar genom sitt läge. 

Det är en verklig njutning att från kajen blicka ut öfver det glittrande hafvet och den ståtliga handelsflotta, söm 
fyller den ovanligt snygga och prydliga hamnen. Och detta välbehag ökas, då man stiger upp till de breda 
gatorna, som med sina trädalléer inbjuda till estetiskt dagdrifveri eller parisiskt boulevardlif. Odessa är utan 
tvifvel Rysslands vackraste stad — icke i nationell, men imodern mening: här är hafvets omedelbara närhet, 
sydländsk liflig-het och lillrysk glädtighet, fransk elegans och kosmopolitisk affärs-liflighet. Allt detta stämmer 
till optimism och lifsglädje, och om kvällarna, då det elektriska ljuset flödar ut öfver vågbrytarnas långa armar. 



löper man — liksom Eugen Onegin — rent af fara att bli poet! Det är ock en sällsam tillfällighet, att den slaviska 
världens yppersta skalder, Alexander Pusjkin och Adam Mickiewicz, båda födda nästan samtidigt med Heinrich 
Heine, hafva vistats i denna aflägsna stad: båda förvisades till södern tämligen oförskyldt, men lärde i Odessa 
känna en fångenskap af allra angenämaste art. Och världslitteraturen välsignar den ryska regeringen för detta 
orättfärdiga maktspråk, ty de båda skaldebrödernas lif i Odessa gaf en mäktig impuls åt deras romantiska 
diktning: Mickiewicz diktade i södern sin berömda krimska sonettsamling, hvartill ryska poesien längre fram 
fick ett storslaget motstycke i Alexei Tolstojs diktcykel »Krimska skizzer», och Pusjkin vardt här gripen af 
byronismen, som födde hans »Onegin». 

Pusjkins ulliga negerhufvud i brons pryder en af Odessas vackraste platser. Men lika litet här som i Moskva ser 
han imponerande ut; fastmer påminner han om en drucken satyr, som han ju ock var. Kanske är det ock för att 
skölja bort detta trefligt onyktra intryck, som Odessas trefligt nyktra stadsfullmäktige placerat bronshufvudet i 
midten af *en sprutande fontän. Eller månne det är för att släcka skaldens olidliga törst? 

Det hus i Odessa, där Pusjkin bodde år 1823.En förklaringsgrund till Odessas eleganta behag ligger redan däri, 
att staden, planlagd af Katarina II, fick sin egentlige grundare i en fransman, hertig Emmanuel de Richelieu, 
hvilken i början af detta århundrade såsom den novorossiska provinsens styresman skapade samhällets välstånd 
och förskönade det yttre. Klädd i romersk toga, står bronshertigen på den förtjusande Nikolaiboulevarden vid 

hamnen och blickar huldt ner på det eleganta, glada lif, som hvarje afton här rör sig vid orkesterns toner. Och på 
piedestalen ses en kula, som erinrar om bombardementet under Krim-kriget och liksom symboliskt antyder, att 
till och med de allierades härar måste falla till fota för Odessas merkantila makt och fredliga kultur. 

Men oafsedt den storartade fraktmarknaden, som till och med skaffat Odessa direkta reguliära förbindelser med 
Skandinavien — 

Richelieu-monumentet i Odessa.tack vare änkekejsarinnans privilegier åt det »forenede» ångbåtsbola-get i 
Köpenhamn — har Odessa förknippat sitt namn vid ett maritimt företag af politisk art: den frivilliga flottan. Efter 
motgångarna 1878 insamlades nämligen inom några månader på enskild väg fyra millioner rubel, och tre 
handelsfartyg inköptes af Hamburg-Ameri-kanska ångbåtsbolaget, afsedda att göra tjänst som kryssare och för 
transport i krigstid — ett aftal som ryska regeringen gjort med flere privata ångbåtsbolag. Ar 1879 öppnades 
regelbunden förbindelse mellan Odessa och Vladivostok-Sachalin, och för närvarande räknar Erivilliga flottan sju 
stora ångare, som under marinministeriets omedelbara kontroll ha en årlig statssubvention af 600,000 rubel med 
skyldighet att till bortre Sibirien befordra ämbetsmän, soldater och — straffångar. 

Och hvad ingen annan rysk stad har ett motstycke till — det är Odessas präktiga kyrkogård, en hel skog af 
dyrbara marmor-vårdar, resta öfver grekisk-italienska köpmän. Men äfven historiska namn läsa vi här: Potocki, 
Mavrokordato, fältmarskalk Suvorov 

(Pragas stormare) och Radetski (Schipkas hjälte) — att nu icke glömma öfverste Kesjko, i världshistorien bekant 
såsom fader till drottning Natalia af Serbien. 

I det afseendet liknar Odessa Petersburg, att man ser föga af det äkta Ryssland i det yttre gatulifvet. Man saknar 
på de bättre gatorna till och med denna obestämbara rysslukt, som erinrar än om fårpäls och gpmmigaloscher, än 
om lök och brännvin. Köket är också mer grekiskt än moskovitiskt, likasom ansiktstyperna. Man måste uppsöka 
förstädernas te- och snapslokaler för att finna det verkliga ryska folket med dess breda, ljusa, öppna, regelbundna 
ansikten och dess sant mänskliga karaktersdrag: godmodigt och lugnt, hängifvet och tåligt, starkt i lidelse, stort i 
både godt och ondt. Man får ett intryck af detta djupt mänskliga redan vid bevittnande af de starka 
känsloutbrotten, till exempel vid ett hjärt-slitande afsked på en järnvägsstation, i den lifliga stämningen hos en 
rysk teaterpublik eller i den sunda logiken hos den okunniga 

massan.Ty hvarken präst- eller bajonettvälde har mäktat kväfva den ungdomliga sundheten hos det ryska folket, 
och enligt min mening har den sjukliga ryska romanen från Gogol till Garsjin ensidigt hållit sig till blott ett 
hufvuddrag i det ryska lynnet. Hemsökt af mongolförtryck och af lifegenskapens sekellånga förbannelse, har den 



ryske bonden blifvit slö, feg, tjufaktig, misstrogen, lat, tiggande, smutsig och supig. Men det goda lifsfröet finnes 
dock kvar under den grofva ytan, lofvande framtida skördar, och den kraftiga kroppsbyggnaden vittnar om fysisk 
sundhet, om friskt blod — och detta är väl ändå första betingelsen för en god samhällsutveckling. 

Boulevard i Odessa. Gata i Petersburg. (Vinterbild.) 

ANDRA KAPITLET. 

Petersburg och Moskva. 

Det tråkiga Petersburg och det intressanta Moskva. — Trasmarknad och hittebarnshus. — En kejserlig 
namnsdag. — Figurer från gatan. 

Petersburg och Moskva — enklare kan man ej gärna be-ili teckna den bjärta skillnaden mellan det moderna och 
det nationella Ryssland, mellan det oorganiska och det organiska i den ryska statskroppen. Moskva är en äkta, 
naturlig företeelse, Petersburg är en konstlad produkt; den äldre hufvudstaden är nationell, den yngre 
västerländsk. Om Petersburg är hufvudet, som uttänker de politiska planerna, så är dock Moskva hjärtat, som 
klappar och känner med det verkliga folket. Moskva är en ärevördig matrona, som, badande sig i religiositetens 
och patriotismens brunn, ännu bibehåller en viss ungdomlig fägring trots sin höga ålder. Petersburg (»Piter») är 
en modern sprätt ellerparveny, hvars pomador och sminker dock ej kunna öfverskyla den blaserade blekhet och 
gubbaktighet, hvarmed en raffinerad utländsk kultur redan vanställt den unge mannens drag. De båda städerna ha 
också blifvit hvarsin medelpunkt för de båda olika strömningar, som genomgå Rysslands nyare historia och 
ömsevis haft öfverhand — närmast beroende på monarkens personliga tycken och smak: Peter den stores »Burg» 
är hufvudsätet för de västerländske (zapad-nikerna), hvilka i den ryska vitterheten haft sina bästa målsmän i en 
Bjelinski ( Rysslands Lessing») eller Ivan Turgenjev; det heliga Moskva åter har förblifvit metropolen för de äkt- 
och gammalryska traditionerna, hvilkas främste förkämpar — att särskildt nämna det ädla brödraparet Aksakov 
— med förakt blickat på Neva-staden såsom ett otäckt, opatriotiskt oting. 

Det första intryck, den resande får af Petersburg, är väl det, att den ryska hufvudstaden är en storartad skapelse af 
konst och kejserlig energi, som bekant byggd på osunda träsk bland finska och ingriska fiskarekolonier, och man 
måste i förstone tjusas af den prunkande prakt, som delvis röjer sig i arkitekturen. Men ju närmare man betraktar 
denna ögonfägnad, dess mer krymper den ihop och bleknar bort. 

I Petersburg finnes det nästan lika många kejserliga (och storfurstliga) palats som i Berlin och Wien 
tillsammanstagna, och där löpa gator, som dessa båda betydligt äldre hufvudstäder ej ha maken till i längd och 
bredd. Friedrichstrasse i Berlin till exempel kan hvarken i yttre storlek eller luxuriös elegans mäta sig med 
Nevski Prospekt, Petersburgs inemot fem kilometer långa aorta. Allt är här anlagdt efter stor måttstock med en 
onekligen genialisk blick för framtidens kraf, och staden breder ut sig stolt och vräkigt, men på samma gång 
kyligt som den breda Nevan själf Lätt nog finner man dock, att det hela är ett hastverk, att den inre kärnan ej 
motsvarar det yttre skalet, och att ett tsariskt »varde/» tryckt tvångets och ofrihetens stämpel på den kommunala 
utvecklingen. Och här saknas den harmoniska måttfullhet och enhetlighet, som först är i stånd att adla konstens 
verk. Här finns öfverflöd på arkitektoniskaNevski Prospekt i Petersburg.stilar, men hvarken stilfullhet eller 
individuell karakteristik. 

Denna brist på karakter gör därför Petersburg till en i viss mening tråkig stad redan i yttre mening, och i fråga om 
denna intresselöshet intager det utan tvifvel ett hedersrum bland Europas hufvudstäder. Och orsaken härtill ligger 
icke blott i stadens egendomliga tillkomst och dess arkitektoniska färglöshet, utan beror kanske mest på dess inre 
sammansättning. Detta stora samhälle, som räknar 70 ortodoxa kyrkor, 23,000 hus, 600 gator och torg samt 
20,000 åkare, är ingen egentlig kommun. Staden styres och förvaltas ej i främsta rummet af en själfvald magistrat 
och stadsfullmäktigekorporation (»duma»), utan af polisen och af militärkommandot, och de menliga följderna af 
denna allenastyrelse ha icke uteblifvit, här lika litet som i Warschau. 



Härtill kommer för Petersburg den egendomliga sammansättningen af dess befolkning. Eburu handel, sjöfart och 
industri spela en icke oviktig roll i stadens ekonomiska lif, är »Petrograd» dock i främsta rummet ett 
aristokratiskt regerings- och förvaltnings-centrum, hvars folkelementära stam består af ett 
tjänstemannaproletariat, hvilket är, äfven det, af ganska rörlig beskaffenhet. Militären och de massor af bönder, 
som periodvis hvarje år strömma till staden för att finna uppehälle såsom åkare, byggnadsarbetare m. m., äro af 
ännu lösare art än i någon annan hufvudstad. Det är icke en homogen förening af bofasta husägare och 
våningshyresgäster. 

En izvostjik.som ensam mäktar gifva stadslifvet en medborgerlig färg, utan en löst sammanrafsad 
människomassa från in- och utlandet, växlande med årstider och politiska vindkast. »Gorod sjumny! gorod 
bjednyh> (du bråkiga stad! du arma stad!) säger Pusjkin träffande i en af sina dikter om Nikolai I:s residensstad. 

Detta sakförhållande har i sin ordning återverkat på arkitekturens stillöshet. I Moskva finner man en verkligt rysk 
byggnadsstil med karakteristiska färgsammansättningar, och de små tvåvåningshusen med rymlig tomt och 
idylliska trädgårdar göra alltigenom ett intryck af soliditet, gemytlighet och gästfrihet. I Petersburg åter känner 
man sig främmande för dessa storståtliga hus, som i själfva verket blott äro »praktiska» hyreskaserner och 
triviala byggnads-komplex, utvärtes hvitmenade och dägliga, men innantill fulla med »de dödas ben» och all 
orenlighet. 

Ty i fråga om orenlighet är äfven Petersburg en rysk stad,, relativt kanske ryskare än de flesta. Om man träder in 
i en första klassens restaurant, till exempel vid »Bolsjaja Morskaja», mötes man visserligen af elegans, lyx, 
läckerhet och — framför allt — dyra priser, men hvarken af bekvämligheten i det praktiska Berlin eller den nobla 
finheten i Wien. Då kyparen lämnar tillbaka växelpengarna på en tallrik, suger han sig med blicken fast vid 
hvarje särskild silfverslant, och på hans yttre kan man tillämpa den bekanta satsen af fru Staél, att både tataren 
och kosacken skulle sticka fram,, bära man skrapade honom en smula. Det skulle icke öfverraska, om den, som 
om natten serverar i Palkins restaurant vid »Nevski»,. gjorde sig en extra förtjänst om förmiddagarna genom till 
exempel gatsopning; det enda, som härvidlag kunde förvåna, vore att denne-frackprydde tjelovjek (ordet betyder 
människa, men användes i Ryssland såsom tilltalsord åt kypare!) stege upp så tidigt och ej vore för lat att förrätta 
ett verkligt kroppsarbete. 

Och i Petersburg saknar man mer än annorstädes en milieu,. en medelväg och medelklass: antingen är det eller 
skall det föreställas vara ytterst elegant och fint, eller ock kastas man hufvud-stupa ner i ett svalg af stank och 
orenlighet. Till Petersburg kom-mer man med vissa kulturella förväntningar eller anspråk, men blir grymt 
besviken. I Moskva gör man sig på förhand inga illusioner och blir stundom angenämt öfverraskad af en viss 
renlighet. Huru mycket behagligare är det icke till exempel att bli uppassad af en i rysk nationaldräkt eller 
bländhvit bagarkostym klädd gosse i den öfre, för den »bättre» samhällsklassen reserverade våningen af en 
äktmoskovitisk trahir än af en snuskig vrångbild af det internationella kroglifvets gargoner! 

Denna brist på snygghet är kanske det drag, hvarpå man lättast igenkänner, att Petersburg verkligen ligger i 
Ryssland, äfven om man ej såge de otaliga izvostjikerna. Att ryssen ständigt tvättar sig i rinnande vatten, och att 
han minst en gång i veckan från topp till tå grundligt rifves af en hårdhändt, lika ohöljd badmästare — det är ju 
en god början till folkhygienisk fullkomning. Men hvad båtar detta för en nation, som eljes ej har sinne för 
hälsovårdens enklaste fordringar inomhus och som tycks hysa motvilja för att ömsa kläder? Denna estetiska brist 
framträder till och med hos de eljes prydliga gardes-soldaterna — att nu icke tala om de landtliga rekryterna. 

Eromleriet är ett annat ryskt drag, som äfven i Petersburg genast faller i ögonen. Arbetaren, som på 
spårvagnstaket återvänder om kvällen till sitt kyffe, underlåter sällan att betyga sin vördnad för de kyrkor, han 
passerar, och i denna konventionella religiositet kan man ej från den ortodoxe ryssen skilja den katolske polacken 
i Warschau. Den hederlige izvostjiken, hvilken flinkt styr sitt lätta åkdon genom trängseln lika behändigt som 
Venedigs gondolier sin farkost, har alltid en arm ledig för att gång på gång blotta sina grofva, jämnskurna 
hårtestar för någon helgonbild, och krogkunden gör korstecken med ena handen, under det den andra fattar 
brännvinsglaset — ungefär på samma non- 
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chalanta sätt som den så kallade bordsbönen flerstädes afläses bos oss. Allra roligast är dock att iakttaga, huru en 
gäspning i kyrkan döljes genom ett fintligt miniatyr-korstecken framför munnen. 

Ryskt är vidare det sätt, hvarpå pengar i Petersburg plockas från turisten, hvilken ej känner regeln från 
»Älgskyttarne»: »mycket prutades ej, dock hälften prutades genast!» Härvidlag kan han göra goda lärospån i den 
moderna »Passagen» eller den ryska basaren. 

Arbetare vända hem på kvällen i Petersburg. 

Gostinny Dvor. Om man beställer ett badrum för 1 rubel, presenteras efteråt en räkning på till exempel 1:75, 
därför att man an-vändt vatten (!), linne, betjäning och dylikt. Eller vill man i en butik Eöpa ett tiokopeks 
frimärke, så kostar det — tolf kopek, ty köpmannen säljer ej frimärken för sitt nöjes skull — allra minst åt 
»tysken». Men alltid »klår» ryssen på ett så älskvärdt sätt och med .så öfvertygande vältalighet, att man vore 
frestad falla honom om halsen af tacksamhet att ha fått göra ett så godt köp för så billigt pris, oafsedt den 
angenäma bekantskapen IKazanska katedralen i Petersburg. 

Men för »öfrigt ser man på Petersburgs större gator föga af Ryssland. De utländska namnen på skyltarna täfla i 
mängd nästan med de inhemska; öfverallt hör man tyska 

eller franska; man ser fysionomier af diverse nationaliteter, och hvarken katedralernas yttre eller de historiska 
monumenten hafva något specielt ryskt. Isaks-katedralen påminner något om St. Paul 

i Eondons city, och *Kazansha katredalen är en kopia af St. Peter i Rom. Och kan man tänka sig något löjligare 
än till exempel den folklige soldaten, fältmarskalk Suvo-rov afbildad såsom en antik Mars med sköld och hjälm! 

Två imposanta minnesmärken äro emellertid karakteristiska nog. Det ena är Katarina II:s staty framför Ale- 

Peter den stores ryttarebild i Petersburg.xandra-teatern. Kejsarinnan står där hög och majestätisk och ser 
föraktligt ner på sina gunstlingar, en Orlov, Potemkin med flerer hvilka smyga sig till hennes fötter. De värda 
herrarna med smidiga hofmannadrag, slipade miner och falsk hårklädsel se verkligen ut 

Katarina II:s staty i Petersburg. 

som lycksökande skälmar, och detta sken kommer väl ock den historiska sanningen tämligen nära. 

Det andra monumentet är Peter den stores präktiga ryttarebild vid Amiralitetet, rest af fransmannen Ealconet. 
Hvilken djärfhet i planen! hvilken ädelhet i linierna och hvilken symbolik i framställningen ! Den har i plastisk 
skönhet sin enda ryska motsvarighet i kosack-chefen Chmielnickis stod på residenstorget i Kiev. Karl 
XIEsöfverman riktar blicken mot väster, mot Sverige, liksom för att möta den dragna värjan från Karl XII:s torg, 
och hästen, som stegrat sig till ett vildt språng, trampar under fötterna ett stycke af »vårt land», af Einland, ty det 
väldiga klippblocket vardt med människokraft ditrulladt från Eachta i Wiborgs län. Men mest frapperas man af 
den tekniska lösningen på det statiska problemet, huru denna metallmassa kan uppbäras af hästens båda bakben: 
den pudelns kärna har man att söka i — svansen, ett gjutgods som väger 5,000 kilo! 

Vinterpalatset i Petersburg. 

Totalintrycket af Petersburg blir det samma som af Ryssland: en värld af kontraster! Västerländskt hölje kring en 
halfasiatisk kropp; Kazanska kyrkans romerska renässansprakt vid samma stråkväg som Alexander Nevski- 
lavran, Rysslands tredje kloster; »Sommarträdgården» i nästan omedelbar närhet af »Vinterpalatset»! 

Om Petersburgs hof med dess storartade lustslott är ett af Europas mest glänsande, hindrar detta dock ej, att 
Vinterpalatset är den tarfliga parvenyn bland de europeiska furstehusen. Denna kasernlika, tegelröda stenmassa, 
som inpressats längs den präktiga Neva-kajen vid den långa raden af palats, gör med sin hopträngda, svulstiga 
arkitektur intet enhetligt intryck, hvarken ett majestätiskt eller estetiskt, och skorstenarna och figurerna på taket 
taga sig på afstånd ut som en utställning af lerkärl och gipsgubbar. Mankänner, att man står inför ett skrytsamt 
hast- och fuskverk: bygdt af Rastrelli i senare hälften af 1700-talet, brann slottet ner 1837, men restes åter upp två 



år senare med kejserlig brådska. Det är tyst, tomt och fredligt om sommaren i dess omgifning, och går främlingen 
genom det båghvalf, som förenar slottet med Eremitaget, beskådas han af misstrogna blickar, som vore han en 
predestinerad brottsling. 

Peter-Pavelsfästningen. 

Och h vil ken åsyn har hans kejserliga majestät att njuta af från sin präktiga boning, då han hvilar ut från den så 
kallade regeringsbördan? Jo, hans blickar måste först falla på en liten ö i Neva med låga, dystra fästningsvallar, 
hvilka omsluta ett tempel med smal, förgylld tornspira: det är den beryktade Peter-Pavels fästningsö, och templet 
är för Petersburg och Ryssland, hvad Riddarholmskyrkan är för Stockholm och Sverige. Ön inrymmer för öfrigt 
myntet, arsenalen och militärförvaltningen, men har icke haft plats för ett riksdagshus, såsom den svenska 
Riddarholmen. En ståndsrepresentation var visserligen icke okänd under det moskovitiska rikets 
utbildningsperiod; men den nyare tiden har efter bästa förmåga sopat bort hvarje spår af en rysk 
konstitutionalism, hvari Nikolai I från sin absoluta ståndpunkt såg något vida absurdare än den rena republiken. 
Efter denna tsariska grundsats är det ju ock som fin-de-siécle-nihilismen arbetat från sin synpunkt! 

I fästningskyrkan äro för evigt fjättrade alla medlemmar af huset Romanov allt ifrån Peter den store. De äro 
flärdlöst enkla, enformiga och kalla — dessa marmorkistor, som med matematisksymmetri bilda en krans kring 
kyrkans inre, och läste man ej namnen på plåtarna, kunde man ej särskilja tsar Peters sarkofag från den 
obetydligaste storfurstesons, okänd i historien. Några vissnade blommor på de sista hällarna göra ett behagligt 
afbrott i entonigheten af gröna palmer och matta silfverkransar. På den sista kejsarens hvilobädd ligger ett 
förgylldt hyende med en liten krona, som inifrån upplyses af en tunn låga, och vid ena ändan af kistan flämtar 
ständigt ett tjockt vaxljus, som en soldat har till lifsuppgift att snyta, under det att två guldsmidda väktare sitta 
bredvid och sofva den timliga sömnen. 

Alla dessa storfurstar och storfurstinnor sofva och tiga, äfven de, och kanske bäst det, ty kunde de tala, skulle de 
säkerligen önska sig långt dädan: äfven i döden omgifvas de af sina lifsdömda samhällsfiender, hvilka försmäkta 
i cellerna under floden såsom fordom i Dogens palats de venediska blykamrarnas fångar högt öfver jorden. I 
sanning är det en historiens ironi, att de ryska tsarerna ännu efter lifvet omhvärfvas af förbannelser och kväfda 
snyft-ningar: Peter-Pavelsfästningen är den ryska bastiljen, och någon gång skall den väl dela sin franska kamrats 
öde. Om Erankrike erinras man i fästningskyrkan, ty här förvaras nycklarna till Paris, hvilka togos vid Napoleons 
fall och följde de hemvändande segrarena öfver Beresina. Symboliskt har ju den ryska politiken äfven nyckeln 
till Elysée-palatset, och det sidenband, som den franska eskadern år 1891 lät hänga upp i fästningskyrkan inom 
glas och ram, skall till evärdeliga tider vittna om den folkpsykologiskt onaturligaste allians, som den nyaste 
historiens »statskonst» och en blind revanche-furor alstrat. 

framsidan af ett mindre kejserligt palats vid Nevski Prospekt prydes med en rad korintiska pelare, hvilka hafva 
en blott dekorativ betydelse och uppbäras af karyatider och atlas-figurer med sänkta hufvuden och lidande 
anletsdrag. Hvar gång jag gått förbi detta hus, har jag däri tyckt mig se en bild af det nuvarande Ryssland: en 
stor, mäktig statsbyggnad med mycket öfverflödigt och onyttigtbländverk och påhäng, som i själfva verket måste 
uppehållas af det tyst lidande folket. 

Det ligger något tungt, något kvalmigt öfver hela Petersburg. Och huru skulle det kunna vara annorlunda? 
folkmassorna, som om söndagarna fylla trädgårdarna och de rymliga promenadplatserna, skrida tyst och liknöj 
dt fram, och i deras blickar ligger det något af bön: Gif oss bröd, ty vi hungra både lekamligt och andligt! Eåt oss 
få någon sundare andlig spis än den ofta lättsinniga litteratur, som fyller de illustrerade tidningarnas spalter eller 
prunkar i boklådornas fönster! Eåt oss få en bättre estetisk njutning än franska operetter eller s. k. folkliga 
komedier, där judehatet triumferar äfven på scenen! 

Petersburg är de kostbara nöjenas stad, hvars säsong är den kalla vintern, då slädföret lockar de i pälsar väl 
insvepte till den sena middagens, det nattliga spelbordets och den tidiga morgondansens njutningar — ett 
dagdrifvarlif å la Eugen Onegin. Men om sommaren flyttar den fina världen mangrant ut till sina badorter och 



datjor (villor), lämnande åt stadens lägre befolkning att njuta af de underbara, ljusa nätterna. Och äfven från den 
vårliga rivieran 

längtade den ryske lyrikern Nadson till Petersburgs »hvita» nätter; men Nadson, en af naturen sjuklig 
efterklangsskald efter den ryska poesiens guldålder, låg då redan på den tidiga sjukbädd, hvarifrån han aldrig 
reste sig. 

Under de petersburgska sommaraftnarna ses här och hvar på bänkarna unga män i tarfliga kläder med bleka 
kinder och underlig glans i ögonen, fördjupade i tankar eller i läsningen af en bok. Det är den ryske studenten, 
den litteräre proletären, hemfallen åt ett grymmare öde än i något annat land. Kanske rufva de just idetta 
ögonblick på något snarliknande Raskolnikovs hemska logik? Kanske studera de den splittemyaste tyska 
samhällsläran eller Nietz-sche-filosofien ? Och på de ovanligt tomma boulevarderna promenera i den nordiska 
midsommarnattens dager Sonjas systrar med sminkade kinder och frågande ögonkast. 

Men icke minst i dessa ryska samhällsmedlemmar kan man lära känna varmblodiga, sympatiska medmänniskor, 
som, trots århundradens demoralisation uppifrån och äfven utifrån, bevarat en naiv hjärtefriskhet, en ideel 
lifsåskådning och en ovanlig förmåga .af ädel, hängifven uppoffring för de personer och det land, de älska. Detta 
är ett af det rysk-slaviska folklynnets vackraste drag, och det framträder väl ingenstädes bättre än i Moskva, den 
heliga modern Moskva- 

Den tegnérska satsen, att bildningen står på utländsk grund och att blott barbariet ursprungligen var 
fosterländskt, kan med fullt skäl tillämpas på Ryssland. För att endast taga exempel från »den svenska historien, 
vet man, hvilken insats skandinaverna lämnat vid danandet af det historiska Ryssland, åt hvilket ju roddsmännen 
till och med lånade namnet, och vi känna till, huru Peter den stores snille påverkades af den germanska kulturen. 

Ja, äfven ett ord med så äktrysk klang som Moskva är lånadt. Benämningen är af finskt ursprung och lär betyda 
grumligt vatten — detta naturligtvis utan elak anspelning på det politiska fiske, som ofta idkats i kupolstaden vid 
Moskva-floden. Till och med namnet på Moskvas kapitolium, Kreml, är ej slaviskt, utan tatariskt och återfinnes 
såsom appellativ beteckning för alla på en bergshöjd belägna stadsborgar i det en gång mongoliska Ryssland, till 
exempel i Kazan, Nizjny Novgorod och Astrachan. Och det var italienske konstnärer förbehållet att i stolta 
byggnadsverk gifva estetisk form it tsarväldets och den ortodoxa kyrkans storhet.Man känner ej med historisk 
bestämdhet Moskvas ålder, och den naivt skräflande historieskrifvaren Karamzin anmärker i sin föråldrade, men 
delvis dock grundläggande historia* att »dåtida historie-skrifvare dess värre ej omnämna stadens ursprung, enär 
de icke kunnat förutse, att denna obetydliga stad i Suzdal med tiden skulle blifvå hufvudstaden i världens största 
monarki». Enligt en sägen skulle man på den plats, där Kreml restes, hafva funnit en blodig människoskalle — 
ett omen som historien i riklig måtto sannat! Men sedan mongolförtryckets och inbördeskrigets stormar dragit 
förbi, tog Boris Godunov vid sin kröning Gud till vittne, att det »i hans rike skulle finnas hvarken fattige eller 
öfvergifne», och för att styrka detta löfte, slet han af sig sin egen skjorta och utbrast under bojarernas jubel och 
folkets glädjetårar: »Äfven denna sista skall jag offra för folkets väl!» Huru profetiskt! huru sant! Den sista 
skjortan har verkligen mer än en gång sönderslitits i Ryssland,, ehuru med den väsentliga skillnaden att den 
tillhört folket och offrats för tsarens bästa. 

Och vid samma högtidliga tillfälle lofvade tsaren, att han ej-skulle straffa brottslingar med döden, utan endast 
skicka dem till Sibirien — en växel på framtiden som hans efterträdare samvetsgrant inlöst med ränta på ränta. 

Ett omen var det ock, att det första tryckeriet i Moskva (1563) brändes af pöbeln genom prästerskapets 
upphetsning. 

Men trots utländska inflytelser är allt dock så ryskt, så helgjutet i Moskva med dess 400 kyrkor och 300 gator. Då 
man får se en slätrakad tatar, som bjuder ut sina dukar från gård till gård, tycker man, att denne fredlige 
gengångare från den tatariska invasionen hör till taflan, och man förundrar sig icke alls vid åsynen af en eller 
annan snedögd, hårpiskflätad kines, som står i dörren till sin tebutik. Man finner alla dessa korsningar och 
kyssanden så naturliga, och man skulle rent af känna det såsom en brist, om luktorganet ej ständigt påmindes om 
ryssläder och brännvin. I Petersburg väckte det verkligen anstöt hos mig, då jag en gång såg en karl på blanka 



förmiddagen ragla ut från Alexander-Nevski-Kreml och kejserliga palatset i Moskva.klostret nedåt Nevski 
Prospekt utan att ens polisen fäste sig därvid; i Moskva ger en dylik vanlig episod endast ökad relief åt det hela. 

Beundransvärd är i sanning utsikten från »Ivan Velikih, det ett hundra meter höga klocktornet på torget i Kreml. 
Moskva-floden, hvars vatten allt fortfarande är grumligt, slingrar sig orm-likt fram hland grönskande slätter och 
mörka skogsdungar tvärs igenom den hvita, gröna och röda massan af Moskvas 16,000 hus, 

Uspenski-katedralen i Moskva. 

och åt alla håll uthreder sig jämnt och oöfverskådligt som hafvet tjernozem, den »svarta jorden», hvars fruktbara 
mylla gjort stepperna. söder om Moskva till ett af Europas bördigaste landskap. Denna tafla är karakteristisk för 
den ryska naturen och ger en föreställning om den enformiga, men öfverväldigande utsträckningen af det hela. 
Men mest frapperas man dock af detta kaos af olikfärgade tak och väggar, som skjuta upp bland små trädgårdar, 
och af dessa otaliga gyllene kupoler med blixtrande kors: det är matusjka Moskva, den värdiga dottern till den 
ryska medeltidens gospodin Stor-Novgorodr Ivan den förskräckliges och Katkovs Moskva. Det är 
»tatarernasRom», hvars brand Napoleon åsett med Neros estetiska njutning; det är den grekiska ortodoxiens 
arkitektoniska romantik, inför hvil-ken till och med nihilisternas skeptiska ironi förstummas. 

Men bland all denna sällsamma hopgyttring af byzantinska, italienska och tyska byggnadsstilar, som omklädts i 
rysk dräkt och uppgått i en ny enhet, finnes intet underligare än den Pokrovska katedralen eller Vasili den saliges 
kyrka, ett af målen för alla turister i Ryssland. Tio lökkupoler med olika form och storlek — somliga raka, andra 
sneda eller vridna, några refflade, andra taggiga eller fjällpansrade — trycka ner en låg, fängelselik stenmassa, 
som 

invändigt korsas af trånga gångar och kolmörka trappor. Den 

bjärta, spräckliga färgen ger detta arkitektoniska vidunder utseendet af ett hopkrupet, skrofulöst odjur från 
mytens värld eller af en antediluviansk jätte växt, hälften kaktus, hälften ananas. En äfven på andra ^ fall 
tillämpad sägen mäler, att Ivan den gruflige, hvars utsväfvande vildhet och hemska sjuklighet förkroppsligat sig i 
detta verk, skulle hafva utstungit den italienske byggmästarens ögon, på det denne ej skulle kunna göra ett 
motstycke åt någon annan. Denna våldshandling hade despoten dock kunnat bespara sig, ty det faller väl ingen in 
att efterbilda Vasili Blazjenny, och en så [-vanvettig-] {-i-van- vettig-i-} idé födes ej i hvarje vanvettig hjärna. Det 
är Caligulas 

cesariska vansinne i tsarisk form; det är sinnebilden af det ondas sublimitet, af det lömskt hotfulla, som ligger i 
Ivans epitet: grozny, den gruflige, den ryslige. 

Man kan både beklaga och beundra de rättrogna, hvilka om helgdagarna — och dessa äro sannerligen ej få i det 
heliga Ryssland ! — vallfärda till Kreml för att uppvakta alla helgonbilder, som svart och hemskt titta fram i 
öppningarna af de guldglänsande plåtarna, och för att kyssa de mer än apokryfiska reliker af korset och af Kristi 
ben och blod, som förvaras i små silfveraskar med till hälften utskjutna lock. En gång räknade jag till tjugutre 
kyssar, som en kvinna tryckte på ikonostasen (den med helgonbilder prydda skiljeväggen framför sanctuarium) i 
Uspenski-katedralen, en dålig kopia af San Marco i Venedig. Och när så denna manöver upprepas af 
Vasilikatedralen i Moskva.ändlösa skaror, kan man förstå, huru baciller och bakterier skola trifvas i en stad, där 
koleran och andra epidemiska farsoter verkligen känna sig hemmastadda. Ja, ett gammalt gråskägg från landet 
gjorde en gång till och med sitt fromma knäfall för en tafla, som framställer den rörande historien, huru profeten 
Jonas slukas af hvalfisken och sedan utsprutas på land. Men så är det minsann ingen vanlig hvalfisk! Jämntjock 
från hufvud till stjärt, flyter denna »fisk» helt och hållet ofvanpå vattnet och ser minst lika jovialisk ut som den 
mindre profeten själf, hvilken gör en artig afskedshäls-ning med händerna och sätter ett långt ben på stranden, 
medan det andra ännu dröjer kvar i hvalens innandöme. 

Intet helgon i Moskva är dock så undergörande och afgudadt som den heliga moderns i Iverska» bild vid 
Voskresenski- porten, och dess öden äro ej mindre underbara. Redan i nionde seklet hade en änka i Nicaea, 
hvilken ville undfly några förföljare, tappat bilden i hafvet, men den sjönk icke (eftersom den var af trä!), utan 



stod upprätt på vågen — alldeles som den hederlige Jonas' hvalfisk. Två århundraden senare visade den sig under 
en eldstod på hafvet utanför det heliga herget Athos, och klosterfadern Gahriel gick torrskodd ut och hämtade 
den. 

Det vore ju ett hrott att tvifla på denna vackra legend. Nu vill det sig emellertid ej hättre än att madonnan i 
Moskva endast är en kopia, hvars mörkbruna fulhet ingalunda minskas genom en tatarisk rispa på ena kinden. 

Och som denna kopia nästan dagligen köres omkring i vagn, förspänd med sex hästar, till enskilda hus för att 
välsigna och hota hemmen — allt efter taxa! — och under tiden ersättes af en annan Guds moders-hild, kan man 
väl säga, att folket här tillheder endast »skia skias», skuggan af en skugga. De stenar och pärlor, som smycka 
glorian och diademet, se präktiga ut, men det är inte så säkert, att alla äro äkta, ty ädelstenar ha i Ryssland en 
underhår förmåga att magnetiskt suga sig fast vid de kyssandes läppar och försvinna med dem. 

Credo, quia ahsurdum! Det lilla kapellet är dagarna i ända öfver-fullt af hedjande. Fina damer stiga ur eleganta 
ekipager och trän-gas under knäfall hland trasiga, smutsiga gummor; allas hjässor hlottas i denna port, och 
hufvudhonaden hålles andäktigt i hand inför de rykande vaxljusen. Men utanför äro hodar, där det köpslås om 
helgonbilder och rökelsekärl, och så vidtar Moskvas brusande, schackrande affärslif rundt omkring. Vidrigast är 
dock att om natten se, huru skaror af eländiga och halfrusiga varelser lägra sig i en oredig klunga på den nakna 
stenläggningen utanför det stängda kapellet. 

Huru uppriktig denna utvärtes fromhet är, låter ej så lätt af-göra sig. Emellertid är den ett faktum, som bevisar 
kyrkans oerhörda makt och traditionens lefvande styrka. Hela Moskva gör intryck af en kompakt, homogen 
massa, gent emot hvilken Petersburg med dess Kronstadt och all granitståt förefaller såsom »kolossen på 
lerfötter». Hotades Petersburg af ett fientligt bombardement, vore detta närmast en tilldragelse af militärisk vikt. 
Men angripes Moskva af »tysken» (njemets, tysk, betyder ursprungligen stum, barbaros), då samlas alla som en 
man kring den Vladimirska Guds. modersbilden, likasom för ett halft tusen år sedan mot Tamerlan^ då falla de 
höga ståndskrankorna, och åt slaktaren Minin räcker furst Pozjarski en broderlig hand. Reliefen på piedestalen till 
dessa båda patrioters monument på Röda torget i Moskva (ett genom löjlig; psevdoklassicitet förfuskadt 
konstverk) ger en dramatisk bild af den offervillighet, som för 400 år sedan besjälade alla, då Kreml var i 
fiendehand. Och då kejsaren efter kröningssmörjelsen visar sig på Röda trappan, vet han, att han kan räkna på 
sitt folk. Det hurrarop, som då spontant höjes från myriader munnar, är ett doft, nästan ängslande ljud, hvilket 
med en dämpad orkans styrka ger ett annat uttryck för detta groznoje, detta grufligt förfärande och obetvingliga, 
som hvilade öfver Kreml, då Ivan på samma trappa mottog sändebuden och stundom med sitt spjut fastnaglade 
dem . på stället. 

Om denna tsariska kraft och masshypnotisering talar ock den kraftigt verkande reliefen på Nikolai-piedestalen i 
Petersburg, föreställande huru kejsaren under kolerahärjningen på 1830-talet reste sig upp i sin vagn och 
dundrade sitt: »på knä!» åt det okunniga,förskrämda och förvildade folket — denna skakande scen som August 
Blanche med sin älskvärda fantasi om bildat i »Flickan i Stadsgår- 

De nya passagerna och Röda torget i Moskva. 

<ien». Och hvad Ryssland mest behöfver — det är just en snillrik härskarnatur, som med klar blick och kraftig 
vilja kunde skingra och förinta äfven de andliga sjukdomsfröna, liksom man på Kremls Röda torg med en 
afskjuten kanonladdning förströdde askan af den falske tronpretendenten Dimitri. 

Moskva har med rätta rykte om sig att vara en mycket gästfri stad, och mer än en gång har det varit mötesplatsen 
för mellan-folkliga kongresser. Generalguvernören, storfurst Sergej, kan såsom älskvärd värd gifva kejserlig 
glans åt denna lärda värld; där hållas vetenskapliga tal och utbringas entusiastiska skålar för det internationella 
fredsarbetet.Men när man läser festreferaten eller sett en skymt af den stora ståten, är det svårt att icke tänka på 
»tavriska trädgårdar», de där dekorativa byarna och åkrarna, hvarmed Potemkin på sin tid sökte fägna och 
öfverraska sin hulda härskarinna. Man kan ej undertrycka den hädiska reflexionen, att gästfrihet mot utländingen 
nog är ett vackert drag, men att det därför ej bör komma i allra främsta rummet. Och huru intressant det än må 
vara att undersöka, huru-dana kranierna voro i Ryssland under stenåldern, torde det väl ej vara mindre intressant 



och viktigt att få reda på, hurudant det ryska folkets tillstånd verkligen är i slutet af nittonde århundradet efter 
Kristi födelse. Vore det inte" skäl i att man till exempel på en internationell fångvårdskongress i Moskva för en 
gångs skull läte de latinska citaten vara i fred och hrydde sig mindre om sentimentala pappersteorier för att i 
stället på allvar utreda frågorna om straffens förhållande till hrotten och om orsakerna till hrotten samt deras 
ständiga ökning i Ryssland? 

Naturligtvis få alla utländska gäster heundra Moskvas historiska sevärdheter, men säkerligen göras högst få 
uppmärksamma på stadens största sevärdhet. Det är ett ganska stort, fyrkantigt torg, heläget öster om Kreml i 
närheten af Rysslands säkerligen kolossalaste hyggnad: hitteharnshuset. Det heter Chitraja Plostjad eller Chitrov 
Rynok, »Skälmtorget», och har en historisk-litterär ryktbarhet: det var här som Lev Tolstoj fick ögonen öppna 
för det moderna stor-stadseländet, och härifrån återvände han för att såsom en folkupplysningens och 
samhällsförhättringens Paulus tillämpa de med Rousseau delvis besläktade åsikter, som han nedlagt i sitt 
märkliga arbete »Hvad är att göra?», hvilket ock lämnar en intressant skildring af den ruskiga platsen. 

Torget är ett slags trasbörs, men ej en vanlig »Trödelmarkt», där det schackras med lumpor och skrot, ty varan är 
här lefvande människomaterial. Här samlas samhällets olycksbarn; här ligga de och sofva på bänkar eller bara 
marken, män och kvinnor höljda i vidriga trasor eller löjliga kostymer, som tydligen förskrifva sig från olika håll. 
Är det dåligt väder, kan en del af dem finna skyddunder ett stort skjul med golf i midten, hvilket visserligen på 
alla sidor är öppet för stormvindar och förpestande fläktar, men dock erbjuder tak öfver hufvudet i inskränktaste 
mening. I ett hus bredvid finnes ett folkkök med middagsportioner å 5—10 kopek, och långt innan dess port 
öppnas, bildas en stor kö af män och kvinnor, bidande med kopparslantar i handen. Och i ett annat hus, som 
generalguvernören-storfursten låtit inreda »af egna medel», såsom det heter på ett anslag vid dörren, serveras te å 
1 kopek. Hit komma de lytta, de lata, de arbetslösa; här skocka sig de, som ej kunna förtjäna det nödtorftigaste 
uppehälle åt hungrande barnskaror; men hit ströfva ock de, som nedlagt sin mesta dagspenning på krogen och 
därför måste slitna kläder bära. Chitrov Rynok är en vidrigt stinkande jättesvamp, som uppsuger allt mänskligt 
elände från staden och guvernementet Moskva. 

Det kan ej gärna tänkas något mer motbjudande än att öfver-skrida denna tröskel. Nöd och elände finnas i hvarje 
land, i hvarje storstad, men det mänskliga lidandet har väl ingenstädes i Europa tagit en så hemsk form, fått en så 
grå färg som på Chitraja Plostjad. Det är icke längre denna godmodiga slapphet och tiggande ödmjukhet, som 
vanligtvis träffas på den ryska landsbygden; det är icke österländingens fatalistiska resignation eller 
sydländingens lättsinniga sorglöshet; där spåras intet af den galghumor, hvarmed proletären i Berlin kryddar sin 
sorgliga tillvaro, och ej heller något af den förtviflade beslutsamhet, som trycker sin stämpel på de arbetslösas 
demonstrationståg i London. Nej, här är det denna jämmerliga gråhet, som är ännu hemskare än dödens svarta 
färg; det är den förfärande motståndslösheten mot allt, äfven mot lidandet själft. Hånfulla eller trotsiga blickar äro 
lättare att uthärda än dessa glåmiga, själlösa ögonkast, i hvilkas likgiltighet och totala intresselöshet endast 
misstänksamheten kan frambringa en flyktig skiftning, som tyder på verkligt lif och själfmedvetande. 

Huru djupt en rysk storstadsproletär kan sjunka, förstås väl bäst, om man besinnar, att ryssarna äro ett af Europas 
tåligaste och anspråkslösaste folk. Ryssens behof i fråga om föda kunna in-skränka sig till ett minimum, ehuru 
han å andra sidan kan utsväfva i den vildaste omåttlighet, om tillfälle yppar sig. Med det likgiltigaste förakt för 
kolera eller dylikt tuggar han på sina råa gurkor, arbuzer (vattenmeloner), bär och andra vegetabilier, och alla 
varningar eller hälsoföreskrifter återstudsa mot hans religiöst inrotade avos (»kanhända»!). Kanske blir han sjuk, 
om han äter skämd frukt, och i så fall är det Guds vilja. Men kanske bekommer det honom ej illa, och då har han 
ju dubbel anledning att göra korstecken vid närmaste helgonbild. 

Eår han därtill en portion het kålsoppa med en bit senigt oxkött i, känner han sig öfverlycklig. All annan mat är 
ett öfverflöd, som lätt kan undvaras, favoritsoppor äro i ryskan enstafviga och alls icke svåra att uttala, ehuru de 
med det klumpiga tyska beteck-ningssättet se något konstiga ut för ögat: den ena heter schtschi, den andra 
borschtsch. Någön annan skillnad mellan schtschi och borschtsch har jag ej lyckats finna än att schtschi är något 
tjockare och mindre sur än borschtsch. Den, som för resten vill göra den angenämaste bekantskapen med någon 



af dessa kålsoppor, tillrådes att i Warschau beställa en af polaekarnes nationalrätter, barszcz litewski. 

Detta är sagdt i förbigående blott för att visa, buru små de materiella krafven äro i Ryssland ocb buru 
jämförelsevis lätt de därför borde kunna fyllas. Men buru är det i verkligbeten! Betrakta de utsvultna 
skepnaderna på Skälmtorget! Gif akt på de ömkliga skuggor, som smyga kring på lumpmarknaden i Kitai-gorod, 
Moskvas city! Kasta en enda blick på de lefvande trasor, som krälande likt ohyra tigga på Kreml, vid Strastnoj- 
klostret och andra kyrkliga 

Gattyp från Moskva. 

Namnen på hans bådaTrasmarknaden i Moskva. 

Efter en tafla af Makovski.orter! Hos många af de bettlande föreligger en nöd, som man ej kan misstaga sig på. Här 
välta sig sjuka och lama, som knappt kunna röra en lem; där halta invalider med kejserligt utmärkelsetecken på 
den söndertrasade rocken. Somliga rabbla ödmjukt upp sina böner under knäfall och snyftningar; andra tränga sig 
på med olidlig påflugenhet. Det finnes knappt mer än ett sätt att skaka från sig dessa parasiter: man behöfver blott 
uttala en trollformel, som på ryska lyder: »Bog dast!» (Gud skall gifval). Tiggaren blir därigenom så att säga 
slagen med egna vapen: han kan ingenting invända mot den fromma logik, som han själf så flitigt använder mot 
andra, och måste svarslös draga sig undan. 

Närmast beror detta armod i förening med lättja utan tvifvel på dryckenskapslasten. Då ryssen af den tjänande 
klassen uträttar något, gör han sig alltid räkning på drickspengar, som han kallar »na tjaj», för te. Men oftast 
visar det sig, att slantarna användas för brännvin, och de tömda småflaskorna skvallra om att det inte stannar vid 
ett glas. Betänker man nu å ena sidan varans mindre starka beskaffenhet och å den andra ryssens nedärfda vana 
att dricka, kan man göra sig en föreställning om 

det myckna, som konsume- Tiggare, 

rats, innan han raglande 

och lallande beger sig hem att sofva, däresti han ej somnar på vägen. De lägre kvinnorna kunna i alkoholism 
jamnställas med de arma 

Slavia. • 4kvinnovarelserna i östra London, men äro dock något återhållsammare än männen, och mången 
helgdagsafton kan man få se, huru en kvinna följer och nästan släpar sin druckne man hem lika trofast och tåligt, 
som hon! ledsagar honom till Sibiriens fängelse-grufvor. < , 

Satiriska författaré r Ryssland hafva ofta gisslat sina landsmäns fel i detta hänseende, men utan verkan. 
Dryckenskapen personifieras realistiskt på scenen, men publiken bara skrattar åt de »roliga» situationerna. Från 
en sommårteater i Kiev erinrar jag mig, huru en skröplig »djedusjka» (»farfar») på scenen gjorde stormande 
lycka endast genom att oupphörligt fatta och tömma snapsglaset med sina skälfvande händer, och samma 
»motiv» gå ofta igen i de kälkborger-liga köpmansdramerna af Ostrovski, Rysslands populäraste skådespels- 
författare. Och man kan nästan påstå, att ryssens medfödda benägenhet för vodka, det »lilla kära vattnet», i sin 
mån bidragit till — Rysslands kristnande, ty hade ej islam förbjudit starka drycker, är det ej omöjligt, att 
Vladimir under sitt sökande efter den lämpligaste religionsbekännelsen stannat vid profetens fatalistiska lära och 
vändt ryggen åt »homojumenos» samt andra ekumeniska spetsfundigheter. Bosnien är ett lefvande exempel på 
huru det etnografiska begreppet slav och det religiösa muhamedan godt kunna täcka hvarandra. 

Men öfverraskande kan det under så mörka förhållanden ej förefalla, att en Lev Tolstoj, hvars sunda, kraftiga 
ande under sannings-sökandet lyckats rädda sig från Gogols religiösa vansinne och Dostojev-skis reaktionära 
mysticism, i återgången till natur och urkristendom med rysk radikalism predikar ovillkorlig återhållsamhet från 
sinnliga njutningar. Tolstojs gigantiska betydelse i den ryska kulturhistorien ligger icke minst däri, att han står 
såsom Rysslands främste nykter-hetsvän, och det är det ryska prästerskapets oförlåtliga synd och skam, att dess 
poper, långt ifrån att predika korståg mot dryckenskapen, fastmer både direkt och indirekt främja brännvinsorgier 
vid helger och familjefester.Men äfven den världsliga ordningsmakten blundar härförj Det är som om staten ville 
säga: »Trösten er, barn, med en sup! Ju mer I dricken, dess mindre redigt kunnen I tänka! Skrålen gärna pa 



krogen, men bråken ej på gatan! Sjungen lustiga visor, men hållen ej allvarsamma tal!» Och så sitta »barnen» i de 
tråkiga, snuskiga restauranterna och tömma den ena flaskan efter den andra, medan det mekaniska spelverket, 
som upptager en hel vägg, tutar 

En rysk “optimist" och “pessimist". 

Efter en tafla af Makovski. 

än kejsarhymnen, än den ryska chansonnetten »Strjelok», än den vemodigt sköna folkmelodien »Vniz po 
matusjke po Volge», än en modern operettvals, tills synen grumlas och hufvudet sjunker ner mot den solkiga 
bordskanten. — En gång då storfurst Sergej väntades vid en gata i Moskva, hade en individ intagit en bemärkt 
position på en bänk; han var dödfull och sof som en stock. Polisen sökte väcka honom genom häftiga ryck i 
näsan, men karlen sof, bara sof, och slutligen måste polisen under de kringståendes munterhet uppgifva 
väckningsförsöket. Den, som sofver, syndar ju icke, ochgeneralguvernören i Moskva kan skatta sig lycklig, om 
han aldrig råkar ut för farligare undersåtar. 

Denna dryckenskap och lättja föda ett nytt samhällsondt: tjuf-aktigheten. Det stjäls i kyrkorna under 
folkträngseln eller vid växling af pengar; det snattas, så fort man vänder ryggen till, och vid återkomsten till sin 
bostad gör mången allt för ofta den ledsamma upptäckt, att formligt inbrott föröfvats. Peter den store ville i sin 
praktiska reformifver belägga oredlighet med dödsstraff, men då lär %en hög ämbetsman hafva gjort den 
blygsamma invändningen: »Vill då ers majestät bli ensam i riket?» 

Pinnes då ej tillräckligt med polis för ordningens upprätthållande? Tvärtom, man får sällan se så stora 
polistrupper mobiliserade som i Rysslands storstäder. Till häst och till fots posta de i alla gathörn, och om natten 
sitta väktare vid hvarje port. Utanför alla kejserliga teatrar är vid hvarje föreställning ett formligt polisuppbåd, 
och till och med vid ingången till den tomma, mörka kejserliga fondlogen stå hela kvällen två soldater med 
påskrufvade bajonetter. Då man under mellanakten promenerar i foyern och varseblir dessa lefvande bildstoder, 
finner man dem alldeles på sin plats: den ryska litteraturen och konsten ha alltid haft knifven på strupen! 

Nej, nog finns det polis; men det är något annat som saknas, och därom talas det redan i den så kallade 
Nestorkrönikan, då ryssarna sade åt varjagerna: »Kommen att regera oss såsom furstar och härska öfver oss! Vårt 
land är stort och ymnigt, a porjadka v nej njet, 'men där finns ingen ordning.» Det är just ordningen som fattas, 
och den kommer att fattas, så länge Ryssland icke anammar själfstyrelsens princip, som skapade den ryska 
forntidens republiker och kommuner, och bryter med den hierarkiska oligarki, som råder i allenaväldets namn. 

I Moskva finnes ett berömdt föremål, som förträffligt sinnebildar Ryssland: det är den världsbekanta klockan 
Tsar-Kolokol, som väger cirka 250,000 kilogram med en höjd af 20 fot och en omkrets af 60 fot. Vid en eldsvåda 
för halftannat århundrade sedanförstördes den träställning, hvarmedels detta vidunder skulle lyftas i tornet för att 
verkligen göra tjänst, och genom det kalla vattnet plus hettan fick jättekloc¬ 
kan en remna, så att ett litet stycke lossnade — dock så stort, att man raklång kan gå genom denna öppning. Nu 
står hon där på Tsartorget i Kreml och — kan ej annat: där finns ej mer någon klang; den väckande stämman är 
död. Eör att blifva brukbar, måste den stora, rika metallen smältas ner och gjutas om. Den som öron hafver till att 
höra — han höre! 

Moskva saknar ingalunda filantropiska institutioner, och dess stadshy-gieniska förhållanden stå betydligt framför 
flertalet andra ryska städers. Sär-skildt ha stadsmyndigheterna med den rika erfa¬ 
renhet, som de nu äga om Tsar-Koiokoi. 
epidemiska sjukdomar och 

deras härjningar, på ett både energiskt och verksamt sätt sökt hämma kolerans framfart och inskränka 
dödligheten till ett minimum.Under de skräckdagar, då den asiatiska farsoten för ej länge sedan hemsökte 
Hamburg, fick också »Moskovskija Vjedomosti » ett efter-längtadt tillfälle att rosa sitt eget rike på bekostnad af 
*Eaterlanch> (Tyskland). Men att de hygieniska myndigheterna i Moskva nu mera sköta sin sak så pass bra — 



det är sannerligen hvarken den för detta katkovska tidningens eller dess klerikala ligas förtjänst. 

Gifvetvis kan man ej frånkänna betydelsen af de fördelaktiga utlåtanden, som utländska vetenskapsauktoriteter i 
ett eller annat afseende fälla om ryska inrättningar. Men härvid är dock att märka, det dylika iakttagelser vanligen 
göras vid festliga tillfällen, till exempel en utställning eller en kongress, då vederbörande äro beredda på besök. 
Man torde erinra sig från Gogols roliga lustspel »Revisorn», huru brådt stadens fäder fingo att rusta i ordning vid 
minsta nys om en inspekterande ämbetsmans ankomst. 

Afven mitt lekmannabröst svällde af vetenskaplig entusiasm vid ett besök i en af Moskvas märkligaste 
byggnader: Vospitatelny dom, hittebarnshuset. Det var en söndag, och då är där ett slags gala-förevisning, i sitt 
slag lika prydlig som en kejserlig trupprevy på Mars-fältet i Petersburg. Allmänheten har då tillfälle att med egna 
ögon taga kännedom om denna sociala institutions förträfflighet. Man mottages vid stora trappan af en ståtlig 
schweizare, prunkande i rödt och gult; betjäningen visar främlingen det artigaste tillmötesgående; man får gå 
hvart som helst, öfvertyga sig om renligheten och snyggheten hos de 600 ammorna i hvit-röd national-dräkt; man 
får fingra på det hvita linnet, undersöka badkaren och samla statistiskt material genom de visserligen enformiga 
och ytterst knapphändiga biografierna om de föräldralösa små, som i långa rader sofva så innerligt sött i de 
prydliga bäddarna. Och si! det är allt ganska godt. En sköterska, hvilken sannolikt tog mig för läkare, gick ända 
därhän i älskvärdt tjänstenit, att hon nödgade mig in i afdelningen för sjuka och vanskapade spenabarn. Jag kom, 
såg, men segrade icke öfver den vämjelse, som därvid grep mig. 

Vid detta tillfälle funnos i anstalten endast åtta hundra småttingar — en siffra som anses ringa. Men som intet 
barn får stannadär längre än sex veckor, allra högst tre månader, är omsättningen så mycket lifligare och kan för 
ett enda år gå upp ända till femton tusen barnasjälar, under det hittebarnshuset i Petersburg nöjer sig med det 
blygsamma talet åtta tusen. 

Men en vecka består ej blott af söndagar, och denna välsignelse-rika institution har ock sin mörka hvardagssida, 
som främlingen vanligtvis ej får eller hinner se. Det var en gång en svensk läkare som under ett kort besök i 
Moskva efter någon svårighet slapp in där en söckendag, och hans skildring var allt annat än rosenfärgad: skrik, 
osnygghet, vanskötsel! Och statistiken talar ett underligt språk. I hittebarnshuset vid Petersburgs Mojka är 
mortaliteten i medeltal tjugufem procent och i Moskva trettiotre procent — enligt officiell beräkning. Men 
historien känner åtminstone ett fall i Moskva, då dödligheten sprang upp till — nittiosju procent! Af ett hundratal 
nyfödda öfverlefde alltså endast tre, som om några veckor distribueras på landet hos främmande människor, 
hvilka taga hand om dessa hemlösa lamm — icke af människokärlek, utan för pen-ningeförtjänstens skull. Och 
som denna förtjänst aldrig öfverskrider fyrtio rubel om året, torde den andliga och lekamliga förplägningen vara 
därefter. Betecknande är ock, att hvarje nummerlapp öfver bäddarna är försedd med en tryckt underrubrik (att 
ifyllas): dog den — 18 .. 

Till denna yttre, hygienisk-ekonomiska sida af saken kommer den social-etiska. Under inflytande af 
»upplysningstidehvarfvets» Diderotska och Rousseauska filantropi lyckliggjordes Moskva (1763) och Petersburg 
(1770) med dessa kolossala palats af Katarina II, efter hvilken ock det första officiella hittebarnet uppkallades, 
och för att Vospitatelny dom skulle blifva till allmänt gagn, stadgades att föräldrarnas namn icke måste yppas, 
enär dessa små äro »kejsarens barn». Man kan sålunda vid ingången aflämna ett människobarn, som ännu ej fyllt 
ett år, lika bekvämt och ogeneradt som ett ofran-keradt bref i postluckan. Stundom händer ock, att 
»kommissionärskor» gå omkring och mot ringa provision samla upp barnungar, hvilka ur en stor korg plockas 
upp liksom kycklingar, döpas med automa-tisk snabbhet och säkerhet, få ett namn (helst ett bibliskt, förstås!) och 
sitt nummer med märke. Mottagaren af dessa kärleksgåfvor 

Lubj ankatorget i Moskva. 

är staten, samhället, hvars inkomster möjliggöra denna barmhärtighet en gros: oafsedt storartade donationer, har 
hittebarnsväsendet stående intäkter af — spelkortförsäljningen, statslotteriet samt en viss procent af 
biljettförsäljningen vid alla offentliga föreställningar. Men följden af denna samhälleliga frikostighet har blifvit 
förslapp-ning af den enskilda pliktkänslan, och systemet lämnar ett slags exportpremie åt det osedliga lifvet. 



Faktum är, att nästan ingen dag förgår utan att Moskva-tidningarna meddela fall under den stående rubriken: 
utsatt foster. Och härvid må särskildt påpekas, att Vospitatelny dom, som inom sina hvita kasernmurar kan 
rymma minst tio tusen själar, ordagrant icke betyder hittebarnshus, utan uppfostringsanstalt! 

Hela detta sentimentalt ömsinta och slappa system är rätt karakteristiskt för det motsättningsfulla Ryssland, som 
på många andra områden ej är hjärtnupet eller hänsynsfullt, och där furstenycker iGatubild från Moskvas City 
(Kitai-Gorod).alla tider visat ett suveränt förakt för människovärdet, vare sig det gällt att onaturligt fort påskynda 
stads- och palatsbyggande eller att med eröfringskrig tillfredsställa en dynastisk ärelystnad. 

* * 

* 

På förmiddagen en sensommar styrde jag min kosa till det kejserliga postverket i Moskva för att rikta dess 
välbehöfliga inkomster med ett rekommenderadt bref — om man vill förvissa sig om ett brefs riktiga expediering 
i Ryssland, gör man klokast i att rekommendera. Men ehuru det hvarken var sön- eller hälgdag, voro-alla portar 
stängda, och genom ingen dörrspringa kunde blicken tränga in. Tydligen var något ovanligt å färde. 

Hinska porten i Moskva. 

Och hela staden hade fått ett högtidligare utseende. Moskvas ridande gendarmer hade anlagt hvit plym på 
pälsmössorna, och äfven poliskåren till fots hade snyggat upp sig efter bästa förmåga.Från det ena huset efter det 
andra hängdes den ryska trikoloren ut, och feta vattentunnor kördes omkring för att läska gatuluftens bakterier. 
Det låg en fridfull stillhet öfver moder Moskva, men det var en stillhet af den art, som plägar förebåda storm. 
Stormen gällde denna gång — hans majestät kejsarens namnsdag. 

Och klockan tolf bröt det lös. Det dånade och skälfde i Ivan Veliki-tornet, då dess klockor gåfvo uppslag till en 
kyrkokonsert från det djupaste bum-bum till det finaste pling-pling. Endast jätteklockan, Tsar-Kolokol, stod där 
lika stum och dum som förut. 

Utanför det kejserliga palatsets triviala frontsida stod ett parad-kompanf och på det lilla torget mellan Kremls tre 
hufvudkyrkor hade tiggare, pilgrimer och skådelystna skockat sig. Att komma in i en kyrka var icke tänkbart, och 
i Ärkeängelns katedral skulle ej ens en katt kunnat smyga sig in. Där är för resten äfven i hvardagslag trångt om 
saligheten, ty det mesta utrymmet har på obestämd tid tagits i anspråk af fyrtiofem storfurstar och tsarer samt en 
i historien föga känd imperator (Peter II), hvilka sofva dödens sömn i de sammetsklädda kistorna. 

Solen lyser ännu öfver Sparfberget, hvarifrån Napoleon fick den första öfverblicken af den underbara staden, 
men ändå lägga sig tunga moln öfver de guldglänsande kupolerna: det är röken af den kejserliga salut, som 
aflossas från Tajnitskija-tornets kanoner. Det ekar i Kremls brungråa, krenelerade murar; dufvorna fly »za 
rjekoju», till de enformiga stadsdelarna på andra sidan floden, och gatpojkarna hurra — en internationell sed på 
alla höga bemärkelsedagar ! 

Ändtligen upphör braket med det hundraförsta skottet, och — krogarna öppnas. 

I en af Moskvas utkanter liger en stor slätt Djevitje pole. Jungfru-fältet, så kalladt därför att i den gamla goda 
tiden ett visst antal dägeliga mör här utgallrades och sändes såsom årlig tribut till den mongoliska Gyllene 
Horden på Krim. På detta fält hängde tsar Peter de uppstudsige strelitserna, och i Jungfruklostret inspärrade han 
sin halfsyster. Vid Napoleons ankomst utsläpptes ett par 

tusen fångar ur det närliggande fängelset, och detta var kanske det egentliga upphofvet till stadens brand. Men nu 
mera är fältet helt beskedligt ett slags Tivoli, där det goda folket får fira vissa sommarfester (guljanie, 
promenader). Måhända upplifvas äfven då något af Jungfru-slättens historiska traditioner. Kejsarens namnsdag 
plägar afslnta denna populära säsong. 

Genom den port, som kallas Spasskaja, Frälsningens, lämnade jag Kreml, naturligtvis med blottadt hufvud, ty ve 
den, som dristar sig gå under dess hvalf med hufvudbonaden på! En gång, då ingen syntes i närheten förutom en 



musjik (bonde), hvars nykter-hetstillstånd föreföll mig tvifvelaktigt, hade jag vågat försöket att behålla hatten på 
i det kyliga vädret. Men hvad hände? Musjiken lutade sig mot muren och gaf mig en besk lektion i kristlig 
anständighet; naturligtvis måste jag, som en brottsling, skynda mig bort, innan hans skrål hunnit ditkalla polis 
eller annat folk. 

Mörkret har sänkt sig öfver Moskva, då jag hunnit uppför T verskaj a-gatan. Lyktorna skina dåsigt fram vid 
gathörnen och ge en aning om den smuts, som samlat sig i rännilen mellan trottoaren och den knaggliga 
körvägen. Izvostjiken har i sömnen rullat hop sig på sin bock, och den magre brunten drömmer med sänkt hufvud 
kanske om sälla jaktmarker vid Dnjepr eller Don eller moder Volga. 

Mina steg hejdas vid Moskvas största staty. Den föreställer ingen smord kejsare, ty det åldriga Moskva har ännu 
ej hunnit smycka sina offentliga platser med en enda monarks beläte — troligen i harmen öfver att ha slagits ur 
brädet af Petersburg eller af groll att Peter I, Katarina II och Alexander II voro för västerländskt smittade. Skulle 
Moskva ära något krönt hufvud, borde väl denna hedersbetygelse först tillfalla — Ivan den förskräcklige. 

Nej, den mörke mannen i brons är en tsar i poesiens rike: vår vän från Odessa, Alexander Pusjkin. Äfventyrlig, 
vild och ka-rakterslös var han, men en äkta skald därjämte, och många ung-domsförseelser sonade han vid lifvets 
tidiga kväll genom att blifva — kejserlig kammarjunkare och rikshistoriegraf.Men för plastiken har denne 
kammarjunkare aldrig lämpat sig. Det knoll-riga håret med det yfviga kindskägget gör ett komiskt intryck, och 
med ena handen inom rocken tyckes skalden undra och spörja, om han verkligen skulle fått en så präktig 
minnesvård, i fall han ej anno 1826 sändt tsar Nikolai den • ödmjuka och fega skrifvelse, hvari han förband sig 
att »aldrig tillhöra något hemligt sällskap under hvad namn som helst». Dessutom ser han, med förlof sagdt, ej 
heller här riktigt nykter ut. Men just detta passar så bra till omgifningen! 

Förbi mig stryker en trasig individ. Han är barfota, men under armen bär han ett par hela stöflar. Hvarför bär han 
dem inte på deras rätta plats? Är det icke hans egendom? Ämnar han sälja eller pantsätta dem för att få mer 
brännvin ? Tillhör han kanske någon fanatisk sekt, som med stöd af något gammaltestamentligt bibelspråk 
förkastar bruket af skodon? Outgrundliga gåta, som endast himlen och detektiva polisen kunde lösa! Han 
försvinner i gatans mörker och stö flarna med honom. 

En annan tvetydig figur smyger sig fram till mig och vill sälja en guldring af riktigt guld. Han begär endast tre 
rubel för den ädla metallen, och då jag ändå är obeveklig, sjunka hans anspråk efterhand till tjugu kopek. Lika 
fruktlöst resultat! Det är icke guld allt, som glimmar i Moskva. 

Alexander Pusjkin.Här går en vandrande nunna med sin tallrik och sparbössa. Hennes friska, nästan ungdomliga 
utseende stämmer föga öfverens med den svarta sorgdräkten, och det frodiga hullet tyder på att yrket ej är att 
förakta i dessa otrons och konkurrensens tider. 

En täckvagn närmar sig långsamt. På hvardera sidan gå fyra gråa soldater med påskrufvade bajonetter. Inuti 
tycker jag mig se skymten af en ung man i gråhvit dräkt, barhufvad och med kortklippt hår. Hvart skulle han? 
Eörmodligen långt österut. Ett sådant möte är ej ovanligt i Moskva, men det är ännu vanligare i ryska Polen. 

Sceneriet växlar. 

Två ammor tåga gatan fram, och deras röd-hvita kostymer skymta på långt håll. De ha tydligen tagit sig för 
mycket till bästa med -anledning af den kejserliga namnsdagen, ty benen äro ej riktigt säkra, och tungorna röra 
sig med ovanlig liflighet. Vid förbigåendet tänder den ena sin slocknade cigarrett mot min utan att hvarken be om 
lof eller ens tacka för elden. På gatans midt törna de ihop med en poliskonstapel, hvilken de kringklappa och 
kalla »batjusjka» (»käre far »). Och polisen tar inte illa upp dessa 

Typ från Moskva. 

Efter oljemålning af Mako vs k i.karesser, men råder dem faderligt att krypa till kojs. Batjusjka! I detta ögonblick 
äro i de båda njanjornas ögon både polisen och tsaren och hela världen — batjusjka. 

En medelålders kvinna med sönderrifven kofta och med blod på ansiktet störtar fram mot mig och utbrister med 



kväfd stämma: »Var min broder!» Och så förtäljer hon mellan tårarna, huru hon misshandlats af en man, med 
hvilken hon bott tillsammans i flere år. Knappt har hon hunnit tala till punkt, då en karl bakifrån slår armarna på 
hennes axlar och släpar henne bort. Men polisen såg lugnt på. Mannen har ju rätt att aga kvinnan — det är ut* 
tryckligt stadgadt i »Domostroj», popen Silvesters gamla hederliga »hustafla», och det är kanske rent af ett bevis 
på att han älskar henne. I husliga tvister är polisen för grannlaga att blanda sig, och om de båda parterna hafva 
något otaldt, må de vända sig till fredsdomaren! 

Sist kommer där fram en tjock musjik eller kupets (köpman) med långt skägg och fotsid kaftan. Efter åtskilligt 
trefvande hittar han till ett hus, hvars blåa skylt i hvita bokstäfver bär inskriften: TRAKTIR. I, som inträden, 
låten hoppet fara — hoppet att komma ut nyktra! 

Baedeker, denna oumbärliga rådgifvare för hjälplösa och osjälf-ständiga turister, som med den moderna tidens 
iltågsfart vilja så fort som möjligt återvända från en resa med en massa namn och årtal i hufvudet, har visserligen 
gifvit följande välmenta varning: »Der Besuch soldier Schenken ist dem Fremden nicht anzurathen!» Men just 
detta lockade mig så mycket mer att följa musjiken, hvilken då och då ofrivilligt hvilade sig på den branta 
trappans afsatser. Slutligen fann han dörren och hamnade välbehållen i en vrå. 

Det första, som faller främlingen i ögonen på ett sådant ställe, är att ingen af krogkunderna, huru druckna de än 
må vara, har mössan på. Detta förbjudes uttryckligt genom anslag på väggen. Och hvarför? Jo, för att inte såra 
helgonbilden i hörnet! Däremot blir ett ryskt helgon alls icke såradt af oanständiga visor ochdryckenskap. Och 
huru syndigt är det ej att äta kött 1 fastan! Men några supar då och då skada visst inte. 

I traktiren satt en grupp yngre och medelålders män med egendomliga gångkläder, skarpt markerade och 
slätrakade anletsdrag, lifligt minspel och starka åtbörder — intet tvifvel att de äro skådespelare! På bordet stå ej 
så få öl- och brännvinsflaskor med diverse tilltugg; men i fönsternischen äro några tömda snapsflaskor stumma 
vittnesbörd om hvad som varit. Jag slår mig ner i närheten vid ett glas te och lyssnar — »Discretion Ehrensache!» 

Kanske det roar läsaren att veta, hvad ryska skådespelare språka om på lediga stunder, då man ju gärna vill 
frigöra tanken från det yrkesmässiga arbetet och öka sin lifserfarenhet äfven på andra kunskapsområden ? Jo, 
först och främst börja de tala om teater, det vill säga om roller, aflöningar, tidningskritiker och spelet bakom 
kulisserna; därpå öfvergå de till att resonera om — teater, och slutligen blir konversationsämnet — teater! 

Talia vete, att det är mig fjärran att vilja häckla skådespelarna i Moskva, ty jag har sällan sett ett så jämnt, 
förträffligt spel på alla händer som i Rysslands förstklassiga teatrar! Och hade här suttit ett halft dussin ryska 
tidningsmän i stället för aktörer, är det ej omöjligt, att de haft dubbla antalet tomflaskor bakom sig — nota bene 
om de haft råd därtill. Krogskuld är äfven i Ryssland hedersskuld. 

Vid ett annat bord sitta några unga studenter i blåa uniformsrockar med dubbla mässingsknappar. Minervas uggla 
vete, hvad de språka om! Hvad skola de också taga sig till? Nyligen hade studenter bildat en diskussionsklubb 
för att teoretiskt pröfva Eev Tolstojs åsikter. Tvärt upplösning! Tidningarnas kost är tämligen mager; böcker 
sättas dem i handen som på söndagsskolebarn, och universitetets styrelse tillkännager i sitt organ, »Moskovskija 
Vjedo-mosti», huru de skola vara klädda, då de visa sig ute och i föreläsningssalarna. Allt kringklippes, allt 
omgärdas. Det enda, man får göra i oinskränkt mått utan att först fråga polisen om lof — det är att supa.Och det 
gör äfven den hederlige musjiken där i vrån, tills han blir nästan redlös. Men betrakta närmare hans groft skurna, 
men regelbundna och öppna anletsdrag samt hans godmodiga blick: samma utseende, vittnande om ett godt 
hjärta och ett godt sens commun, återfinnes hos Nikolai Alexandrovitj, alla ryssars själfhär-skare, likasom ock 
hos hans salig fader. 

Musjikens stora hufvud har sjunkit ner mot bordskanten, och då de små, hvitklädda kyparna söka väcka honom, 
är det en grotesk tafla, som erinrar om huru människobarnen i sagan beställsamt krypa kring på den sofvande 
jätten. Papyross-rökens dimmor lägga sig allt tätare öfver lokalen, och samtalen bli allt sömnigare. Gogol, den 
spjufvern, visste nog hvad han menade, då han slöt en berättelse med följande harang: »Tråkigt i den här världen. 


mine 



herrar!» 


Men den officiella afslutningen på den kejserliga namnsdagen var gala-föreställningen i Stora teatern med 
Glinkas vackra opera »Ruslan och Ljudmila» med lihretto efter en episk sagodikt af Pusjkin. Orkestern upprepar 
gång på gång hymnen: »Bozje, tsarja chrani!», hvilken åhöres af en högtidsklädd puhlik, som stående fyller det 
väldiga rummet från parkettens golf till femte radens öfre galleri. Man hländas af sceneriernas prakt och den 
graciösa haletten — ryssarnas favoritnöje — och man känner sig så lycklig, då den tappre prins Ruslan vid 
smekande och juhlande finaltoner återfinner och återväcker sin lilla söta prinsessa, som varit förtrollad. I 
popularitet täfiar denna opera med samme kompositörs hekanta »Lifvet för tsaren», förhärligande den 
romanovska tronhestigningen och grundad på den historiska tilldragelsen, huru honden Sussanin med förlust af 
sitt eget lif vilseledde polackerna för att rädda den unge, nyvalde tsaren. 

Men ännu större var juhlet i teater Korsch, som samma kväll firade ett särskildt juhileum. År 1882 den 30 
augusti (gamla stilen) upphäfde en kejserlig ukaz teatermonopolet, och direktör Korsch, hvilken då hegynte sin 
privata verksamhet, har satt märke i den ryska skådespelarkonstens historia, ty teater Korsch är för Moskva, 
NIKOLAI II och HANS GEMÄL.hvad Deutsches Theater varit för Berlin. Under det första decenniet gaf Korsch 
1,545 föreställningar, som hesökts af ungefär två millioner betalande — ett resultat som ej alla teaterdirektörer 
kunna glädja siig åt. En tillfällighet ville ock, att det hus vid Gazetny Pereulok, där scenen först inrättades, varit 
hehodt af en narraktig högre ämbetsman A. E. Gribojedov, hvilken stått modell till den Eamusov, som 
Gribojedovs egen brorson, den genialiske författaren A. 5. Gribojedov så roligt tecknat i sin mästerliga 
konversations-»och karakters komedi '»Snillets förbannelse» (»Gore ot uma»J, 

•en af Rysslands spirituellaste samhällssatirer. 

Och utan att akta på namnsdagens höga betydelse var Korsch nog elak att nu uppföra samma stycke som den 30 
augusti 1882: Gogols odödliga komedi »Revisorn ». Det är bekant, hurusom Nikolai I vardt nyfiken att se det 
lustspel, som hans omtänksamma censurkansli förbjudit, och han lär då ha skrattat åt den komiska 
framställningen af sina egna servila och fala ämbetsmän så, att tårarna kommo honom i ögonen. Men hade han 
tänkt närmare på saken, hade tårarna kanske framlockats af en annan anledning: han begrep inte, att den skonlösa 
satiren medelbart var riktad mot hela det system, som vid Sevastopol fick den första svåra stöten, hvarigenom 
hans egen död påskyndades; han begrep inte, hvad och hvilken de frisinnades skratt ytterst gällde; han begrep 
inte, att det fanns saker, som han inte begrep. 

Men man är ej ostraffadt humorist i Ryssland. En kejserlig nyck räddade Gogol från Sibirien, men inemot ett 
fjärdedels sekel 
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Glinka.senare jdrabbades hän af ett ännu hemskare öde: den 21 februari 1852 låg han död framför en helgonbild 
i Moskva. Eörtärd af mysticism och vansinne, hade han under fastan svultit ihjäl sig själf. Det var himlens straff 
för »Revisorn» och »Döda själar»r påstår kyrkan. 

Moskva och hela Ryssland är fullt af sådana egendomliga motsättningar. Då landet notoriskt led af en hungersnöd 
och missväxt, som kräfde allmosor till och med från Amerika, gjordes fortfarande penninginsamlingar åt det 
Sergievska klostret, hvars skatter hafva ett klingande värde af hundra milliontals rubel! Under det att staten ger ut 
oerhörda summor för härväsendet och ämbets-mannadömet, gå — enligt ryska tidningsuppgifter — arbetare vid 
Volga för en dagspenning af fem kopek (jämte fri kost)! Medan fromma stiftelser rikligt ihågkommas och guld 
bortslösas, då det gäller att höra Sarah Bernhardt eller M:me Judic, kunna tusentals studenter vid de ryska 
universiteten för medellöshet ej betala kollegie-afgifterna. 

Olyckan är, att Ryssland aldrig fått en juste milieu — hvarken ett lifskraftigt bondestånd eller en själfständig 
bourgeoisie, och denna brist gör sig öfverallt märkbar. Under det att landtbefolkningen ännu famlar i en råhet 
och okunnighet, som gång på gång tar sig förfärliga utbrott, röja de större städernas bildade klasser en intelligens, 
finhet och älskvärdhet, som högst sympatiskt berör främlingen. Under det att den dagliga pressen i Ryssland är 



underlägsen nästan alla andra staters i Europa, finnes en modern tidskriftslitteratur, som i gediget värde kan mäta 
sig med de brittiska reviewerna och betydligt öfverträffar den tyska. Samtidigt med att den byzantiska reaktionen 
i detta århundrade sökt kväfva hvarje själfständig andlig rörelse, finns det ingen västerländsk liberalism eller 
radikalism, som ej fått god näring i denna svarta jord. 

Den andliga apati, hvaraf Ryssland för närvarande bekajas, kommer sig kanske helt enkelt däraf, att vidundret 
förätit sig under de sista femtio åren; äfven det behöfver sin tid för att smältaalla de nya idéer, som det med eller 
mot sin vilja slukat. Och när denna digestionsprocess är öfverstånden, är Ryssland måhända moget att förvåna 
världen med en ny skönlitterär glansperiod, men af ljusare, friskare och därför sannare art än den, som såg sin 
målsman på prosa i Dostojevski och på vers i folkskalden Nekrasov. 

TREDJE KAPITEET. 

“Den breda naturen.“ 

På jernvägen, — Ryskt småstadslif. — Umgängesformer och nationella plägseder. — Påsken och baden. 
— Den ryska kvinnan. 

Den, som inte är förtrogen med landets språk och sedvänjor, skall troligen tycka, att Ryssland är ett synnerligt 
dyrt turistland. Har man åter nödiga kunskapsförutsättningar samt därjämte förmåga att lämpa sig efter lokala 
förhållanden, är Ryssland ett ganska billigt resefält. Och ju längre man reser, dess billigare blir det. Detta låter 
som en paradox, men är bokstafligt sant, tack vare det sinnrika zontariffsystem, som för ej länge sedan infördes i 
det ofantliga, för detta system väl afrundade tsarriket. Denna princip följes, såsom bekant, i hela österrikisk¬ 
ungerska dubbelmonarkien, och Europas yngsta kulturland, Bosnien, tillämpar icke blott detta, utan ock det 
preussiska fjärde-klass-systemet. Ty man har i dessa länder fått klart för sig, att ett af de första villkoren för 
nationell förkofran är lättnad i samfärdselmedlen och prisnedsättning för den stora allmänheten. 

Enligt det ryska systemet kostar en järn vägs färd af i—6 ver st (en rysk verst sammanfaller i det allra närmaste 
med kilometern) 9 kopek — naturligtvis tredje klass ordinarie tåg; sedan ökas priset successivt till 3 rubel 56 
kopek för 300 verst. Men från och med 301 :a versten begynner den egentliga zontariffen. Den ryska järn- 
vägskartan är indelad 188 zoner, och ju högre upp man kommer på denna skala, dess mindre blir den 
motsvarande prisstegringen. Den första storzonen, som kostar 3 rubel 80 kopek, omfattar en våglängd från och 
med 301 verst till och med 325. Den 88:de zonen (den sista) kostar 21 rubel 20 kopek; men för denna summa, 
som i rundt tal motsvarar 50 kronor, får man tillryggalägga en sträcka af fyra tusen ett hundra tio verst, det vill 
säga en väglinie från Petersburg till Tomsk i Sibirien. 

Oafsedt de legioner ryssar, som nästan året om vistas i västerländska storstäder och på utländska badorter, äro 
ryssarna ett rese-lustigt folk, och själfva de ryska stepperna inbjuda ju till nomadiska ströftåg — det första stadiet 
af den ryska samhällsutvecklingen. Efter att förut ha varit bunden vid jordtorfvan såsom lifegen, har den ryske 
bonden, tvungen af militärtjänsten och lockad af utsikt till bättre arbetsförtjänst i de stora städerna, allt mer fått 
lust att se sig om i sitt eget land. De religiösa traditionerna (vallfärder till undergörande kloster) bidraga 
naturligtvis ock till att nära denna vandringshåg, och ryssen behöfver ej befara att icke känna sig hemmastadd, 
hvart han än kommer österut: samma religion, samma språk och i hufvudsak samma plägseder på de 
oöfverskådliga stepperna! Slutligen har den periodiska hungersnöden gjort sitt till att öka cirkulationen i den 
ryska samhällskroppen — en rörelse, som ej kan hafva annat än hälsosamma verkningar. 

Om nu staten genom ett billigt och praktiskt tariffsystem med rymliga, präktiga vagnar främjar samfärdseln, kan 
man ungefär tänka sig, huru den ryska järnvägstrafiken svällt ut under de senare åren. Man rent af häpnar öfver 
denna väldiga, ständigt rörliga människoflod, som kommer främlingen att tänka snarare på en station i Eondon 
än på en isolerad ort på det ryska bondlandet. Och öfver-raskningen är så mycket större, som man på en längre 
rysk järnvägsresa upptäcker endast få städer och byar. Järnvägsbolagen, som på dessa vidder ej behöfva riskera 



den brittiska eller amerikanska konkurrensen, hafva vid banans anläggning bandlat företrädesvis efter egna 
privata ocb pekuniära hänsyn, väl vetande att allmän-heten är mer beroende af dem än de af allmänheten. Däraf 
kommer det sig, att man mången gång knappt ser mer än en flyktig skymt af den ort, som enligt kartan är identisk 
med ifrågavarande station. Och att anlägga bangården i hjärtat af en stad skulle ju vara alla kuskars och formäns 
ruin, följaktligen en nationalekonomisk förlust. Bort det! 

Detta egendomliga missförhållande framträder kanske märkbarast på Rysslands första och viktigaste järnväg, 
Nikolajevska banan, som förenar de båda hufvudstäderna, och där man stundtals tycker sig fara genom ödsliga 
vildmarker. Ja, icke ens den stora stationen Tver ger någon antydan om att man här befinner sig i omedelbar 
närhet af ett stort industricentrum. Om den historiska anekdoten eljes är sann, skulle ju Nikolai I hafva afgjort 
den tvistiga bygg-nadsfrågan genom att med ett tsariskt penndrag på papperet visa det kortaste afståndet mellan 
två punkter. Och om järnvägslinien, hvilken i själfva verket är ovanligt rak, företer några kurvor eller afvikelser, 
så kommer sig detta mindre af tekniska svårigheter eller af hänsyn till persontrafiken, utan lär ha berott på att — 
den kejserliga linialen ej varit matematiskt snörrät. Byt po semu! Vare det så! 

En förkänsla af trafikträngseln får man redan vid ankomsten till bangården. Vid biljettluckorna väntar folk redan 
i långa rader; i korridorer, förstugor och väntsalar ligga, sitta och stå bidande passagerare i täta klungor, och 
kuskarna aflassa ständigt nya skaror. Biljett till själfva perrongen affordras mestadels icke, och när så signalen 
till instigning ljuder, antar folkvimlet en mycket grotesk karakter, dock alltigenom präglad af rysk godmodighet. 

Då ryssen företar en resa — gäller det ock blott en kortare lustfärd, förstår han att förena det billiga med det 
praktiska och solida. Det enda, han behöfver köpa på vägen är kokhett vatten (för te), som för en kopek 
tillhandahålles i tredje klassens väntsal; men eljes för han, såsom den grekiske filosofen, allt sitt med sig: te, 
socker, tekärl, kudde, sängkläder, filt samt matvaror allt efter råd och lägenhet. Då man första gången får se en 
sådan lustresanderysk familj, måste man tro, att en storartad flyttning vore i görningen. Men det är själfklart, att 
denna massa bohag och lifsförnödenheter gör utrymmet i kupeerna ännu trängre, och att atmosfären i dessa 
provisoriska mat- och sofrum efterhand blir ganska tryckande. 

För en nogräknad västerländing blir en rysk järnvägsfärd i tredje klass sålunda ingen vederkvickande lustresa, 
och för att bestå profvet med heder måste han hafva ett godt lynne och — litet mera. Dock kan äfven en 
»öfverklassare» begagna sig af tredje klass, om han nämligen i rätta ögonblicket förstår attta/a silfver med 
konduktören. Denne tiger som guld, men öppnar med ett trollslag en så kallad reserverad afdelning, där man kan 
sträcka ut sig bekvämt och ej behöfver riskera obehagligt grannskap af diverse slag. Detta handtryckningssystem 
har i Österrike-Ungern och kanske äfven annorstädes fått en nästan legaliserad form och försiggår så öppet, att 
öfverkonduktören affordrar en krona (50 kreuzer) för en tom kupé. Åtminstone i Galizien har detta händt 
författaren. 

Men vill man lära känna Ryssland, är studiet af lifvet i tredje klass ingalunda öfverflödigt, ty där koncentrera sig 
familjära interiörer af både tragisk och komisk art. De larmande samtalen dö bort på kvällen, samtidigt med att 
tepåsar och matkorgar försvinna i den stora resesäcken; under natten blandar sig vagnshjulens rassel med 
entoniga, regelbundna snarkningar, och då morgonsolen åter belyser steppen, börjar det blifva lif i alla dessa 
madrasser och kuddar. Vid första hållstation rusa passagerarna till brunnen för att göra morgontoalett vid 
rinnande vatten, och så är man åter redo att vid sockerbiten sörpla det ena teglaset efter det andra. 

En gång hade slumpen gifvit mig till sällskap en kosackfamilj af trefligaste slag. Modern, en ännu ung, men 
redan utsliten kvinna, hade nog att sköta om det yngsta barnet, under det att familjefadern, en reslig kavallerist, 
underhöll sig med två parflar, hvilka oupphörligt sysselsatte pappa med sina upptåg. Det var verkligen komiskt 
att åse, huru den klumpige, men godmodige kosacken än sökte leka med pojkarna, än näpste dem med nyp och 
luggar undersken af faderlig stränghet, hvarigenom dock den egna tjufpojkaktig-heten lyste fram. Jag bjöd 
kosackpysarna på vindrufvor, i förhopp- 

Kosack från Ural. 



ning att det unga Sverige och det unga Ryssland alltid måtte träffas så fredligt, och kosacken fick smaka på mitt 
vin, så att vi hlefvo riktigt såta vänner. Han skulle nu transporteras till tjänstgöringnågra hundra mil längre 
västerut, men reflekterade ej vidare däröfver. Och häst det! — Den lilla genrebilden torde vara lärorik för den, 
som tilläfventyrs i kosacken tänker sig hlott en militärisk harhar, en hjärtlös vilde. 

I en annan kupé åter gick det mindre trefligt till. Där sutto i trängseln två judiska kvinnor med sjuka, nästan 
sanslösa harn, som skulle föras till ett lasarett. Det hefanns, att harnen hade difteri — en upplysning som i hörjan 
upptogs med slö likgiltighet. Slutligen lagade dock öfverkonduktören att de sjuka isolerades på en särskild plats. 

Men i en tredje afdelning hade en kvinna stigit in utan hiljett, och då konduktören kom, svarade hon med naivt 
lugn, att hon ej hade pengar, men att hon måste resa till det heliga klostret i Kiev! Passagerarna togo hennes 
parti; konduktören måste rymma fältet, och kvinnan fick verkligen resa ostördt. 

Enligt mitt blygsamma förmenande hade kvinnan också rätt. Den uppfostran, staten gifvit henne, gör en vallfärd 
till ett verkligt behof för henne, och denna långtur är en ljusglimt i hennes för öfrigt glädjelösa lif Staten tar och 
fordrar så mycket af folket, att en kostnadsfri resa i religiöst syfte på statens järnvägar sannerligen ej är mer än en 
skälig godtgörelse. Blir åter staten lidande genom minskade inkomster, må den hålla sig skadeslös af 
rikedomarna i de ryska klostren, hvilkas munkar predika pilgrimsfärdens nödvändighet! 

*** 

Saltykov-Stjedrin.Om läsaren hunnit tröttna på den ryska järnvägsresan, bör han så mycket mindre hafva något 
emot att rasta vid en station och i författarens sällskap göra en titt i en rysk småstad och dess kälkborgerliga lif, 
som i den ryska satiren fått sin bäste skildrare i Saltykov-Stjedrin. 

Den ryska kälkborgerligheten är dock i själfva verket mindre »hausgebacken» än i flertalet andra land. Äfven i 
den obetydligaste småstadshåla, fjärran från de stora stråkvägarna, eller på den mest isolerade herregård, där 
ankomsten af post är veckans stora tilldragelse, skall man — tror jag — finna mindre konventionell stelhet och 
apatisk småaktighet i umgängeslifvet än till exempel på det »platta» landet i Tyskland. Ryssen är af naturen 
språksam, han har stor förkärlek för det utländska (naturligtvis mest det franska, förstås!), och om hans ekonomi 
det tillåtit, har han ej försummat att se något af utlandet och lära sig åtminstone ett »kulturspråk». Det är sålunda 
icke ovanligt att på rama »bondlandet» finna en fransk guvernant eller en tysk språklärare i en bättre situerad 
medelklass-familj. Äfven om denna bildning oftast är lika ytlig, som den utländska lärarepersonalen stundom är 
tvetydig, så blifva dock umgängesformerna därigenom mer polerade, och intresset näres att få nyheter från den 
stora världen. 

Framför allt frapperas man angenämt af den älskvärda gästfrihet och hjärtliga otvungenhet, som råder i ett äkta 
ryskt hem och som gör att man genast känner sig hemmastadd i dessa idylliska oaser på den ryska stepp-öken. 
Det är den »breda naturen», sjirokaja natura, som omotståndligt tjusar främlingen. 

Om väst- och sydslaverna, för hvilka den breda, för en öfversvallande rikedom af känslor och intryck lätt 
mottagliga naturen ej heller är främmande, snarare äro »politiska varelser» och »sociala kreatur», som gärna 
uppsöka de offentliga lokalerna och de gemensamma kaféerna, så är däremot nordslaven (ryssen) öfvervägande 
ett »husdjur», och detta icke blott af de historiska omständigheternas yttre tvång, utan ock af en inneboende 
benägenhet. Men det ryska hemlifvet innesluter sig icke i otillgänglighetens egoistiska skal,såsom det prisade 
engelska, utan öppnar gärna porten på vid gafvel för alla bekanta. »Borta är bra, men hemma är bäst!» 

( »v'gostjach chorosjo, a doma lutje»), resonerar ryssen, då han återvänder till den kära samovaren och andäktigt 
gjort sitt pliktskyldiga korstecken för helgonbilden (ikona) med den lilla brinnande lampan i vrån, och så tänka 
nog äfven de flesta ryssar i utlandet. Den störste »västerländske» romanförfattaren Ivan Turgenjev längtade ofta 
från det förtjusande Bougival vid Paris tillbaka till det förfallna Spasskoje, och den störste »västerländske» 
kritikern Bjelinski vantrifdes förfärligt under sin första och sista resa i utlandet. 

Detta sinne för det husliga förenar ryssen med sin böjelse att resa genom att föra sitt bohag med sig och att hellre 



passa upp sig själf än att anlita en snuskig och ofta tjufaktig hotellbetjäning. Om utländingen i ett ordinärt ryskt 
hotell begär logi, får han i vanligaste fall ett oeldadt, nästan omöbleradt rum med ett naket sängställ eller en hård 
soffa. Uppassaren blir nästan förvånad, då han får höra, att den resande ej har sängkläder med sig (här gäller det 
naturligtvis blott landsbygdens småstäder), och särskild afgift måste naturligtvis erläggas för dessa persedlar, 
hvilkas renhet ofta är mer än tvifvelaktig. 

Redan det ryska språket i och för sig verkar sympatiskt. Jag vet intet tungomål, som i fonetisk skönhet kan mäta 
sig med ryskan, åtminstone ej bland de slaviska: det är ljudrikt och smidigt, klart och på samma gång melodiskt, 
kraftigt och dock mjukt. Det är ock mer än en tillfällighet att Turgenjev afslutar sitt afskedsverk »Senilia» med 
ett varmt, okonstladt loftal öfver sitt modersmål, hvars skönhet han ock i sina skrifter bäst bevisat. Då ryssen 
framställer en begäran, har hans blotta uttal redan vunnit halfva segern, och när ett »pozjalujte!» (»var så god!») 
smyger sig fram från kvinnoläppar, då smälter ett manligt hjärta som en smörklimp i solen. Det låter så 
genomhederligt, så godt, att det riktigt vattnas i munnen och kittlar örat, och man glömmer rent af, att man i 
Ryssland aldrig borde taga händerna ur byxfickorna, och att man med högra armen alltid bör ha en lätt känning af 
plånboken — allra helst vidträngsel i kyrkorna! Eller då en rysk tjänare svarar »chorosjo/» (»godtl») till tecken 
att en tillsägelse är förstådd och skall uträttas, 

kan man gå ed på att ärendet genast verkställes till punkt och pricka. Och tjänaren menar nog, hvad han säger i 
detta ögonblick, fast — han glömmer det i nästa! 

Äfven det ryska uttryckssättet med dess klassiska lakonism och slaviska hjärtlighet inger förtroende. Då ryskan, 
som bekant, saknar både artikel och predikats-kopula, vinner det i plastisk klarhet, och som ryssen i likhet med 
romaren helst besvarar en fråga genom att upprepa hufvudordet med eller utan negation, ger detta en bestämdhet 
och kraft, som ersätter den praktiska enkelheten med ja och nej. I ytterligheter af grofhet och ömhet, som 
frikostigt slösas på både människor och djur, och hvarvid djurvärlden ofta tages till förebild för människorna, 
står det ryska språket synnerligt högt. Men äfven dessa otaliga okvädingsord, af hvilka »åsna» och »svin» stå 
lägst på ohöf-lighetens skala, mildras dock af en viss godmodig sordin, och örat vänjer sig lika fort därvid, som 
vid de oupphörliga »jej Bogu!» (»vid Gud!») eller »nepremenno» (»ofelbart», »absolut»!), hvarmed ryssen anser 
sig behöfva stärka sina uppgifters trovärdighet. 

Men icke minst vinner det ryska umgängesspråket i förtrolighet genom den radikalism, hvarmed ryskan från 
början och allt fortfarande kastat det löjliga titelväsendet öfver bord och icke ens använder ordet »herre» i tilltal. 

I detta demokratiska drag stå rys-sahia främst bland de slaviska folken. I Mohteriegro kan man visserligen än i 
dag få höra »du» användt riiot främlingar, men montenegrinerna äro ännu ett naivt naturfolk; polskan med sina 
höga kulturanor begagnar visserligen andra person singularis, men tillägger alltid ett »panie» (herre) eller »pann 
(fru). 

Om två ryssar mötas, uppstår till exempel en konversation af .ungefär följande, ordagrant öfversatta lydelse: 

»Hur jag glad se er, Vasili Petrovitj! Hur eder hälsa?» 

»Ära Gudi! Och eder, Petr Vasiljevitj ?» 

»Tackar — ingenting! Men hos granne hustru icke frisk.» 

»Hvad ni! Detta nyheter! Mycket ondt!» 

Ryssarna sakna icke en viss fallenhet för skryt och storordighet, men denna svaghet är i grunden af samma 
oförargliga art som deras muntliga grofkornighet och tar sig ej samma bornerade ut- 

Småstad i södra Kyssland. 

tryck som till exempel preussarens. Men om de sålunda ej tåla att utländingen nedsätter Ryssland, häckla de 
gärna själfva, och man kan i storstädernas salonger efter en rätt flyktig bekantskap få höraen oppositionell 
frispråkighet, som det politiska salongslifvet i Berlin ej har motstycke till, och som man skulle tro förbjuda sig 
själf i ett så strängt censureradt land. Men just detta tvång måste väcka deras inre motsägelselust; de se i den 



privata yttrandefriheten ett surrogat för den politiska, och med en ofta frasihålig »liberalism» söka de väl ock slå 
hlå dunster i ögonen på »tysken», med hvars reflekterande väsen de hafva vida mer gemensamt än med den 
spirituelle, klart analyserande fransmannen. 

Om vi nu inträda i ett välmående ryskt köpmanshem, hlifva vi mer fängslade af gedigenheten än af 
smakfullheten, mer af den öfverflödande gästfriheten än af finheten. Inkommen i den om vintern starkt 
upphettade förstugan, mottages man af en gråskäggig trotjänare, som med en ödmjuk kyss på handen hälsar 
gästen välkommen. Sedan man gjort korstecknet för närmaste helgon (och ett sådant hehöfver man ej länge leta 
efter), hegynna de egentliga hälsningsceremonierna, som helst hestå däri att man under omfamningar kysser 
värden i ansiktet — icke hlott på mun, utan ock på de håda kindbenen — samt böjer ner sina läppar till 
värdinnans utsträckta hand. 

Den materiella undfägnadens alfa och omega är naturligtvis den oumbärliga samovaren, som intager en 
hedersplats på bordet. Värdinnan sköter egenhändigt åliggandet att oupphörligt fylla teglasen och tekopparna: de 
förra åt herrarna med sockerbitar och en citron-skifva, de senare åt damerna med diverse sylter, honung och 
andra sötsaker samt — grädde, ett västerländskt påhitt som äfven trängt till det inre af Ryssland. Och ju mer tiden 
framskrider, dess mer vittna lämningar af aska och pappersmunstycken på golf och i cigarrkoppar om den starka 
konsumtionen af papyrosser, hvari äfven kvinnorna deltaga. Den lugna säkerhet, hvarmed en korpulent rysk 
matrona förstår att rulla sin cigarrett, är icke mindre beundransvärd än den behagfulla elegans, hvarmed den unga 
damen under en paus mellan rätterna drar några bloss. Kindernas blekhet kan möjligen tydas som symptom af 
nikotinförgiftning; men å andra sidan bevisar tändernas bländhvita färg, att den »turkiska» tobaks-plantans 
verkningar äro ganska ofarliga — hade man bara garanti att dessa tänder alltid äro äkta! Marmelader och »slisk» 
åstadkomma förödande härjningar i de ryska tandgårdarna, och därför är ock Ryssland dentisternas förlofvade 
land. 

Den bastanta supén serveras vanligen ganska sent, men bjuder i stället på så mycket mer: sterljat (den läckra 
Volga-stören) i olika former, piroger (pastejer med kött eller fisk), den oumbärliga kålsoppan, väldiga stekar med 
mera gifva det dignande bordet utseendet af ett tyskt så kalladt »Fugger-Gastmahl». Men äfven dessförinnan, 
under hela aftonens lopp, står i ett hörn af salen eller i ett af smårummen ett mindre bord, fullt med flaskor och 
kalla till-tugg — det är ryssarnas berömda zakuska, »Imbiss», som något oegentligt förtjänar namnet 
smörgåsbord, enär smör i vanliga fall ej brukas, men som i stället är vida smakligare än det barbariska 
sammelsurium af »kallskuret»,som dukas upp vid de svenska »sexorna».. Denna zakuska är det ständiga målet 
för gästerna, då de slutat en dans vid klaverets eller — dragspelets toner, eller då de tillfälligtvis stiga upp från de 
med kritstreck täckta préférence-borden, där de äldre damerna föra ordet. På de samvetsgranna kalkylerna, de 
upphetsade kinderna och på det intresse, hvarmed blickarna följa kortens fall,' återspeglar sig här i smått den 
spelpassion, som lockar den ryske »ädlingen » eller den ryska millionärskan till Monte Carlo, och som störtat en 
Krylov (Rysslands klassiska fabeldiktare), en Pusjkin, en Nekrasov och Dostojevski i fördärf Ja, det berättas ju, 
att Turgenjevs ärfda rikedom vunnits därigenom, att skaldens-fader, en fattig kavalleriofficer, såsom spelvinst 
skaffat sig en enormt rik brud, och Lev Tolstoj har själf erkänt, att det var förspelskuld som han tvangs begifva 
sig till Kavkazien. Denna Tolstojs spelsjuka vardt för den ryska litteraturen vida mer betydelsefull än då Alex. 
Pusjkin för spelskuld drefs att på en enda natt skrifva ihop en mindre poetisk berättelse. Och genom denna 
spelpassion vann sjuttonhundratalets störste skald i Ryssland, Derzjavin, efter åtskilliga nederlag slutligen vid 
gröna bordet en stor seger, som tryggade hans »psevdoklassiska» karrier såsom Katarina II:s »poeta laureatus»'«0 

och till och med satte honom på justitieministerns taburett under Alexander I:s regeringstid. 

Men — revenons å nos moutons! Det är icke själfva zakuskan med den läckra kaviaren (ikra) och den starka 
löken eller den salta gurkan eller den pepprade svampen som lockar i och för sig, ty den största dragningskraften 
ligger i de många flaskorna med brännvin, konjak och nalivka (hembrygd likör af bär eller frukt). I 

Ryskt spelparti. 


Efter Makovski. 




Sverige tar man väl ändå supen bara »för matens skull»; i Ryssland är det tvärtom, ty där är den lilla munsbiten, 
som för resten ofta alldeles uteblifver, endast en konventionell förevändning att få återknyta bekantskapen med 
det »lilla kära vattnet». Och om nu denna bekantskap under ett samkväm odlas inemot ett dussintal gånger, blir 
stämningen ju allt lifligare. Lyckligtvis sörjer det ryska lynnet för att gästabudet inte slutar med handgripligheter 
och slagsmål. Detta är högst ovanligt. På sin höjd får man se, huru den eljes rätt säfliga figureringen i en kadrilj 
upplöser sig i en ursinnigprisjadka, ett marionettlikt fäktande med armar och ben, utfördt med en virtuosmässig 
vighet och i sin uppsluppenhet vida oförargligare än den elastiska cancan, som utföres i offentliga balsalonger i 
Paris. 

Från en bal i en rysk småstad har jag bevarat i hågkomst en pop, hvilken under halfrusets inflytande lät förleda 
sig af musikens toner att i ett sidorum utföra en solodans med flängande hårlockar och utsväfvande kaftan, hvars 
slingringar erinrade om serpentindans — denna de brittiska varieté-»ernas stolthet! Och detta nöje vare honom 
icke missunnadt! Med endast trettiofem år på nacken, var han redan änkling, och den ryska kyrkan förbjuder 
honom omgifte lika strängt, som hon påbjudit honom giftermål. 

Men kände jag eljes popen Ivanov rätt, så höll han sig skadeslös ändå, 

•och han sade principielt aldrig nej? 

•om det bjöds en sup. 

Det är för resten så sällan den stackars popen blir inbjuden till bättre mans hus. Han tolereras för sitt kyrkliga 
ämbetes skull och blir såsom sådan inviterad till småstadens •eller byns »officiella» fester; men personligt 
betraktas han såsom ett nödvändigt ondt, såsom ett obehagligt mellanting, som ringaktas både af herremannen 
och af bonden, till h vil ken senare han dock afgjordt närmast hör både genom börd och bildning. I skarp motsatS 
mot detta förakt för popen, hvari man möjligen äfven kan se en yttring af ryssarnas motvilja mot hela den 
byzantinska pop-institutionen, står deras aktning för den celibate, lärde klosterbrodern, starets, hvilken för den 
ryska folkuppfattningen gäller såsom typen af en kristen, såsom personifikationen af fromhet och gifmildhet. 

Slavia. 6 

Popen Ivanov. 

Författarens första lärare i ryska.Gifvetvis spelar det religiösa elementet en viktig roll äfven i det ryska 
umgängeslifvet, hvars »säsong» kulminerar icke vid jultiden, utan i påskveckan. Det första uppslaget till dessa 
orgier göres i »smörveckan», maslenitsa, då man låtsas taga farväl af köttet och dess usla lustar. Den stående 
rätten utgöres då af bliny, ett slags pannkakor af bohvetemjöl med kaviar, ost, olja och diverse andra underliga 
ingredienser, som efter råd och smak äfven pläga ingå i den ryska kvasen — denna sötsura, absolut alkoholfria 
läskedryck, som man i Sverige lär vara betänkt på att införa till nykterhetens främjande såsom surrogat för det 
oförargliga och i längden mer välsmakande svagdrickat. Men det är ett, låt ock vara välmenande misstag, om de 
svenska absolutisterna beteckna kvas såsom »rysk nationaldryck»: ryssen har nog af två »nationaldrycker», och 
dessa äro och förblifva vodka och tjaj. Gäller det åter att fördärfva magen, kan det vara tämligen likgiltigt, om 
man behåller den svenska punschen eller öfvergår till den ryska kvasen. 

En vanlig förlustelse under fet-tisdagen är att företaga slädpartier och kappåkningar med brokigt utstyrda hästar. 
Det är ett verkligt nöje att se och höra, med hvilket jubel och med hvilka klatschande pisksnärtar den af glädje 
och brännvin skinande bonden då sätter fart på sina krakar. Och när så släden med trespannet vid bjällerklang 
flyger fram öfver snöslätterna, framträder Ryssland i en vinterfägring, som eldat mer än en rysk skald — att 
särskildt nämna Pusjkin. Vid denna årsfest får den lilla staden vanligen också sitt lystmäte af marknadsnöjen: 
tsigenaren med sin dansande björn, tataren eller juden med sitt kram, ett tyskt panorama eller en kasperteater, ja, 
om det är riktigt fint, ett »anatomiskt museum». 

En rysk småstadsmarknad om sommaren erbjuder en icke mindre liflig och grotesk tafla. Där äro jättesamovaren 
och pirogen lika oumbärliga som dockteatern och luftballongen, och karusellen och gungan saknas lika litet som 



snapskrogen och &mi-ståndet. På långa rutschbanor får ryssen här tillfredsställa sin förmenta böjelse att Aobe 
Linen ud» i angenäma sänkningar och höjningar, och på höga, tjocka stänger täfla ynglingar att klättra upp under 
folketsFastlagsveckan i Ryssland.jubel, sedan de arbetat sig trötta på kraftmätaren. Äfven om staden eller 
marknadskommittén består en liten musikkår, drunkna dock dess tutningar totalt i bruset af de frivilliga 
dragspelsorkestrar, som tåga kring i rök och damm. 

En nationell teater sätter kronan på detta verk. Maken till realism i kostymering får man väl sällan se, men lika 
sällan ock en tacksammare publik. Nog ha musjikerna valuta för sina fem kopek, och de skratta åt de clownartade 
roligheterna, som om biljetten kostat fem rubel. Så vidt jag kunnat uppfatta af dessa folkliga skådespel, går den 
anonyme författarens verk ut på att visa, hurusom bofven eller förföraren får sitt slutliga straff, men huru dygd 
och trogen kärlek belönas — med censurens medgifvande och i enlighet med det verkliga lifvet! En gång måste 
jag dock lämna salongen (vanligen ett träskjul), ty jag kunde ej uthärda anblicken af en yngling — han kunde 
vara högst sexton år —, hvilken låg på marken mellan publiken och orkestern (ett dragspel och en fiol). 
Öfverlastad redan tidigt på eftermiddagen, sökte han då och då lyfta upp hufvudet, kastade en fånig blick 
omkring sig och utstötte några läten åt första älskarinnan på tiljan. Men ingen brydde sig om honom, ingen 
välvillig arm sökte få bort det stackars barnet. 

På maslenitsan följer den Stora, sju veckor långa fastan. Eörbudet mot köttätande iakttages utan tvifvel ganska 
samvetsgrant af de lägre folkklasserna, hvilkas hufvudnäring då består af gurka, kål, olja, lök och dylikt, och för 
den sparsamma husmodern i mindre bemedlade familjer är en sådan nödvändighetsdygd kanske ej ovälkommen. 
Däremot kan det högre sam hällslagrets läckra, välförsedda kök lätt kringgå eller skaffa ersättning för de stränga 
bestämmelserna, om de eljes följas. Denna officiella faste-tid är konserternas säsong i Petersburg; de alltför 
bullersamma dansnöjena utbytas mot stillsamma, förtroliga spelpartier, och för strupens fuktande lägger kyrkan 
lyckligtvis inga hinder i vägen. 

Under de sista dagarna före påskhelgen får fastan en allt rigorösare karakter, och det är ingalunda ovanligt, att en 
absolut fasta bokstafligt hålles under de två eller tre sista dygnen. Menhuru utmattade de än må vara af frivillig 
svält och böners nattvak, hafva dock alla styrka att på påsknatten begifva sig till kyrkan. Strax före tolf begynna 
prästerna sin rundgång och visa församlingen den uppståndnes funna bild och den vigda hostian, och nu 
begynner ett skådespel, som fyller betraktaren med både bäfvan och beundran: den andäktiga församlingen, som 
hittills legat på knä under ett doft mummel, ackompagneradt af den tjänstgörande popens entoniga upprabbling, 
reser sig upp under ständiga korsningar, otaliga vaxljus tändas, och inom kort genljuda kyrkans väggar af 
»Kristos voskres! Voistinu voskres!» (»I sanning uppstånden!»), under det att körens »Gospodi pomiluj!» 
(»Kyrie, eleison!») aflöses af uppståndelsehymnens jublande toner. 

Men har ryssen lidit under denna försakelsevecka, tar han ock skadan igen under helgen, likasom 
muhammedanen under sin »Ra-mazan» efter solnedgången godtgör sig för dagens umbäranden. Redan tidigt på 
påsksöndagens morgon begynner popen sin rond i husen för att viga hemmen med bön och heligt vatten och för 
att — öka sina torftiga inkomster med kontanta gåfvor eller allmosor in natura. Klockaren följer hack i häl med 
krucifixet, som alla skola kyssa, och äfven han får naturligtvis sin släng af den frikostiga slefven. Om nu popen 
har att besöka flere tiotal hus och därvid proberar alla flaskor, som tömmas vid zakuska-borden, blifva bönerna 
allt mer osammanhängande, ceremonierna allt nonchalantare, och det är mer tur än egen förtjänst, om han på 
kvällen kommer hem till sin popadja (prästfrun) »lindrigt nykter». — Dessa invigningsceremonier spela för 
öfrigt en stor roll i familjelifvet öfverhufvud, till exempel vid barnens första hårklippning, vid kreaturens 
utsläppande på betet, vid skörden och så vidare. Egendomligast af allt är dock att åse den långa procession, som 
på trettondagen tågar ner till närmaste sjö eller flod, där en korsformig vak hugges på isen. Prästen viger vattnet, 
och nu lägga sig skaror af sjuka och arma vid den iskalla brädden af denna öppning för att fylla sina flaskor och 
krukor och föra till sina hem det heliga, undergörande vattnet jämte — snufva, hosta och katarr.Pop välsignar 
brödet i påsken.Eörst efter den ofvannämnda kyrkliga invigningen af hemmen begynner påskens lekamliga 
firande: ätande och drickande under oupphörliga visiter, utbyten af ägg, målade i rysk stil, samt ett oafbrutet 
kyssande med upprepande af »Kristos voskres)» Under dagens lopp kunna de sköra äggen genom en oförsiktig 



rörelse lätt få en »förlorad» karakter, men detta må man upptaga med samma jämnmod, som då en stinkande 
musjik den dagen sträcker fram sin mun till en sugande och smällande kyss. Detta är ett bevis på kristligt 
broderskap, som ingen får undandraga sig, och om den religiösa plägseden stundom missbrukas till 
ömhetsbetygelser af mer sinnlig-erotisk art, så är detta något som ej kan kontrolleras så noga och för resten ej 
tages så strängt. 

Men, frågas kanske, huru kan ryssen fysiskt uthärda alla dessa ytterligheter i både ena och andra riktningen? 
Hvad har han för hygienisk motvikt mot dessa positiva och negativa utsväfningar? Det närmaste svaret härpå 
blir: badet, det ryska badet, en verkligt social institution, som är lika så populär som gagnelig. Det är en äkta rysk 
bild att åse, huru i en af Moskvas större varm-badanstalter flere hundra män samtidigt genomgå denna 
öfverskölj-nings-, afrifnings-, svettnings- och afkylningsprocess, systematiskt ledd af de skickliga badmästarne, 
som instinktmässigt tyckas känna massagens alla finesser. Höjdpunkten af denna kroppsliga njutning är för 
ryssen det döfvande svettbadet i ångrummet, där olika af-satser angifva olika värmegrader. På den högsta 
afsatsen våga sig dock endast de mest förhärdade individerna, hvilka här ligga nästan liflösa i ett formligt 
sinnesrus. Ögonen stirra medvetslöst, armarna hänga slaka, och de små metallkorsen kring halsen — en kristen 
symbol som ryssen aldrig aflägger — gifva dem utseende af ett slags själfplågande sekterister. Och då de sedan 
grundligt piskas på de nakna ryggarna med björkris, kunde man tro sig försatt till inkvisitionens förgård. 

Ännu enklare går det naturligtvis till på bondlandet med dess primitiva inrättningar, och det allra enklaste är den 
bekanta »finska badstun»: man springer naken ut och kastar sig i snödrifvan, rusarså in på den heta ugnen och så 
ut igen. Men verkningarna af denna spartanska metod äro underbara: det förklarar, huru en dvor-nik 
(portvaktare) i Moskva kan sitta och sofva under natten på en stentrappa i 20—30 graders köld, eller huru den 
ryske bonden, öfverraskad af en nattlig snöstorm, lugnt spänner ifrån hästarna och 

bäddar in sig i drifvan. En sådan scen minnas vi från Tolstojs sista, mästerliga berättelse, »Husbonde ocli dräng*, 
och i själf-va verket är det endast sällan bonden fryser ihjäl på kuppen. 

Själfklart är, att denna uppfostran måste begynna från tidigaste barndom. Det ryska badet är därför en 
institution, i hvilken föräldrar och barn samt 

En “dvornik" (portvakt), stundom äfven tjä¬ 
nare samtidigt deltaga. Detta förutsätter å sin sida en annan sedligt konventionell uppfattning än den, vi äro vana 
vid, och det ryska bondlifvet innehåller flere rätt dunkla sidor, som enligt den västerländska moralen äro 
brottsliga och straffbara, och som äfven den ryska lagen naturligtvis förbjuder. Och detta samfällda badande 
urartar i de större städerna allt för lätt till en täckmantel för en systematisk sedeslöshet och prostitution, för 
hvilken polisen blundar.Men detta säregna förhållande, hvars skuggsida för öfrigt är försvinnande ringa i 
jämförelse med badens folkhygieniska betydelse, står i visst samband med hela den ryska kvinnofrågan, som i 
emancipation gjort väldiga framsteg. Ursprungligen var den ryska kvinnans lott ej bättre än i ett orientaliskt 
harem, och ännu under Alexei, Peter den stores fader, fick tsarens lifmedikus endast i mörkt rum besöka dennes 
sjuka gemål och känna henne på pulsen blott medelbart genom sidentyget. Arkitekturen i det gamla Romanov- 
palatset i Moskva med dess mörka, trånga terem-stil lämnar i det yttre en intressant kulturbild från denna tid. En 
början till frigörelse gjordes af tsar Peters moder, Natalja Narysjkina, hvilken själf hade utländskt blod i sina 
ådror (på mödernet härstammande från skottska släkten Hamilton), och alla skrankor brötos af den hänsynslöse 
och i sitt slag icke mindre brutale reformsträfvaren Peter den store, hvilken bland annat förbjöd 
tvångsäktenskapen och införde moderna toaletter. Nu slog man öfver till motsatt ytterlighet med den själfs- 
våldigaste frihet, och ett kvinnoregemente begynte, hvars politiska verkningar än i dag kunna spåras äfven inom 
palatset. En historisk anekdot, hvars korrekthet författaren visserligen ej kan garantera, men som i alla händelser 
är betecknande nog, täljer huru Katarina II påbjöd, att »damerna vid hofvet på inga villkor finge supa sig fulla 
och herrarna ej före klockan elfva». 

Det sociala resultatet har emellertid blifvit en frihet och otvungenhet mellan de båda könen, som i det yttre 
umgängeslifvet visar sig från den mest sympatiska sida. Utan tvifvel har denna emancipation också väsentligt 



bidragit till att utveckla denna själfständiga intelligens, som i regeln kännetecknar den ryska studentskan vid 
utländska universitet, och denna heroism, hvarpå nihilisträttegån-garna lämnat så storartade prof. Vi behöfva ju 
ej gå långt för att finna exempel: vår oförgätliga prof. Sophie Kovalevsky, eller — för att kalla henne vid hennes 
rätta namn såsom rysk kvinna: Sonja Kovalevskaja, den fördomsfria, varmblodiga, genialiska, instinktiva ryska 
kvinnan par excellence, för hvilken intet mänskligt var främmande. Och om man studerar den moderna 
skönlittera-turen i Ryssland, skall man lätt finna, att den energiska entusiasmen är hufvuddraget i 
kvinnokarakteren, hvaremot det halfva, det dådlösa och slappa fallit på männens lott. Turgenjevs svaga »hjältar» 
och starka hjältinnor äro härutinnan typiska. 

Jag erinrar mig en episod från en resa i öfre Lausitz (Sachsen). I den järnvägskupé, hvari jag stigit in, satt en dam, 
hvilken under otvunget samspråk inom kort hunnit tala om att hon var wendiska och gift med en rysk professor i 
Nizjny Novgorod. Hon hade nu varit hemma några dagar i sin födelsebygd, och hennes man väntades mycket 
snart efter. Redan vid nästa större station öppnades vagnsdörren, och in trädde hennes efterlängtade man, en 
robust herre med äkta ryskt utseende. Hvilket möte, då de flögo i hvarandras armar efter hans lakoniska: »Vot ja 
zdjes!> (Se, här är jag!). Hvarken germanen eller romanen äro mäktiga af en så öfversvallande innerlighet, ett så 
omedelbart stormande känsloutbrott som slaven. Och i detta nämnda fall är att märkar det de båda makarna varit 
skilda endast fjorton dagar och att de hade halfvuxna barn. 

Och ingenstädes i Ryssland har jag bättre känt denna »sjirokaja natura», detta djupt mänskliga, än då jag befarit 
de lillryska step-perna, som ännu hafva kvar en smula af sin jungfruliga fägring,Bondbröllop.och där det ryska 
lynnet, likasom ock den ryska poesien, till exempel Sjevtjenkos, är mera kraftigt, sundt och glädtigt än det 
storryska. »Här,» skrifver Gogol, »på dessa stepper, i skuggan af dessa låga, lerstrukna kojor, som prydas med 
mullbärs- och körsbärsträd, ljuda från solens uppgång till dess nedgång sånger, hvilkas toner endast afbrytas af 
steppmåsens hesa skri eller af jublande lärkor och kvittrande gulsparfvar. Dessa sånger kunna med allt skäl kallas 
historiska, ty de lösryckas ej ett ögonblick från det verkliga lifvet, utan af-spegla troget en förfluten tid och dess 
växlande känslolif. 

Ständigt andas de, ständigt genomströmmas de af kosacklifvets 
otyglade frihet. Öfver-% 

allt framlyser denna styrka och detta mäktiga lefnadsmod, hvarmed kosacken öfver-gifver det bekymmers-lösa 
lifvet vid den lugna härden för att med hela sin själ kasta sig in i det muntra, äfventyrliga kamrat-lifvet. Intet 
förmår hålla honom tillbaka, hvarken den ömma hustrun med de kolsvarta ögonbrynen, de mörkbruna ögonen 
och de bländhvita tänderna, eller den ålderstigna modern, hvars hela väsen koncentrerat sig i moderskärleken. 
Okuflig och oböjlig, ilar han till steppen. 

Rysk bondkvinna.till kamraterna. Svarta hafvet lockar med sin glänsande spegel; hela denna underbara, 
oöfverskådliga stepp från Donau till Don skimrar för honom — en vild ocean af blommor, som en enda vindfläkt 
bringar i svallning —, och högt upp i luften sväfvar svanornas och tranornas susande tåg. — Men under tiden 
beder den unga makan från morgon till kväll, att Gud måtte tända ett ljus på himlen för att lysa den älskade öfver 
Donau. Hon vänder sig till Skaparen som ett barn till sin fader och anropar Honom i lifvets enklaste förhållanden 
med böner, som blifva sublima genom sin naiva enkelhet, eller hon sjunger sin ukrajnska sång: 

»Min älskade har vredgats på mig. Han sadlar sin svarta häst »och rider långt ifrån mig. Hvart reser du, min vän? 
Hvart ilar »du, blåa dufva? O, om jag visste, om jag såge, på hvilken väg »du färdades! Då skulle jag bygga en 
bro af grönskande pilträd. »Allsmäktige Gud! höj alla dalar och sänk alla berg, på det vägen »må blifva jämn och 
han lätt må komma hem! —Vårgräset grön- 

»skar på vägen; det susar på ängen och brusar vid stranden. Det 

»är han! Det är min älskling! Det grönskar och susar och bru-»sar. Ja, det är min blåa dufva! Hvarför har du ej 
kommit förr? »Hade du ingen häst? Visste du ej vägen, eller har din moder »hindrat dig? — Nej, häst ägde jag, 
vägen kände jag, och min »moder manade mig från afton till afton att sadla min häst. Men »så fort jag satte mig 



upp i sadeln, så snart jag steg öfver tröskeln, »sprang en kvinna efter mig och grät och suckade så sorgset, att 
»hennes kval trängde djupt i mitt hjärta.» 

»Af dessa melodier,» fortsätter Gogol i sin uppsats om den lillryska folkdikten, »kan man sluta sig till landets 
lidanden och 

fröjder lika tydligt, som man kan märka, att ett åskväder med 

-störtregn farit fram, på de tindrande vattenpärlor, som smycka det uppfriskade trädets krona, då aftonsolen 
sprider sina strålar i den svala luften, under det att hästarnas gnäggande klart återskallar i fjärran, och den 
hlåaktiga röken, vittnande om trefnaden vid den landtliga härden, i ljusa ringar stiger upp mot himlen, och 
kvällen, den stilla, klara sommarkvällen famnar den fridfulla jorden.»Detta är en idealiserad hild, anmärker den 
förståndige nutids-läsaren. Ja, den är idealiserad som all stor konst. Men det är ock en natur, som varar, och en 
verklighet, som varit, och till denna naturliga verklighet kan och hör tnänskligheten sträfva åter, .afpassande 
formerna efter den nyare tidens kraf. Och må läsaren -ej döma min optimistiska »idealism» för hårdt: då man 
reser, skall man ej hlott lära känna, utan äfven känna; det är ej nog att ögon ha, man hör ock hjärta hafva! 

Ryska bondflickor (från guvernementet Kiev). Sofiakyrkan ock Chmielnicki-stoden i Kiev. 

FJÄRDE KAPITLET. 

Vid Dnjepr och Volga. 

Grottekyrkan i Kiev. — Det judiska Ryssland. — Det tatariska och bulgariska Ryssland. — 
Världsmarknaden i Nizjny Novgorod. — »Vniz po matusjke po Volge.» — Den ryska folkvisan. 

Rysslands historiska utveckling afspeglar sig så att säga i dess floder: Volga är det tatariska Rysslands strömfåra; 
JDjnepr är vaggan för det äldsta kristna furstendömet; Moskva (och Oka) är det ryska enhetsverkets källa, och 
Neva det moderna kejsardömets segelled åt väster. Elodernas namn hafva hög ålder och tyda på finskt-asiatiskt 
ursprung. Om Moskvas etymologiska betydelse är förut taladt, och Don lär vara ett skytiskt(?) ord, betydande 
vatten, hvaraf härledts Dnjepr (= vattenskum?), Dnjestr och Donau. Elodnamnen spela ock en stor roll i den 
ryska folkepiken, särskildt Volga Svjatoslavitj, som föddes af en orm och drog ut på steppenför att söka plogen 
— en allegorisk antydan om det ursprungliga nomadlifvets öfvergång till ett mer civiliseradt åkerbrukssamhälle. 

Men Volga är ej Rysslands intressantaste flod i historisk-natio-nell mening — den äran tillkommer obestridligt 
Dnjepr, Boristhen, den frän norden kommande. Erån norden kommo ju ock längs Dnjeprs stränder varjagerna på 
sitt vikingatåg till Svarta hafvet och Miklagård; här lades en af grundstenarna till det historiska Ryssland; här 
utbildade sig nedanför katarakterna, Za-porozje, den äfventyrliga, obändiga kosackrepublik, som i Gogols 
storslagna berättelse »Taras Bulba» fått sitt bästa skönlitterära minnesmärke; här stötte det till namnet kristna, 
men ännu väsentligt barbariska Europa ihop med den krimska muhammedanismen; här utkämpades mellan 
Moskva och Warschau de strider, som invigde det polska adelsväldets och konunga-dömets undergång, och i 
dessa nejder uppfördes sluttablån af det glänsande och dyrbara utstyrseldrama, som störtade Sverige från dess 
konstlade maktställning och grundade Rysslands politiska storhet. Dikt och verklighet, saga och historia hafva 
omgifvit Dnjepr med ett mystiskt skimmer, som ännu hvilar öfver det heliga Kiev och som i folkvisan ännu 
framglänser i traditionerna om Vladimir den store och Karl den svenske. En sällsam tillfällighet är det i sanning, 
att den aflägsna steppflod, som lockade de nordiska äfven-tyrarnas håg, också vardt det slutliga målet för den 
svenske hjältekonungens äfventyrliga framfart. 

Redan apostelen Andreas skall enligt legenden hafva profeterat om Kiev: »På dessa berg skall Guds välsignelse 
stråla fram, här 

skall vara en stor stad, och många kyrkor skall Gud här resa». Denna spådom kom sitt förverkligande närmare, 
då Rurik och hans medkämpar, Askold och Dir, togo i besittning kullarna vid Dnjepr-stranden ofvanför 



katarakterna: »Detta skall varda de ryska städernas moder!'». Och profetian sannades, då Vladimir »den store», 
den blodlöse hjälten i Stagnelius’ formelt glänsande, men historiskt och psykologiskt osanna epos, hvilket vid 
1888 års jubelfest öfversattes på ryska hexametrar, gjorde Kiev till midtpunkten för det historiska och religiösa 
Ryssland genom kristendomens officiella införande.Redan förut hade den kristna läran blifvit införd till 
Ryssland, ty Olga, Vladimirs farmor, hade låtit döpa sig samt möjligen äfven sina söner, och Igor hade med den 
heliga Iljas kyrka lagt en grundsten till det ryska påfvedömet. Men den nya läran vardt, såsom bekant, 
statsreligion först genom Vladimir, h vil ken efter en utsväf-vande ungdom kände trängtan efter en troslära, som 
kunde tillfredsställa hans ångerfulla sinne och på samma gång bättre motsvara tidens politisk-sociala kraf. 
Nattetid lär han i förklädnad hafva smugit sig till förstäderna för att af judiske skriftlärde inhämta deras tro, som 
dock behagade honom lika litet som de »hvita» Volga-bulga-rernas nykterhetsvänlighet. Men dess mer 
öfverväldigades han af den byzantinska Sofiakyrkans rökelseverk och glans — ett önskemål som under tidernas 
lopp tagit sig allt bestämdare uttryck i den ryska politiken. Och omvändelsen var i yttre måtto lätt gjord: folket 
samlades vid Dnjeprs branta strand; bildstoden af Perun, slaver-nas dundergud, som Vladimir själf låtit resa, 
kastades i floden, och då folket såg, att guden ej gjorde motstånd, fogade det sig lätt i den nya ordningen; en 
byzantisk präst steg ned i floden, läsande välsignelsen, och — Ryssland var kristet. Om nu denna genomgripande 
förändring verkligen gick så plötsligt och stillsamt, som Nestorkrönikan uppgifver, så berodde detta naturligtvis 
blott på att omvändelsen var skenbar och mycket ytlig; längre än annorstädes fortlefde i Ryssland den gamla 
folktron vid sidan af den nya statsreligionen, oqh än i dag bibehålla många finsk-ryska stammar sina hedniska 
religionsåskådningar. Gamla slaviska myter omkläddes i kristen dräkt för att bilda Vladimir-cykeln och 
påverkades af västerländska stoff. Solfursten (»krasnoje solnysjko») Vladimir förväxlades med den forne 
solguden Dasj-bog, och på hjälten Ilja af Murom öfverflyttades delvis just den guds egenskaper, mot h vil ken han 
kämpade (Perun). 

Kievs historiska betydelse tillhör länge sedan det förflutna, men dess religiösa fortlefver ännu med ominskad 
kraft. I detta af-seende täflar det godt med själfva Moskva, och för att finna ett motstycke till Kievs Grottekloster 
måste man gå till den Sergievskamunkstaden i det moskovska guvernementet. I nationell lokalfärg står Kiev ej 
heller efter den yngre, men ojämförligt mäktigare systern Moskva, och i fråga om måleriskt läge har det 
onekligen försteget. 

Det är i sanning en underbar anblick att från toppen af den höga, branta kulle, som krönes af Vladimir- 
monumentet, blicka ned på den omväxlande rundmålningen. Själfva staden är delvis undanskymd af kullar och 
backar, öfver hvilka kupoler och kyrkspiror sträfva mot höjden; på andra sidan af Dnjeprs nyckfulla slingringar 

Vladimir-monumentet i Kiev. 

utbreda sig de jämna slätterna, förtonande i fjärran, och vid flodens-tvära krök i söder ligger inbäddadt i en 
lummig löf- och barrskog det berömda Katakomb-klostret, Pestjerskaja Lavra, med sina många brokiga och 
guldglänsande kupoler och kors. 

Näst själfva Kreml i Moskva har Ryssland intet mer ryskt att erbjuda, och vid denna bild, som dock väcker mer 
förundran än beundran, och som snarare fängslar än tjusar, gripes man af tanken,, att man här, det vill säga inför 
dessa med slösande, ofta osmaklig lyx utstyrda tempel, står inför det verkliga själfhärskardömet, som i och 
genom kyrkan rest sin tron på ett, såsom det synes, orubbligt hälleberg. »Denna kyrkas helgon — för att citera en 
svenskhistorieforskares träffande och af en fin ironi kryddade ord — voro tillräckligt många och utrustade med 
skilda nådegåfvor för att fylla de afsatta naturandarnas rum i sina tillbedjares hjärtan. Det togs -ej heller så noga, 
om helgon och afgudar i någon mån förväxlades, blott de inlärda bönerna ordagrant uttalades och korstecknet 
rätteligen användes för att hålla djäflarna på afstånd. Genom vårdslöshet och glömska vid de heliga brukens 
fullgörande kunde väl den för-värfvade nåden förspillas. Men pilgrimsfärder, fastor och späkelser ^anordnades 
såsom de säkraste medlen emot slemma tankar och till syndernas utplånande.» 

Så var det då, så är det än i dag, och så skall det förblifva allt intill det nuvarande ryska samhällsskickets ända, 
som ingen ännu kan förutsäga. 



Det ligger onekligen något storartadt i den äldsta kristna kyrkans personliga asketism och brinnande hänförelse, 
hvartill vår tid -ej har något motsvarigt. Vi sakna de stora personligheterna, som offra allt för en idé och som helt 
och hållet ställa sina egna tycken under det stora, allmänna målet. Väl kan man fråga sig, om målet och medlen 
voro de rätta, eller om de voro värda så stora uppoffringar. Man kan i många fall frestas misstänka en 
otillräknelig sinnesrubbning, men man har ej rätt att tvifla på dessa själfplågares ärlighet. En sak är att från altaret 

predika umbäranden för andra-en annan är att själf ikläda sig tjänarens skepelse och frivilligt bära lidandets 

kors. 

Man kan ej gärna utan historisk stämning och religiös andakt anträda en pilgrimsgång till Kievs underjordiska 
grottor, där botgöraren — med anlitande af ofvannämnde sagesman — »stängde in sig i trånga, underjordiska 
hålor, mottagande sin föda genom ett hål på dörren och låtande sin oansade lekamen frätas af maskar. Eller 
upprepade han stående i vinterkylan sina brinnande böner, tills hans nakna fötter fröso fast vid kyrkogolfvet. 

Eller ock försakade han tned flit, för att slippa fåfängligt människopris, det syndiga förnuftets bruk. Med fånens 
later förrättade han i köket de lägsta sysslor och undfick med glädje all möjlig smälek. Eör sina gudfruktiga 
Grottekyrkan i Kiev.odygder skördade han hugg och slag inom som utom klostret, men djäflarna flydde för hans 
undergörande dårskap.» 

Men ju närmare jag kom helgedomen, dess mer bleknade mina illusioner, och den stämningsfulla pieteten 
aflöstes efterhand af skeptiska reflexioner och världsliga idéassociationer. Glansen och ståten hos de sex 
klosterbyggnader och kyrkor, som äro hopgyttrade kring det höga, fristående klocktornet, ännu högre än »Ivan 
Veliki» i Moskva, passar föga till det mänskliga elände af sjukdom, lättja, smuts och tiggeri, som i trasiga 
skepnader hopar sig vid klostermuren och inne på gården. Naturligtvis saknas icke salustånd med reliker och 
fromma tryckalster, och i pilgrimsvärdshusen serveras öl och brännvin i långa banor till priser, som just inte tyda 
på kristlig offervillighet. 

Äfven själfva Grotteklostret, som för öfrigt har eget tryckeri, »sjukhus, bageri, vaxljusfabrik med mera, består sig 
med ett särskildt hotell (220 rum) för vallfärdande samt en matsal för 800 personer med middag ä 25 kopek 
kuvertet; dessutom få 2,000 personer dagligen fri kost — en praktisk, välgörande sida af klosterlifvet som är 
kanske dess vackraste,. Härvid får man dock ej glömma, att hvad klostret ger med ena handen, dubbelt tas igen 
med den andra genom den nästan obligatoriska intäkten af allmosor och fromma stiftelser. 

Och redan vid ingången till katakomberna var stämningen totalt bortblåst: anblicken af väggmålningarna om den 
yttersta dagen och om lifvet efter detta hafva en nästan motsatt verkan och kunna försätta en humorist i det 
muntraste själstillstånd. Änglarna, alla stöpta i precis samma form, hafva synbarligt mycket tråkigt i himmelriket, 
hvaremot djäflarna, försedda med apfysionomier och ödle-svansar, roa sig på mångfaldigt sätt och se så innerligt 
belåtna ut. Dessutom ligger den reflexionen nära till hands, att konstnärerna uppenbart varit i förlägenhet, då de 
skulle måla paradiset, under det att de rört sig med individuell frihet och påtaglig lokalkännedom, »då det gällt att 
framställa helvetet. 

Slavia. TBland andra pilgrimer hade jag ställt in mig i den långa rad, som ärnade sig ned i grottegångarna och för 
detta ändamål skaffat sig tända vaxljus. En munk ville affordra mig den öfliga skatten i ljuspengar, men 
lyckligtvis hann jag slinka undan. Så bar det i språngmarsch utför trappor och genom långa korridorer eller 
gallerier, som kommo mig att tänka på kägelbanor, och innan vi visste ordet af, voro vi nere i Grotteklostrets 
underjordiska labyrint af rundgångar, spiraltrappor och kolmörka celler eller nischer. Vaxljusen flämtade matt i 
den råa, fuktiga luften och kastade ett mystiskt skimmer på klippväggens fördjupningar, där långskäggiga 
munkar spöklikt höllo vakt. 

Inalles ligga 127 heliga fäder i dessa hemska grafvar, och fastän jag aldrig förr varit tillsammans med så många 
helgon på en gång, har jag kanske aldrig känt mig mindre helig till sinnes. Eocken voro visserligen aftagna från 
de i vägghålen inmurade kistorna, men man såg ej mer för det: endast röda öfverdrag med namnplåtar på väggen. 
Jag kände med handen på en likstoppning — den var hård som en tagelmadrass. 

Att här presentera alla dessa helgon vore en lika så öfverflödig som otacksam uppgift. Några få namn må dock 



räddas från den underjordiska glömskan. Här är till exempel den helige. Antonii från det äfvenledes heliga Athos, 
hvilken efterträdde grundaren Ilarion. Antonii vann stor ryktbarhet genom sin asketiska isolering; men just 
därigenom vardt han så besvärad af besök, att han gräfde sig en ny grotta på andra sidan berget. Detta vållade 
visserligen icke en ny, oförsonlig kyrkoschism, men gaf uppslag till Katakombklostrets tvåkammarsystem, som 
delade cellerna i två kategorier: de närmare och de fjärmare. Någon annan skillnad än den rent lokala finnes 
dock icke. I olikhet med det moderna »tvåkammarsystemet» äro alla medlemmar utsedda oberoende af viss tid; 
census kommer lyckligtvis ej i fråga, och båda kamrarna äro lika heliga, lika tysta och lika balsamerade. I fråga 
om ortodox konservatism kan Grotteklostrets andra kammare godt mäta sig med till exempel — Preussens 
första!Yhw märkas vidare Moisej Ugrin, hvilken i lifstiden spelat en ungersk Josefs roll gent emot en polsk 
potifarshustru, och Joann Mnogostradalny, hvilken begrafde sig själf lefvande till bröstet och i denna upprätta 
ställning förbidar återuppståndelsen. Men ännu intressantare är den helige Prochor, hvilken under en hungersnöd 
förvandlade mull till bröd och aska till salt — ett underverk som fick ett slags motsvarighet i allra nyaste tid, då 
ryske ämbetsmän under det svåra missväxtåret förvandlade amerikanskt mjöl till rysk sand! — Och förgätas må 
ej fader Nestor, om hvars historiska verklighet såsom krönikeförfattare tviflande sinnen dock hysa samma svarta 
misstankar som om Moses eller Job eller till och med den gode Homer, »sonen af sju städer». Lyckligtvis har 
dock själfva Historiska föreningen i Moskva med en silfverplåt på väggen undanröjt alla tvifvel om Nestors 
litterära identitet. 

Men intet beredde mig en så fägnesam öfverraskning som då jag så att säga ansikte mot ansikte stod inför den 
helige Ilja af Murom. Det betviflas visserligen allmänt, att han existerat; men här är han faktiskt begrafven, och 
då måste han ha varit född. Hvilket skulle bevisas! 

Det finns väl knappt någon i hela världen som gjort sig mer förtjänt af den ovanskliga helgonglorian än denne 
genomhederlige bonde. Medveten om den goda satsen, att man bör misstro tidiga framgångar och ej förhasta sig, 
satt han orörlig många Herrans år. Men så vardt det plötsligt lif i honom. Han ströfvade omkring och slog ihjäl 
tatarer och judar, röfvare och odjur med lif och lust. Då Vladimir till belöning gaf honom sämsta platsen vid det 
runda bordet, där hjältarna drucko grönt vin och åto svanstek, söp Ilja sig bondfull i förargelsen, pryglade alla 
hjältarna, skymfade fursten själf och gick lugnt sin väg utan att frukta det minsta åtal för majestätsbrott. 

Vladimir »den store» spelar sålunda en ganska passiv roll i den ryska hjältedikten: han sitter lugnt och »regerar» 
med den strålande Jevpraxia vid sin sida, och om ilbud måla, att fiender rycka an, skickar han bara ut en af sina 
paladiner, som naturligtvis besegrardem och lägger deras hufvuden för härskarens fötter. Ja, folkepiken tilldelar 
honom rent af några drag, som enligt vanlig uppfattning måste stämpla honom såsom en feg stackare, ehuru 
syftet därmed endast var att så mycket kraftigare betona hans fredskärlek och kristligt milda sinnelag. Måhända 
är det ock med hänsyn till hans inskränkt-monarkiska klokhet vid val af starka rådgifvare som ryska historien 
gifvit honom namnet den store . . . Paladinerna uppträda också ganska själfständigt och föra ett mycket fritt språk 
vid hofvet 

— ovanligt fritt för att vara ett ryskt. Då till exempel Ilja låter den fångade röfvaren Solovej pipa, är Vladimir 
färdig att förgås af skräck — men så piper också denna »näktergal» (så ty des röfvarens namn!) så starkt, att hela 
bordsällskapet ramlar ner från stolarna, husen störta och taken remna. Eller då tatarerna hotade Kiev, föll 
Vladimir den store på knä och bad bouden Ilja om hjälp, som denne ock lämnade genom att fatta en tatar i benen 
och använda honom såsom klubba mot de andra. Visserligen uppträdde tatarerna icke förr i Ryssland än två 
hundra år efter Vladimir, men slika språng i historien kan den folkliga dikten ostraffadt göra. »Sången är saga, 
men bylinan (folkepiken) är sanning», säger ett ryskt ordspråk, och ordet bylina betyder just hvad som varit, 
faktiskt t i mat. 

Men Ilja var icke blott en tapper, hederlig och oegennyttig bonde, utan därjämte mäkta klok. Då han vid 350 års 
ålder kom på giftastankar, var han nog försiktig att undersöka den säng, som den sköna drottningen tillredt åt 
honom, och då befanns det vara en fallucka, under hvilken många konungar och andra hjältar höllos fångna. 



Svårare var det dock för Ilja att undgå furstars otacksamhet. Då han varnade Vladimir för trolöshet, vardt han 
inmanad i häkte. Sedan fursten insett s.itt fel, hlef Ilja visserligen frigifven, men fängslades på nytt, då han 
vägrade att som gåfva mottaga en sohelpäls 

— ett onekligen sällsynt fall. Dessutom hade han ådragit sig suveränens onåd genom att tilltvinga privilegium åt 
ryska folket att supa gratis tre dygn på hofvets bekostnad. För sin gifmildhet mot kyrkan och de fattiga vardt Ilja 
slutligen af änglar lyft från sin häst och huren till Kievs grottor, där han dog i Herranom.Det var med den glada 
tanken på Ilja af Murom som jag efter ett par timmars vandring hland de dystra grafvarna under jorden åter 
hälsade dagsljuset och fågelkvittret i klostrets lummiga parker. De frodiga munkar, som promenerade där, 
ingåfvo mig också en lugnande känsla af att nutidens grottehröder slippa utstå samma kval som deras 
föregångare — ordet förfäder vore ju här mindre på sin plats. 

Kievs Grottekyrka hesökes årligen af cirka 150,000 pilgrimer, och Kiev gäller såsom en särskildt helig stad. Men 
nog får man en rätt egendomlig uppfattning af stadens helighet genom erfarenheten i de mindre hotell, som ligga 
närmast hangården. Och midt på söndagens middag såg jag, huru en honde dödfull hars ner i en källarvåning; om 
en liten stund kom en af hans stallbröder ut med hans stöflar — var det för att hindra honom fly vid 
uppvaknandet, eller buros plaggen bort för inköp af mer brännvin? Och att märka är att krogrörelsen i Ryssland 
nu mera är officielt stängd under söndagsförmiddagen. Claris Britannorum exemplis har man nämligen äfven i 
Ryssland kommit underfund med att dryckenskapslasten skall utrotas på den prohibitiva lagstiftningens väg. 

Men ett odeladt ljust minne af det heliga Kiev har man i den präktiga ryttarstoden af Bogdan Chmielnicki, som 
pryder stadens guvernementala torg. Den oförvägne kosackchefen sporrar sin häst och pekar med sin hetmanstaf 
åt norr, åt Moskva, och på det mäktiga blocket läsas de stolta orden: »Det enda odelbara Ryssland 

1654—1888». 

Denne kosack, till hvilken själfve Cromwell sände smickrande skrifvelser, har af den historiska forskningen 
bedömts vida strängare än af folktraditionen, och hans prisade statskonst var i själfva verket blott en följd af 
händelsernas tvingande logik. Då de polske herremännen förgrepo sig på hans personliga och borgerliga 
rättigheter, höjde han de fria kosackernas upprorsfana mot den polska adelsrepubliken, och då han ej längre var 
vuxen den polska öfvermakten, måste han närma sig Moskva. Men säkerligt afsåg hans baksluga politik alls icke 
det moskovitiska enhetsverket, utan endastkosackrepublikens bestånd. Och såsom människa var Chmielnicki ett 
barn af sin råa tid, en vild, utsväfvande krigare. 

Men det låg dock något sundt i denna impulsiva rättskänsla, något kraftigt i detta friluftslif, som måste imponera 

— åtminstone på afstånd. Chmielnicki var det sista storslagna uttrycket för det själfständiga kosackväsendets 
romantiska idé, ett tacksamt ämne för den heroiska och patriotiska folkpoesien. Om ock ofrivilligt, vardt 
Chmielnicki ett verktyg för det moskovitiska enhetsverkets fullbordande, och hans namn står i samband med det 
väldiga problem, som väcktes genom Carl X Gustafs fälttåg — Polens delning, vorden en fruktansvärd verklighet 
redan ett hundra år senare. 

Om Grotteklostret sinnebildar Rysslands kristnande och kulturella förhistoria, kan Chmielnicki-stoden sägas 
representera Rysslands politiska pånyttfödelse och successiva indragning i den europeiska stormaktspolitiken. 
Kiev hade sett de gamla hednabilderna störtas i Dnjepr; det härjades af polacker och tatarer och var en längre tid 
kufvadt af den lithauiska katolicismen. Men på nytt gjorde Vladimirs lära sitt segrande intåg i kullarnas stad, och 
vid tusenårsjubileet 1888 kunde Ryssland stolt fira aftäckningen af ett dubbelt monument: öfver Vladimir och 
öfver Chmielnicki. 

Dessa erinringar följde mig, då jag lämnade det heliga Kiev. Vladimir-korset försvinner allt mer för blicken, och 
den varjagiske Askolds mångbesjungna grafkulle är länge sedan utom synhåll. Men ännu till det sista glänste 
toppen af den mäktiga Grottekyrkans klocktorn på det skogiga berget vid Dnjeprs strand. 

#:'P 
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Ryssland med sitt ofantliga system af floder, småsjöar och kanaler, hvarigenom fyra stora haf förbindas med 
hvarandra, är särskildt hänvisadt till den inländska sjöfarten. Man kan sålunda båtledes komma från Finska viken 
till Kaspiska hafvet eller till Hvita hafvet, från Östersjön till Svarta hafvet. Och af alla dessavatten har intet äldre 
historiska anor än Dnjepr, som ända upp till Kiev har något af sydländsk karakter. De delvis kuperade, stundom 
lodräta strandpartierna äro bördiga och rätt omväxlande. Man ser mindre af bykomplex eller småstäder, men mer 
af fristående eller fritt grupperade bondstugor, som — på afstånd åtminstone — ej göra ett så grått, enformigt 
intryck som i mellersta Ryssland. Folket ser gladare och lifligare ut, dräkterna äro smakfullare och brokigare, och 
man tycker sig ännu känna i luften en fläkt af den obändiga poesi och kosackromantik, som lifvat de lillryska 
stepperna. 

Landskap vid Dnjepr. 

Sanningen att säga, är dock nu för tiden denna fläkt mer fantasi än verklighet. Af den ukrajnska steppens urvilda 
skönhet och ymnighet äro ej många spår kvar, och Dnjeprs kosacker hafva länge sedan inregistrerats i de 
reguliära rullorna. Ja, själfva det lillryska språket, såsom sådant fullt jämnställdt med storryskan, har genom 
censur och tvång krympt ihop till en missaktad, olitterär dialekt och undanträngts till den mer aflägsna 
landsbygden. 

Men stiger man en kväll i Kiev ombord på en flodångare norrut, så finner man vid uppvaknandet ett helt annat 
landskap: det är den kalla, tråkiga, torftiga norden i det västra Ryssland, i det forna lithauiska Polen, här 
oåterkalleligt förloradt. Trögt gliderKysk flodångare. 

den sanka Dnjepr fram mellan låga, sumpiga stränder och torra busksnår. Högst sparsamt förekomma byar eller 
småstäder, hvilkas torftighet bjärt sticker af mot den prunkande kloster- eller kyrko-kupolen. Under två hela 
dagars resa upptäckte jag endast två herregårdar — ett par »adelsnästen» (efter titeln på en turgenjevsk roman) 
som uppenbart stodo tomma och gjorde ödsligheten ännu större. 

Resans intresse riktar sig sålunda mer på däcket än på stranden. Om ryssen under järnvägsresor inrättar sig 
husligt — huru skall det då ej se ut i en rysk ångbåtssalong, fullproppad med matsäckar och sängkläder! Man har 
ju ej annat att göra än sofva, äta och dricka, af hvilka tidsfördrif i synnerhet drickandet visserligen verkar och det 
på ett mycket synbart sätt. 

Vid ett tillfälle gaf jag akt på en yngre, reslig pop, som frukosterade ombord. Till sällskap hade han en lekman, 
som var en smula defekt, eftersom det ena benet var af trä; men han åt och drack som en hel karl. Popens i 
begynnelsen glanslösa ögon lifvades efterhand, och de bleka kinderna fingo en svag, jungfrulig rodnad. Då de 
ändtligen stego upp, hade de tömt en brännvinsflaska af aktningsvärd storlek plus två helbuteljer internationelt öl 
— icke rysk kvas. Popen försvann visserligen efter denna déjeuner och vardt ej mer sedd den dagen, men 
träbenet satt kvar på relativt stadiga fötter.På en rysk flodångares mellandäck.När man i Ryssland talar om »fulla 
ångbåtar», kan man verkligen understundom öfversätta ordet/w// med pjan (drucken), emedan de verkligen äro 
öfverlastade med spirituösa: besättningen från kaptenen till eldaren äro berusade eller lindrigt nyktra. Det är 
underbart att supandet ombord på dessa små flodångare ej vållar mer olyckor än fallet är — månne därför att 
prästen super med? Denna »flytande» dryckenskap är säkerligen en af förklaringsgrunderna till den försening, 
som nästan regelbundet vidlåder trafiken, och till de talrika grundstötningarna. Med dessa är det dock alls icke 
farligt, ty då gäller det bara att backa ur den lösa sanden, som naturligtvis lätt ändrar läge, och söka upp en ny 
strömfåra. Fram i fören lodar en man med en stång, och så länge han rapporterar (fot), gå hjulen på. I allra 
värsta fall hoppar en karl ner i floden för att undersöka terrängen. 

Judisk lärd förrättande bön. 

Hvad tatarerna äro för mellersta Volga, det äro judarna för mellersta Dnjepr. Nära en tredjedel af alla jordens 
judar äro sedan långliga tider tillbaka bosatt i det forna konungariket Polen. De hafva följt polackernatroget som 
skuggan, ty polackerna hafva varit och äro ännu till god del ett slösaktigt folk utan medelklass och mycket 
opraktiskt i affärsverksamhet, där judens spekulerande intelligens alltid afgår med seger. Man kan än i dag 



utstaka det storpolska rikets gränser genom att följa den judiska mass-kolonisationen, oeh denna gräns i öster 
sammanfaller ungefär med Dnjepr och dess källor samt slutar vid Kiev i sydöst. Då ryssarna annekterade hela det 
östra Polen, har det mesta af den polska befolkningen i det forna Lithauen efterhand dels utrotats, dels 
»naturaliserats»; men judarna stannade kvar och förhlefvo sig lika med den konservativa seghet, som utmärker 
denna egendomliga ras. 

Oafsedt det karakteristiska i typ, klädedräkt och i språket, hvilket i hvardagslag ingalunda är hebreiska, utan ett 
med slaviska starkt uppblandadt tyskt idiom, gräsligt att åhöra, kännes den ryske juden genast igen på sin — 
nykterhet. Under denna min flodfart utgjorde judar det allra största antalet passagerare, och jag såg för min del 
aldrig att de förfördelades, vare sig från besättningens eller äktryska medresandes sida — något som däremot ej 
så sällan förekommer i Warschau, Posen eller Krakau, där en antisemitisk strömning äfven från polskt håll i 
nyare tid allt mer börjat göra sig gällande. Stillsamma i sitt sätt, förrättade de mycket ceremonielt sina böner 
genom att öfver pälskaftanen, »Schubitze», svepa den svarthvita bönemanteln, Thalith, och omgjorda sig med 
dessa fylaklerier, böneremmar afläder, hvarmed enligt Skriften fariséerna prålade. På båda sidor af ansiktet 
slingra sig »peies» (af »Peoth», hörn), dessa korkskrufliknande hårlockar, som den åkte juden bär enligt det 
gamla budet: »du skall ej skära ditt hårs hörn!» Och när den bedjande framtager den lilla kapseln, som innehåller 
tänkvärda bibelspråk och knytes hornlikt vid pannan, börjar ett entonigt, doft mumlande, hvarvid blott små 
ryckningar på läpparna förråda innan- och utanläsningen. Det lär hafva förekommit, att en chazidisk jude under 
loppet af blott två timmar bedt kung Davids 150 botpsalmer — man kan tänka sig, med h vil ken kurirtågsfart det 
måtte ha gått! Utvisade judar på en järnvägsstation.Det är författaren fjärran att vilja förlöjliga eller fördöma de 
olika uttrycken för den religiösa känslan, försåvidt de äro ärligt menade. Men den anmärkning kan ej 
undertyckas, att det ligger något halft provocerande i det offentliga sätt, hvarpå de ryska judarna, hvilkas 
ställning ju ändå är så vansklig, äfven i hvardagslag på allmän plats förrätta sin privata andakt. Kan man då i det 
sunda förnuftets och den sanna känslans namn ej tillfredsställa sitt religiösa behof utan en mängd formaliteter, 
som lätt kunna såra andra och i alla händelser väcka ett visst obehagligt uppseende? 

Men kanske ingenstädes har juden bättre bevarat sina traditioner än i västra Ryssland, där en förtviflad kamp i 
tysthet föres mellan den ortodoxa propagandan och den judiska religionen, som här i sitt slag är så ortodox, att 
juden af skygg vördnad för fädrens Gud, h vil ken straffar fädernas missgärningar allt intill tredje och fjärde led, 
uttalar det heliga namnet »Elokim» i stället för det riktiga Elohim. Den ryska kyrkans stränga omvändelsearbete 
och den ryska statens grymma maktspråk studsa tillbaka mot denna semitiska seghet: judarna isolera sig i sitt 
samfundslif så mycket mer från de hatade kristne; barnens manliga kön förhemligas ofta, på det sonen måtte 
slippa den ryska militärtjänsten, och om en judisk fritänkare, en epikores (»epikuré») sympatiserar med de kristne 
eller, såsom undantagsvis händer, låter döpa sig, blir han faktiskt lyst i ett slags bann af sina stamfränder. 

Man får ofta i den utländska pressen läsa om de gräsliga judeförföljelserna i Ryssland, hvilka utmålas såsom en 
skamfläck för vår tid. Mången gång äro dock dessa skildringar något ensidiga eller öfverdrifna, skrifna som de 
mestadels äro af tyska, polska eller brittiska journalister af samma ras. Men en kärna af ohygglig sanning ligger 
dock i dessa upprörande referat, och detta barbari är så mycket fördömligare, som detta utrotningskrig från den 
ryska kyrkans sida försvaras i kristendomens eget namn. 

Men saken har ock en politisk och socialekonomisk sida, som vi i Sverige ej kunna fullt förstå, enär vi lyckligtvis 
ej hafva någon s. k. judefråga och följaktligen ej kunna tala om någon egentligantisemitism. De rent politiska 
vålds- och tvångsåtgärderna mot de ryska judarna äro blott en konsekvent yttring af hela den moskovitiska 
statskonst, som triumferat under Nikolai I och Alexander III och hvars lösen är: Ryssland åt storryssarna! Den 
socialekonomiska politiken mot judarna dikteras icke blott af personlig missunnsamhet mot judarnas 
förvärfstalang och af statsfinansiella skäl, utan ock af en icke alldeles ogrundad farhåga, att västra Ryssland 
genom det judiska elementets obegränsade utbredning kunde dela Galiziens öde. Om en son och en fosterson ej 
kunna rymmas under samma tak, och om juden genom sin större flit, intelligens, energi och sparsamhet 
ovillkorligt besegrar ryssen i den ekonomiska konkurrensen, anser ryska regeringen sig vara i sin goda rätt och 



handla i nationelt intresse, om hon genom vissa påhud dels minskar den judiska numerären genom 
massutvisningar af judiska proletärer, dels hindrar den judiska uthredningen utöfver vissa gränser. Detta är en 
hrutal politik, det är sant, men politiken är aldrig en ömsint, oegennyttig känslosak. Det är rätt öfverraskande att i 
västra Ryssland träffa på hela judiska landshyar, hvilkas inbyggare faktiskt fjättras af ett slags adscriptio glebce, 
likasom fordom den lifegne honden vid herremannens torfva. Utan detta flyttningsförhud skulle hela hyn snart 
vandra in till närmaste stad och småningom slå all handel under sig. Härvid är att märka, att detta förhud icke 
drahhar de litterärt hildade och vanligen ej heller de hurgnare köpmännen, utan hlott den mindre, affärs- och 
landthruksidkande judiska hefolkningen. 

Rysslands åtgärder mot Israels harn äro ur rent moralisk synpunkt oförsvarliga, men äfven härutinnan kan man se 
en historiens ohlidkeliga nemesis. Det var en tid, då juden var mer fruktad och afskydd af den lillryske honden 
vid Dnjepr än någonsin den polska szlachtan (adeln) eller mongolen eller den moskovitiske eröfraren, och 
öfverdrifterna i hjärtlöst handlingssätt få icke uteslutande skrifvas på de kristnes konto. Framför allt måste den 
ryske juden arheta hort vissa ästetiska och moraliska lyten och fel, hvilka måste göra honom osympatisk och 
opopulär. Den mohammedanske tatarentill exempel har varit en landsplåga för Ryssland vida mer än judarna, 
och i sparsamhet och näringsflit är han ingalunda underlägsen. Men genom sin renlighet, sin taktfullhet och 
hildning har han med tiden skaffat sig en viss respekt, han tolereras vida mer än juden och står högre i den 
allmänna aktningen. Hvarför lägga judarna sig icke vinn om samma moraliska eröfringar? Hvarför hade de icke 
under välmaktens dagar skapat blomstrande samhällen och härdar för verklig kultur, som kunnat blifva till 
välsignelse eller föredöme för det stora fosterlandet, i stället för att göra sina orter till en förbannelse för den 
omgifvande befolkningen? 

Judisk fiskhandlare. 

Då jag lämnade Dnjepr, måste jag tillbringa ett dygn i en jud-rysk stad Mozyr, och det var sannerligen min 
tråkigaste dag i Ryssland. Folket var stillsamt och rätt beskedligt; men öfverallt rådde smuts, otrefnad, snikenhet, 
glädjelöshet — de moraliska verkningarna af egna och andras missgärningar. Äfven i den uslaste stor-ryska by 
söker man dock med åtminstone några brokiga trasor försköna hem eller klädedräkter —här åter var det 
uteslutande den jämmerliga gråsvarta färgen, grå som aska. Och samhället var ett underligt mellanting: hvarken 
godt eller ondt, hvarken öfverklass eller underklass, hvarken herremän eller bönder. Alla tycktes de blott 
kommersa. 

Det torra Mozyr vid den våta Dnjepr gjorde intryck af ett slags merkantil republik. Men himlen bevare oss från 
socialismen i denna tråkiga form! Då föredrar jag tusenfaldt hellre den stormiga, trotsande kosackrepubliken på 
andra sidan af Dnjeprs historiskt berömda katarakter, Za-porozje. 

*** 

I skarp kontrast mot, ehuru på samma gång i flere hänseenden jämförliga med semiterna vid Dnjepr stå 
mongolerna vid Volga — en kvarlefva af den stora asiatiska invasionen i Ryssland. Men af detta vilda folk, som 
kommit kristendomens troner att darra, har det med tiden blifvit ett mycket idogt och fredligt element af den 
ryske tsarens undersåtar. De många finska stammarna i Ryssland hafva efterhand glesnat eller uppgått i den 
storryska enheten; men tatarerna hafva orubbligt fasthållit vid sin mohammedanska religion, sitt med turkiska 
besläktade språk, sina orientaliska sedvänjor och sin mongoliska typ. Ja, genom sin öfverlägsnare kultur hafva de 
vid medeltidens slut fullt besegrade inkräktarna till och med mäktat göra insatser i det ryska statsskickets 
utbildning — ett inflytande som närmast röjer sig på det finansiella området. Äfven i språkligt afseende, det vill 
säga i den ryska ordbildningen, spåras många verkningar af den tatariska öfverlägsenheten och detta icke blott i 
fråga om en mängd ortnamn, utan ock i en massa låneord, som införlifvats med ryskan, särskildt merkantila 
termer. Sålunda är till exempel det ryska ordet tamozjnja (tull) af tatariskt ursprung, likasom vissa beteckningar 
för ryska mynt och dylikt. Äfven den ryska lök-kupolen lär ursprungligen ha varit en tatarisk imitation.Det 
tatariska Ryssland har man företrädesvis att söka i det kazanska guvernementet eller det forna konungariket 



Kazan, äfven detta ett låneord, som betyder kittel och flerstädes återfinnes hos slaverna vid Donau. Här beräknas 
antalet tatarer till en half million, och residensstaden Kazan själf med cirka 100,000 invånare är till tredjedelen 
tatarisk. Af alla Volgastäder har också Kazan bäst bevarat sin tatariska prägel icke blott i storartade 
minnesmärken af vallar, torn och kyrkoruiner, utan ock i karakteren hos de posady, förstäder, som vuxit upp 
kring Kreml, den befästade, högt belägna kärnan, och till hvilka tatarerna hänvisats. 

Kreml i Kazan. 

Det gör ett odeladt godt intryck att se, huru väl de kazanska tatarerna bevarat de goda sidorna af sin karakter, 
trots dåliga inflytanden och föredömen. Ehuru de af ryssarna ofta behandlats och ännu behandlas föraktligt, äro 
de tjänstvilliga och vänliga mot främlingar och lojalt undergifna utan feghet eller kryperi; ehuru de i sin handel 
och vandel äro synnerligt förslagna och företagsamma, äro de i allmänhet ärliga och reella; under det att ryssen 
lätt förfaller i lättja och dryckenskap, hafva de strängt bevarat mohammedanens nykterhet, snygghet och 
ordningssinne; under det att regeringen icke blott icke främjat deras folkbildning, utan äfven försummat sin egen 
landtbefolknings uppfostran, hafva tatarerna ett rätt godt skolväsen, där deras naturliga läslust på bästa sätt näres. 
Medelstor och af smidig växt, igenkännes tataren lätt icke blott på den något brungula hyn och den mongoliska 
typens ansiktsbildning, utan ockpå sin halft orientaliska klädedräkt med långskjorta, kaftan och vidbyxor samt 
den mjuka hatten eller pälsmössan öfver jermolkan (kalotten), som skyler den tätt rakade hjässan. Kvinnorna, 
som på äldre dagar blifva allt annat än smärta, äro mestadels beslöjade på gatan, försköna sig på orientaliskt sätt 
genom att till exempel köttfärga naglarna eller svärta tänderna och hafva en äfven för kvinnokönet ovanligt stor 
benägenhet att smycka sig med ringar och andra nipper. Skramlandet af alla dessa ringar, pärlor och slantar 
förråder en förmögen tatariskas närvaro, äfven om man ej ser henne, och man får gå ända till det bulgariska 
bondlandet för att finna ett värdigt motstycke till detta glittrande och klingande kram. 

Tatarer. 

Då Volgatataren på grund af sin underordnade statsrättsliga ställning ej kan spela någon »officiell» roll i det 
ryska samhället, är han gifvetvis hänvisad till det privata näringslifvet. Men denna nödvändighetens dygd utöfvar 
han på ett vida fördelaktigare sätt än den judiske olycksbrodern vid Dnjepr. De mer bemedlade ägnaTatarer 
förrätta bön.sig visserligen uteslutande åt affärsverksamhet, och den tatariske gårdfarihandlanden påträffas litet 
hvarstädes i Ryssland; men den stora massan småfolk uppsöker gärna hvarje arbetsförtjänst, där händighet och 
fysisk arbetskraft kunna göra sig gällande. I Kazan lifnära sig tatarerna såsom handtverkare, kuskar, lastdragare, 
barberare, kypare — korteligen: i alla hvardagslifvets verksamhetsgrenar visa de sig användbara. 

För öfrigt gör Kazan med sina breda gator, sina många promenadplatser och de regelmässiga, hvita 
tvåvåningshusen af sten ett ganska modernt intryck, och själfva skryta stadsboarna öfver sitt »lilla Petersburg». 
Någon betydande roll har det ej heller spelat i den ryska historien; men såsom en civilisationens utpost mot de 
asiatiska horderna har det dock haft sin aktningsvärda mission, och de bondeuppror, som haft Kazan till 
midtpunkt — att särskildt nämna det ryktbara Pugatjevska under Katarina II — tyda på att den stora social- 
agrariska frågan ingalunda varit främmande för Volgalandet. Och stadens läge vid den lilla Kazankas utlopp i 
Volga nära den från Ural kommande Kamafloden har gjort Kazan till en viktig handelsstad såsom station för den 
asiatiska karavantransporten. Här, likasom i Moskva och andra ryska storstäder, förenas den rysk-orientaliska 
basaren (gostinny dvor) med den parisiska »passagen» — båda ofta med samma tvifvelaktiga varuäkthet, men 
otvifvelaktiga prisdyrhet. 

Ungefär 150 verst söder om Kazan ligger på den östra Volgastranden ett högt torn, som just genom sin enkelhet 
ådrager sig uppmärksamhet och bildar en skarp motsats till de ryska kyrkornas barocka stil och brokiga 
färgprakt. Detta torn utgör ett af minnesmärkena efter Bolgoro, de »hvita» Volgabulgarernas hufvudstad, hvars 
anor gå tillbaka till den allra första tiden af det historiska Rysslands grundande. Denna mäktiga, finska 
befolkning var utan tvifvel det dåtida Rysslands kulturell mest framskridna invånare: de hade fasta 
boningsplatser, och ruiner vittna än i dag om deras rätt utvecklade arkitektur och konstnärliga smak. Men 



historiskt känner man endast, att en ättling af Dzjingis-kan på 1200-talet ödeläde denfolkrika staden och 
förvandlade den till en obetydlig tatarhy, och då det kazanska konungariket föll, måste naturligtvis de 
ursprungliga hulgarerna dela de inkräktande tatarernas öde. 

En vacker sommardag efter en skakande färd på steppen framskymtade några väderkvarnar, ett osvikligt 
kännetecken på grannskapet af en rysk hy; inom kort syntes det täta flätverk, hvarmed hyn Uspenskoje — liksom 
flertalet andra ryska hyar — är omgärdad, och så rullade mitt åkdon in genom den historiska ortens hyport. 
Gatorna, hvarpå hel- eller halfnakna barnungar idylliskt välta sig bland hästar, grisar och gäss, äro breda och 
regelbundna, och de små husen, alla envåningsbyggnader af trä med halmstoppade tak och gaflarna utåt, hafva 
den vanliga ryska stilen. En och annan förmögnare stuga gjorde ett behagligt afbrott i den gråa entonigheten 
genom de gröna eller röda fönsterkarmarna, och rätt prydliga ornamenteringar eller träsniderier vittnade 
fördelaktigt om den ryska husslöjden. Ett stenhus i denna träby och midt på denna skoglösa slätt öfverraskade i 
förstone, men fick sin naturliga förklaring däri att en fyndig bonde såsom byggnadsmateriel begagnat stenarna af 
en tatarisk ruin. Små, besynnerliga figurer på portar och gaflar gåfvo en svag antydan om hästar, yxor med mera, 
och den språksamme körsvennen upplyste, att dessa tecken utmärka de redskap, som hvarje gård är skyldig att 
äga och sköta i händelse af eldsvåda. Och himlen vete, att detta ofta är händelsen i Ryssland! Rambaud säger i 
sin »Rysslands historia», att landet »afbrinner hvart sjunde år», likasom ormen periodiskt ömsar hud, och en rysk 
eldsvåda är verkligen något mycket hvardagligt. Ovarsamhet med elden, särskildt vid rökning, talrika 
mordbrandsanläggningar, den starka sommarhettan och det lätt antändliga materialet i de hopträngda, torra 
husraderna plus en lättjefull fatalism i den ryske bondens religiösa uppfattning af sådana olyckor äro de naturliga 
förklaringsgrunderna till detta onda. Turgenjev talade en gång om att bönderna i hans by lugnt åsågo, huru 
kabaken (värdshuset) lades i aska — detta af pur glädje att deras krogreverser samtidigt brunno upp.En gendarm 
mottog mig och mina »papper», som jag hade att afskrifva. Af min upplysning, att jag var från Sverige, drog han 
den djupsinniga slutsatsen, att denna okända ort låg »i Tyskland», och den studentmössa, som jag då för tiden 
bar, betraktade polissoldaten med synbar respekt, förmodligen i tron att den bars af en utländsk tjinovnik. 

Ordningens väktare, som tycktes ha godt om tid, erbjöd sig välvilligt att själf vara vägvisare och förde mig 
omkring till de gamla tatariska ruinerna, hvilka ännu trotsat tidens tand och mänskligt förstöringsraseri. Om 
Bolgoros äldre historia hade han sig ingenting bekant; han visste dock, att tatarerna rådt om byn, men blifvit 
rättvisligt förjagade. Ruinerna bestå af flere vallar, grundmurar af fästen, stommen af en kyrka, sexhörnig och 
kupolformad, samt det ungefär 70 fot höga, runda tornet, till hvars topp man kommer på en spiraltrappa. På tre 
sidor blickar man ut öfver den ändlösa steppen, som endast fläckvis skymmes af någon gles ek- eller talldunge 
med en by eller mindre stad här och hvar. På den fjärde sidan glittrar Volgas breda vattenband, majestätiskt 
slingrande sig fram längs efter den höga, branta stranden i bakgrunden. 

Byn Uspenskoje har emellertid förstått att göra sig till godo det forna Bolgoros storhet genom att idka handel 
med — fornsaker. Vid plöjning i jorden hittas nämligen rätt ofta gamla tatariska silfver- och kopparmynt, 
stundom till och med guld samt ringar, husgeråd, vapen, verktyg med mera — fornlämningar som vittna om en 
ganska hög kultur. Ryktet om en främlings ankomst tycktes blixtsnabbt ha spridt sig öfver hela byn, ty inom kort 
fann jag mig belägrad af en hop larmande och skrikande barn och gummor, som ur gamla strumpor och andra 
märkliga gömslen drogo fram sina skatter och bjödo ut dem. Själfklart är att både sniket penningbegär och 
okunnig enfald spela en stor roll på denna antikvariska marknad. Så till exempel erbjöd mig en afskyvärdt ful 
käring (sådana finns det godt om i Ryssland!) för 50 kopek ett fragment af en — sönderslagen tallrik, som 
naturligtvis hittats djupt, djupt under jorden.Dessa sparsamma lämningar äro de enda antydningarna om den 
bulgariska kulturen, och själfva det bulgariska namnet är länge sedan utdödt i Ryssland. Men i ett annat slaviskt 
land skulle det med tiden vinna så mycket mer ryktbarhet: de »hvita» Volgabulgarernas finska bröder 
öfverskredo Donau och underkufvade de sydslaver, som tagit i besittning Balkansluttningarna. Eåtaliga i 
förhållande till de annekterade provinsernas slaviska befolkning, uppgingo de finska främlingarna snart i den 
förra nationaliteten, men de gåfvo dock sitt namn åt den nya staten, och i våra dagar har det bulgariska namnet 
fått en lysande återuppståndelse. 



Den ryska dubbelörnen bar spårlöst slukat Volgabulgarerna; af vissa tecken att döma, torde dess aptit ej beller 
försmå Donaubulgarerna. Dessa tidsrymder, som för våra ögon te sig så långa, äro endast obetydliga svängningar 
i världshistorien; det gångna återkommer i nya former, ocb endast små skärfvor eller remnande tornmurar bära 
vittnesbörd om de stormar, som sopat bort folk och stater. För föga mer än 500 år sedan föll det bulgariska riket 
för en på lägre kultur stående, men numerärt ofantligt öfverlägsnare invasion från östern — hvarför skall då 
möjligheten nu synas oss så ofattlig, att Europa på nytt kan hotas af en mongolisk störtflod? 

*** 

Ryssen är kanske framför allt köpman. Vill man se typen af den ryske borgaren, bör man uppsöka dessa äktryska 
bodar eller stånd, där den groflemmade, frodige, skäggige köpmannen residerar med svart mössa öfver det 
tvärklippta håret, med mörk långrock utanpå den röda rubasjkan (skjortan) och de vida sammetsbyxorna 
instuckna i ett par blanka stöfvelskaft. Han kan knappt läsa eller skrifva, och om bokföring har han endast dunkla 
föreställningar. Men denna bildningsbrist ersättes genom medfödd affärsintelligens, och hans enkla räknebräde 
med de löst uppradade knapparna påde 14 ä 16 ståltrådarna (stjety) i decimalsystem sätter honom i stånd att med 
snabb precision utföra hvilken additions- eller subtraktionskalkyl som helst. I religiös fromhet täflar han med 
bonden, till hvilken han ock i vanor och bildningsgrad närmast hör, och helgonbilden får naturligtvis icke saknas 
i affären. Denne obetydlige kupets är personifikationen af rysk anspråkslöshet; han är i regeln ytterst sparsam för 
egen del, och det är icke så sällsynt att inom denna grofva kaftan finna en med tusenrubelsedlar späckad plånbok. 
Och om ryska regeringen eller kyrkan i den ekonomiska nödens stund vädjar till det ryska folket, så skall hjälpen 
närmast komma — icke från det utarmade bondeståndet eller från en skuldsatt adel, utan från den kompakta, 
ganska lifskraftiga köpmanskåren. Och vill man bäst lära känna denna viktiga faktor i det ryska samhällslifvet, 
må man ej förbigå världsmarknaden i Nizjny Novgorod. 

Redan om de gamla slaverna heter det, att de voro köpslagande, och ordet torg är ett slaviskt ord. En så mäktig 
kulturpolitisk företeelse som den novgorodska republiken hade ju sin styrka i handeln under varjagiskt inflytande 
och genom den växelverkan, som uppstod med hanseaterna. Under striderna för ryska rikets stadgande hade 
Moskvas regenter politiskt intresse af att genom vissa torg eller marknader fasthålla befolkningen och motverka 
afundsjuka grannars intressen, särskildt tatarernas. Redan vid nyare tidens början vardt en plats utsedd vid Volga 
för årliga marknader, jarmarki (Jahrmarkt), och genom tsariska privilegier på 1600-talet kom det Makarjevska 
klostrets marknad i rop öfver hela Ryssland. Men flodens öfversvämningar vållade stor skada, och då den ståtliga 
marknadskomplexen förstörts af eldsvåda, flyttades år 1817 den stora Peter-Pavel-mässan till det närbelägna 
Nizjny. Genom exploateringen af Sibiriens naturliga rikedomar och närmare beröring med det öfriga Asien fick 
marknaden ett ofantligt uppsving, som väl berättigade staden att bära samma namn som Vovgoror/ Veliki vid 
Ilmen-sjön. Detta byggnadsföretag, som under en fransk ingeniörs ledning tog flere år i anspråk, slukade 
millioner rubel; men sällan hafva ryska millioner så fördelaktigt placerats: ensamt af skatter har kronan enårlig 
marknadsintäkt af minst en half million rubel, oafsedt den nationalekonomiska vinsten i och för det stora hela. 

Vy af Nizjny Novgorod. 

Och orten var lyckligt vald. I Nizjny, där det nordöstra järnvägsnätet tills vidare har sin ändpunkt, förenar sig 
Volga med Oka, hvarigenom hela det mellersta Ryssland står i naturlig förbindelse med Kaspiska hafvet, och ej 
långt därifrån sträcker Kama sin väldiga arm mot Sibirien. 

Vi antaga att vi en vacker sommardag stå på Kreml i det synnerligt måleriskt belägna Nizjny Novgorod och 
blicka ut öfver den kolossala rundmålningen. Mindre fängslas vi dock af de ändlösa stepperna med sina byar och 
småstäder än af lifvet på de båda floderna, där otaliga ångbåtar och pråmar gå upp och ned; men själfva staden 
gör ett ödsligt intryck, ty nästan all handel och vandel har öfver den 900 meter långa flottbron på Oka förflyttat 
sig till den lågt belägna marknadsstaden, som om vintern är höljd af snö och om våren står under vatten, men nu 
är full af lif och rörelse. Redan i god tid på sommaren äro de 6,000 butikerna i de afsnörräta gator afdelade 
marknadskvarteren tagna i besittning; magasinen fyllas, och alla farkoster aflassa oupphörligt passagerare och 



varor, som kanske behöft flere månader för denna marknadsresa. Men först den 15 juli öppnas officiell den sex ä 
åtta veckor varande marknaden med kanonskott och högtidlig gudstjänst; flaggan hissas på hufvudbyggnaden, 
och guvernementets hela kansli jämte postkontor och andra institutioner flytta ner till marknaden. 

Nikolai Mich. Baranov. 

Den nuvarande guvernören i Nizjny, hans excellens Nikolai Michailovitj Baranov är icke det minst intressanta 
marknadsobjektet, ty han är ett lysande exempel på att en högtbetrodd tjinovnik verkligen duger till allt; han 
förenar rysk chauvinism och klerikalism med en obestridlig administrativ duglighet och praktisk energi; han är en 
frasmakare och effektsökare af första rang, på samma gång som han verkligen arbetar, och han uppskattar 
fullkomligt pressens betydelse, då det gäller att vinna popularitet. Född år 1836, började han sin praktiska bana 
såsom adjutant och föreståndare för marinmuséet i Petersburg. Under det rysk-turkiska kriget tjänstgjorde han 
såsom kapten på en mindre örlogsbåt, om hvars fintliga bragder många roliga historier cirkulerat i den utländska 
pressen, för apokryfiska att här återgifvas. Så vardt denne sjöman utställningskommissarie i Moskva och sedan 
guvernör i Kovno. Här måtte han hafva visat synnerliga prof på duglighet, ty han beordrades till Petersburg att 
bekämpa nihilismen. Men här föll han i onåd och sändes såsom guvernör till det fiskätande Archangelsk, tills han 
redan 1882 öfvertog guvernörsposten i Nizjny. Genom verkligt kraftiga åtgärdermot koleran stadgade han på nytt 
sitt rykte som idealet af en rysk landshöfding, och nu förflyter ingen årsmarknad utan att han mottager 
tacksägelsedeputationer och lyckönskningsadresser. Men så står han också väl med kyrkan, försummar ingen 
helgonprocession, håller braskande tal, behandlar köpmännen med faderlig gemytlighet och har alltid tid öfrig 
för förste bäste tidningsreporter. Ja, Baranov är excellent, och hans oskrifna historia väntar ännu sin Saltykov- 
Stjedrin. 

Den, som med ens förflyttas till denna marknad från västerlandet, måste blifva alldeles öfverväldigad af detta 
sällsamma skådespel; har man åter tillbragt en tid i Moskva förut, blir man mindre öfverraskad af 
nationaliteternas brokighet än af den enorma frekvensen och varuomsättningen. Här finnas visserligen i talrik 
mängd perser, kavkazer, armener, judar, kineser, centralasiater och — framför allt — tatarer, men marknaden är 
dock en rysk-europeisk, äfven om råvarorna till större delen härstamma från Asien. I olika kvarter äro här 
uppstaplade massor af te, hudar, läder, sibiriska pälsvaror, siden, ull och bomull, järn från Ural, mineralier och 
metallarbeten. Särskildt underlåter väl främlingen ej att såsom minne medtaga något föremål af sibirisk 
bergskristall, malakit eller lapis-lazuli, och han dröjer gärna vid de förträffliga ciselerings- och filigransarbeten 
från Tula eller Jalta, hvilka skaffat den ryska konstindustrien ett namn i Europa. Förglömmas må ej heller den 
stora roll, Volgas fiskhandel spelar med sin kaviar-beredning och dessa häpnadsväckande störarter, som nå en 
längd af flere meter. 

Att lämna några statistiska uppgifter vore en ganska vansklig sak, då det här är fråga om två månaders köpslut 
inom en affärskrets, som räknar sina medlemmar i hundratusental. En omsättning af 300 millioner rubel anses 
dock ej vara en öfverdrifven siffra. Svårigheten att hålla statistisk kontroll ökas därigenom, att affärer ofta 
afslutas från en marknad till den nästa, samt genom det stora kreditsystemet; själfva riksbanken diskonterar 
marknadsväxlar med goda namn på terminer, som en västerländsk banklag skulle anse brottsliga.Men trots det 
ofantliga vimlet går det alltid ordentligt till på själfva marknaden; hvarje kvarter har sin affärsspecialitet, och 
rökning är strängt förbjuden på marknadsgatorna. Om kvällen får marknadsstaden samma ödsliga utseende som 
Eondons city, ty då flyttar sig lifvet till de omgifvande stadsdelarna, där kinesen och persen vid tonerna af en 
rysk restaurants polyorkestrion eller i ett tyskt café chantant få en försmak af den musikaliska civilisationen. Och 
om till exempel två svenskar under högt samspråk slå sig ner i ett sådant mer än tvetydigt konsttempel, må de 
icke bli allt för häpna, om en af dess sminkade, utskrikna damer räcker fram tiggartallriken med orden: »Jag talar 
svenska!» Nizjny plägar utgöra slutstationen för den kvinnliga utvandring, som ifrån Stockholm eller de finska 
kuststäderna går österut öfver Petersburg och Moskva, där de träffas lika ofelbart som de gula tändsticksaskarna 
och försvinna lika spårlöst som stickorna. 


De nya basarerna i Nizjny. 



Men då vi tala om den svenska exporten till östra Ryssland, må vi ej förgäta den präktiga kår af svenska eller 
svensk-finskaångbåtskaptener, ingeniörer och maskinister, som under de senare årtiondena hedrat det svenska 
namnet på Volga, och som i Baku skapat en storartad industri i den Nohelska nafta-fahrikationen. 

Ännu står den nizjegorodska »världsmarknaden» i sitt kulmen, och 1896 års jarmarka hade mångdubbel 
dragningskraft genom dess förknippande med den stora ryska industriutställningen. Men marknaden hotas af en 
fara, som kanske en gång skall blifva dess bane: det är den sibiriska järnvägen med dess revolution i samfärdsel 
och ekonomi. Nu mera är det en gång så stolta Makarjev bekant endast genom sin obetydliga handtillverkning af 
— målade träkoffertar, och dottermarknaden i Nizjny kan i en framtid gå ett liknande öde till möte. 

*** 

Icke minsta behaget äger Nizjny genom sin under marknaden väldiga flodfart, då Volga från Rybinsk till 
Astrachan plöjes af cirka 20,000 farkoster, af hvilka 600 ångbåtar uteslutande äro afsedda för persontrafik. 
Många af dessa hvita, grundgående hjulångare äro efter Mississippi-stilen försedda med höga öfverbyggnader 
och likna verkligen »flytande hotell». Men mot elegansen i fartygets frä mr e del och på öfverdäcket, där första 
klassens passagerare hålla till, afsticker skarpt den smuts och otrefnad, som sprider sig bland mellandäckets och 
bakre delens brokiga resande — ett ganska tacksamt fält för etnografiska studier. 

Det är också utan tvifvel intressantare att under den nära veckolånga färd, som ångaren behöfver för att 
tillryggalägga de 2,135 verst, som skilja Nizjny från Kaspiska hafvet, gifva akt på de religiösa och husliga 
sedvänjorna hos dessa asiatiska och halfasiatiska marknadsturister än att följa med landskapsscenerierna, hvilka 
äro något tröttande och enformiga. Volga, den »fuktiga» (»blaga»), är med sina 3,295 verst Europas största flod, 
såsom bekant, men den har föga af Donaus och Rhens natursköna scenerier, och ännu mindre af dessa floders 
landskapliga omväxlingar och romantik.Småstad vid Volga. 

Omväxling saknas visserligen icke vid Volgas stränder, men den betingas företrädesvis af de klimatiska 
förhållandena. Mellan de båda stränderna, af hvilka den västra är skarpt kuperad och ganska brant, under det att 
den andra omedelbart utbreder sig såsom sandslätt eller buskig hed, slingrar sig jätte floden bredt, men trögt fram 
mellan de holmar och bankar, som vid biflodernas utlopp hämma och klyfva strömfåran. Ju längre ner man 
kommer, dess sydländskare blir ock vegetationen. I guvernementet Saratov, en hufvudhärd för den idoga tyska 
kolonisationen, som i många generationer troget bevarat religion, språk och lefnadsvanor och helst isolerar sig 
från den ryska befolkningen, frodas arbuzer, meloner och drufvor jämte ymniga trädfrukter. Därpå vidtaga de 
sterila salt- och flygsandstepperna, där kirgisiska kamelkaravaner dväljas, och söder om Astrachan vältar Volga 
medels 70, för större fartyg ofarbara armar sin vattenmassa i den salta jättesjö, som endast mottager, men ej 
lämnar synligt aflopp åt dessa flytande gåfvor. Astrachan — Rysslands hamnstad för Centralasien — erbjuder 
fenomenet af tropiskt heta somrar och isiga vintrar, hvilkas sanitära obehag ökas af ständiga flygsand- eller 
snöstormar.Den omständighet, att stränderna stå under vatten vid snösmältningen och vårflödet, förklarar till god 
del landets ödsliga utseende. På hela sträckan från Nizjny till Astrachan skönjer man från däcket endast fem 
städer af någon betydenhet, och de 30 stationerna (pristani) äro visserligen vid båtens ankomst fulla af väntande 
passagerare, tiggare och bönder, men hafva sällan människoboningar i grannskapet. Dessa pristani bestå af 
förtöjda pråmar med tak, hvilka rätta sig efter vattenståndet och möjliggöra landningen. En af dessa pråmar 
tjänstgör på samma gång som reservoar för nafta, detta tjärliknande bruna petroleumaffall, hvilket lämnar ett 
billigt bränsle — tyvärr med den påföljd att vattnet vid pumpningen förorenas och i hög grad fördärfvar det 
lönande fisket. 

Men en Volgafärd saknar ingalunda sitt poetiska behag, helst en sommarafton, då båten glider stilla fram på 
denna majestätiska, i solnedgången skiftande vattenspegel, och anblicken af en rysk by eller småstad med dess 
gröna, hvita och ljusröda färgspel från kupoler och tak bildar ett angenämt afbrott i denna, i sin oändliga tystnad 
sublima öken. Och en rik njutning har man vid åsynen af ett måleriskt munk- eller nunnekloster, delvis skymdt i 
en ek- eller björkdunge på sluttningen af en kulle, eller af en tatarisk by med förvittrade murar och förfallna torn. 



Sångerskan Nadina Slavjanska. 

Om Volgasteppens stämningsfulla poesi har jag efteråt många gånger erinrats, då jag i flere europeiska 
storstäderhört det berömda ryska sångsällskap, som bildats af Dmitri Slavjanski Agrenev och numera ledes äfven 
af hans dotter Nadina Slavjanska, gift med en rysk officer Chljebnikov. I blandad kör af män, gossar och 
kvinnor, samtliga klädda i dyrbara nationaldräkter — männen med långa rockar, röda skjortor, höga stöfvelskaft 
och långt, tofvigt hår på båda sidorna af det breda ansiktet; kvinnorna i fotsida, röda och blåa klädningar med 
långa, hvita slöjor och blixtrande diadem — sjungas ryska folkmelodier, af hvilka särskildt två tillhöra Volga. 

Burlaker (pråmdragare) vid Volga. 

Efter tafla af Rjepin. 

Den ena folkvisan heter »Ej uchnem», burlakernas sång. Burlaker kallas de män, som längs stranden släpa 
pråmar med rep uppför floden — ett företag som stundom blir en hel lifsuppgift för en arbetsduglig karl och som 
numera äfven på Volga börjar undanträngas af den mekaniska tekniken. Vid denna egendomliga melodi förflyttar 
man sig i fantasien lätt till jätte floden, som sakta välter fram sin vattenmassa längs den sanka stranden, långsamt 
uppstigande ur floden och sammansmältande med steppen. Burlakerna göra en kraftansträngning för att sätta i 
rörelse den med spannmål lastade skutan eller pråmen, hvilket drastiskt målas genom en inledande dissonans. 

Alla hala i det långa repet och streta med spända axlar; man hör de släpande tonerna långsamt närma sig; nu 
ljudade som ur tusen strupar, aflägsna sig sakta och dö bort i rymden. E—ej uchnem! 

Den andra är den i Ryssland allbekanta »Vniz po matusjke po Volge», »utför moder Volga», och i den ligger ett 
episkt motiv. Där den höga landåsen stupar nästan lodrätt ner, med en by inbäddad i en lund på den branta 
sluttningen, lägger en båt, bemannad med kraftiga roddare, i land. Den fagre, mäktige röfvaren, klädd i siden och 
sammet, klättrar uppför branten och klappar på dörren till ett hus, där hans käresta bor. Hon öppnar och låter 
slutligen öfvertala sig att göra en liten lusttur i hans båt. Färden börjar dock förefalla henne lång, och då en storm 
uppstår, ber hon gråtande att få vända hem. Men förgäfves! Det är ett brudrof, bröllop i dess ursprungliga 
mening. I sin förtviflan söker hon stjälpa båten, men äfven detta misslyckas, och hon föres med våld till den unge 
röfvarens hydda i skogen, där hon snart fogar sig i sitt öde att vara hans hustru. 

Det är den ryska folkvisan, långsam och vaggande som moder Volgas bölja, drömmande och obestämd som den 
ändlösa steppen, rik som den svarta jorden, öfverväldigande som våröfversvämningen, vemodigt resignerad som 
det ryska folkets lott och kynne, men stundom äfven fri och klar som den höga landåsen och framför allt naiv och 
okonstlad som ett på kulturens lägre trappsteg stående naturfolk. Bland dessa ofta elegiska kärleksvisor från 
Sibirien och Vladimir till Kavkaz och Ukrajna känner hvarje ryss den urgamla: »O du vide! gröna vide!» — här 
dock ingen rysk Ofelias klagan, utan en flickas bekymmer vid pilträdet för att hennes båda yngre systrar blifvit 
bortgifta före henne —, och hvarje bildad europé har gärna lyssnat till den naivt sköna växelsången mellan den 
omtänksamma, erfarna modern och den blygt försagda dottern i »Röda sarafan». 

Men äfven af det religiösa, som ligger på botten af hvarje folkdiktning, fick man en föreställning, då Slavjanski 
själf med sitt långa hår och yfviga, svarta skägg kring det något frodiga, men bleka ansiktet träder fram, klädd i 
en lång, guldstickad kappa och vid svagtackompanjemang af orgel såsom en öfverstepräst föredrager bylinan om 
Dobrynja Nikititj, en mollartad sång från elfte århundradet. Sedan han i recitativet bedt att få »tälja Eder, käre 
bröder, om den gamla goda tiden och om länge sedan svunna tilldragelser, hvaraf minnet går i arf från son till 
son», begynner den högtidliga balladen solo med svag kör i slutet af hvarje strof: 

»Hvadan komma dessa obestämda toner? — Är det vinden som leker i grenarna af en med snö höljd björk? — 
Eller är det det gröna gräset, som susar på ängarna som oceanens böljor? — Nej, det är en ung hjälte, en jätte, 
som bugar sig mot jorden för att bedja om sin moders välsignelse. 

»Denne jätte, hvars blotta namn väcker tatarernas skräck, är Dobrynja Nikititj, barbarernas förföljare, och nu 
knäböjer han, denne jätte såsom ett lydigt barn för sin moder, enär han icke förr törs rusta sig till kriget, än han 



fått sin moders tillstånd. 


»Min dyre son,» säger modern till honom. »Du vill åter lämna oss och utsätta dig för faror hland harharerna? Står 
ditt heslut redan fast? Hvem skall skärma din gamla moders dagar? Din unga hustru och dina små harn, huru 
skola de värnas för fienden, om du ej återvänder? — Men, min son, jag håller dig ej tillhaka; följ ditt hjärtas 
maning! — Gå, jag håller dig ej tillhaka. Dina män vänta dig. Skulle en ärlig död hida dig hos tatarerna, skall jag 
sörja för dina faderlösa harn, och ditt fosterland skall gråta sin beskyddares död. Gå, gör dina förberedelser och 
tag din otröttliga häst, som otåligt väntar att få bära dig på sin rygg! Tag din tyngsta dolk och din skönaste dräkt! 
— Din moders välsignelse följer dig på din stråt! 

»Och då han undfått moderns välsignelse, kysser jätten alla de sina och går roligt de tatariska horderna till möte.» 

»Förnimmen» — heter det i slutrecitativet — »denna sägen, o åhörare! och prisen ett af vårt fosterlands 
berömdaste hjältedåd!» Och programmet slutar, likasom den ryske bondens tankar, med Bönen om långt lifåt 
tsaren: »Den klingar i vida Ryssland frånKavkaz till Sibiriens isar, från Amur till Dnjestr; ekot bär den öfver 
världen, och det ryska hurra’t svarar på detta glädtiga rop af befryndade själar.» 

Rysk ornamentik. Munkornament. 

FEMTE KAPITEET. 


Det ryska påfvedömet. 

Ett helgonjubileum i Sergievska klosterstaden. — De dödas tåg på steppen. — Raskol-väsendet. — Herr 
Pobjedonostsev. 

Då någon märkligare tilldragelse timar i Ryssland, känner man bäst, att den ryska nationens hjärta klappar icke i 
Petersburg, utan i Moskva, och i all synnerhet gäller detta om religiösa tilldragelser. Så var icke minst fallet, då 
det ryska folket med den ortodoxa kyrkan i spetsen för några få år sedan gick att fira det femhundraåriga minnet 
af den helige Sergi' åöå. 

Och denne fromme munk från Rostov vid Don — ursprungligen hette han Bartolomei — var för visso en för sin 
tid mycket framstående man, hvars namn Ryssland har allt skäl att bevara i tacksam hågkomst, ty med detta är 
Rysslands befrielse från det tatariska oket förknippad: det var Sergi som välsignade Dmitri Donskoj, då denne 
drog ut till den kamp, som på Kulikovska fältet bröt hornen af det asiatiska förtrycket. Och kanske gjorde han 
sigännu mer förtjänt om fäderneslandet genom att på Dmitris dödsbädd trygga den enhetliga tronföljden åt 
dennes äldste son. 

Men vardt denna historiska synpunkt särskildt framhållen vid det stora jubileet? Eämnade tidningar och 
häfdatecknare offentligt en från legender rensad lefnadsbild af den märklige mannen, för hvars storhet man icke 
behöfver taga sin tillflykt till undrets fabler? Nej! Strängade ryska efterklangspoeter sina veka lyror för att 
förhärliga fosterlandets frigörelse från barbariets träldom? Nej! Hade den akademiska ungdomen tillfälle att 
åhöra eller själf gifva uttryck åt någon festlighet, som betonade jubileets kulturella sida såsom en väckelse för 
framtiden? Nej! Det var från början till slut en bigott, på mänsklig enfald ockrande helgondyrkan. 

Många veckor i förväg hade den ryska pressen med »Moskovskija Vjedomosti» i spetsen ordat om detta 
jubileums nationella betydelse, och en allmän vallfart till det 64 kilometer norr om Moskva belägna Sergievska 
klostret beslöts. Eör folket vardt festen en kärkommen anledning att lägga både armar och fingrar i kors, och alla 
skolor i guvernementet Moskva höllos stängda hela fyra dagar. Huru månget ryskt skolbarn skulle ej önska, att 
den helige Sergi doge litet oftare! 

Sergi kallas tjudotvorets, det vill säga undergörare, och det förtäljes i heliga skrifter, huru han botade både blinde 
och besatte. Men nog hade han beredt Ryssland en ännu större välgärning, om han ställt så till, att hans 



hädanfärd inträffat på varma sommaren och ej under en kall, blåsig senhöst. Ty då ett så märkligt jubileum skulle 
firas, kunde Kremls helgon ej vallfärda medels järnvägen till det alldeles vid stationen belägna klostret. Nej, tåget 
måste göras till fots — den helige Sergi själf hade ju aldrig anlitat en järnväg! Tidigt en måndagsmorgon i 
oktober satte sig jätteprocessionen i gång och först på torsdagens middag var den framme. 

Det är ingalunda lätt att under denna årstid gå barhufvad tre och ett halft dygn, sjunga andliga sånger på 
landsvägen och bära de mycket heliga, men också mycket tunga redskapen: det behöfs minst tre man för att lyfta 
den trearmade stången medstandarplåten (chorugv), och en ikona (helgonbild) kräfver minst tio par armar. 

Rysk arkimandrit (klosterabbé). 

Men som det anses för en ära att få bära ett helgon, hade deltagarna i pilgrimståget icke blott icke betaldt för sin 
möda, utan måste till och med erlägga tre rubel, för hvilka de dock hade fri förtäring och logis under fem dygn. 
Att göra färden till fots är också en ära, ty många tsarer hafva den vägen vandrat, och själfva kejsarinnorna Anna, 
Elisabet och Katarina nötte mer än en gång sina skosulor på denna märkliga stråt. Elisabet hittade dock på det 
knep, att hon gick till fots från Moskva till närmaste by; därifrån återvände hon i vagn till Kreml för att sofva. 
Dagen därpå åkte hon ut till byn, fortsatte därifrån till fots ett stycke och reste in till Moskva igen för att hvila ut. 
Så upprepades dessa finter, tills hon ändtligt nådde det sergievska klostret, och då kunde hon ju med godt 
samvete säga, att hon tillryggalagt hela sträckan till fots, såsom det en rättskaffens pilgrim ägnar och anstår. 

Under en af dessa färder råkade Katarina II ut för ett nytt fromt bedrägeri ä la Potemkin. Hon plägade eljes hafva 
med sigdricksvatten från Neva(!) — ett vatten som icke lär vara ohälsosamt, men icke dess mindre har 
egenskapen att hos den ovane främlingen framkalla symptom af cholera domestica! Denna gång hade emellertid 
förrådet tagit slut eller bortglömts, och då kejsarinnan i en by täcktes blifva törstig, fylldes hennes bägare med — 
»simpelt bondvatten». Hon drack däraf med välbehag och förundrade sig öfver att Nevas vatten höll sig så friskt. 
Eörst på hemvägen fick hon veta rätta förhållandet. Hon befallde då, att en vattenledning skulle byggas från 
denna by till Moskva, h vil ket ock skedde. Sålunda har äfven i Ryssland »Ett glas vatten» spelat en historisk roll. 

Rysk biskop. 

Klockan sju på måndagsmorgonen begynte symfonien i Kreml, och en timme efteråt svällde tåget ut genom den 
trånga Nikolskijaporten. Eörst syntes ambulansen, marketenteriet och öfrig tross — sjuk- och forvagnar lastade 
med lifsförnödenheter, våtvaror, sängkläder och medikament; så följde befälet — poper, presbyterer, 
arkimandriter och biskopar, och i deras spår skredo regementena med standar — de helgonbärande pilgrimerna, 
tusen man starka. Maken till detta skådespel erbjuder endast en kejsarkröning. Hela prästerskapet hade 
mobiliserat, och de, som af lokal tjänstgöring voro hindrade att deltaga, hade fattat posto utanför sina högvakter 
och gjorde honnör för de förbitågande. En och annan from pilgrim ville i förbifarten kyssa den 
utställdahelgonbilden, men han rycktes med af den lavinlikt växande massan. Ejorton gendarmer till häst upptogo 
gatans hela bredd för att bana väg, och vid Sucharevtornet ville polisen hindra profanum vulgus, den icke 
legitimerade massan, att gå vidare; men denna gång var det polisens tur att själf bli skingrad. 

Efter fyra timmars vandring hölls i en liten by den första rasten, ty pilgrimer äro icke lika otillgängliga för 
magens kraf som helgon. Hvarje kyrkoförsamling förde med sig sitt: öfver en manshög samovar lästes: »De tolf 
Apostlarnes»; på en kolossal vattentunna stod skrifvet: »Ärkeängelns», och en bryggerivagn med kvasbuteljer 
bar inskriften: »Kristi Frälsarens». Himmelens fåglar kretsade lystet öfver detta fromma läger, och jordiska 
olycksfåglar smögo kring för att uppfånga några smulor från borden. En drucken bonde trängde sig närgånget 
fram; »ty pjan, svinja!» (»du är full, ditt svin!»), svarade en pilgrim mer sant än fromt och körde bort honom. 

Eör att inte pilgrimerna själfva skulle komma fram onyktra, hade myndigheterna stadgat, att krogarna skulle 
hållas stängda, där de tusende tågade fram. Och föreskriften iakttogs samvetsgrant, ty en tung järnbom spärrade 
hvarje »Vinnaja lavka». Men den ena dörrhalfvan hade skjutits något inåt — kanske af ren tillfällighet! — och 
genom den öppning, som sålunda uppstod, langades brännvinsflaskor in och ut. På ett ställe såg jag, huru hela 
varulagret under stigande tendens realiserades på mindre än fem minuter. 



Redan Karamzin, h vil ken utförligt beskrifvit denna väg, omnämner, att byarna skulle kunnat blifva rika genom 
inkomster af vallfärdande, därest ej den fördärfliga åtrån efter brännvin förstörde många. Särskildt afsåg han byn 
Pusjkino, där nästan hvartannat hus prunkar med krogskylt. 

Hela första dagsmarschen följde jag med — dock ej längre. All möjlig aktning för ryska helgon och pilgrimer, 
men såsom liggkamrater lämpa de sig icke. Från en kulle kastade jag en sista blick på den för ögat ändlösa 
processionen. Sommarens ljusröda färger i klädedräkt hade till största delen undanträngts af vinternssvarta och 
gråbruna, bland hvilkas mörka massa popernas mässhakar lyste som en ägg-gul strimma. De andlige fingo 
behålla sina hattar och sammetsmitror på hufvudet. Men alla andra gingo barhufvade. Dock måste en del skydda 
sig mot den kyliga blåsten genom att binda dukar kring ansiktet. Med blottade hjässor stodo ock alla skådelystna, 
som garnerade den breda chausséen. Jag erinrar mig än i dag en kvinna, som klättrat upp i ett aflöfvadt 
nyfikenhetens träd på godt och ondt — hon gjorde en rätt egendomlig figur i biåsvädret och kom mig att tänka 
på kvinnobilden på toppen af Segerpelaren i Berlin. 

Processionens eftertrupp utgjordes af tiggare; till min glädje fann jag, att flere krymplingar kunde följa med rätt 
bra. Bland dem märktes ett uppriktigt original, som utan omsvep tiggde pengar till en sup: han visade mig nio 
kopek, som han hade i handen, och bad, att jag skulle ge honom en kopek, så att det räckte till en flaska!... 

Det var minst fem tusen själar som tågade norrut. Då jag inemot skymningen vände åter till Moskva, var jag 
ensam; allt var tyst på steppen, och endast höstvinden klagade sin dofva visa och hviskade något åt de hvita 
björkstammarna, från hvilkas tunna grenar det ena löfvet efter det andra dansade ned. Jag tog med mig ett sådant 
torrt blad, som en gång svällt af vårens kraft och sommarens saft. Dess gula färg erinrade mig om de gulklädda 
poperna. Och äfven de äro förvissnade blad. 

*** 

Den järnvägsfärd, som jag på torsdagen företog för att vara processionen till möte vid framkomsten, erinrade mig 
om en vandring, som jag samma sommar gjort i dessa nejder. 

Steppens enformighet afbrytes endast här och hvar af små glesa ek- och björkskogar. Sädesfälten stodo afmejade, 
och de kägelformiga kärfvarna sågo på afstånd nästan ut som ökentält; åkrarnavoro alldeles tomma; de gråa, 
halmtäckta småstugorna i en by tycktes utdöda, och endast några skrumpna käringar eller smutsiga barnungar 
tittade fram ur de små fönstergluggarna. Utanför husen funnos små trädgårdstäppor, skuggade af en tunn 
björkplantering, men där frodades endast gula solrosor bland prästkrage och nässla, och den enda frukt, som 
lockade, var rönnträdets röda klasar. 

Tystnaden i byn stördes endast af galande tuppar och råmande kor; tyst var det också på steppen, på hvilken 
rörliga skuggor aftecknade sig i långa rader, alla i samma riktning. Männens röda skjortor lyste bjärt i solskenet, 
men säckarna på deras ryggar skymtade i grått såsom grafstenar på en kyrkogård. Kvinnorna buro sina dibarn 
och bylten med sängkläder; då och då roade sig vinden med att lyfta deras hvita kjolar och blotta deras höga 
stöflar, som försvinna vid knäna. Det var en egendomlig tafla, något snarlik den tyske målaren Spangenbergs 
bekanta »Zug des Todes». Och en likprocession var det i sanning: döden gick osynligt i spetsen, och hungersnöd 
och kolera afslutade detta tåg af »döda själar». 

Koleran i Ryssland — man behöfver ej anses feg för att känna en beklämning vid tanken på scenerna i Moskva år 
1771, då pöbeln mördade ärkebiskop Ambrosius, därför att denne humane man ville föra bort en 
gudsmodersbild, vid hvars fötter de sjuke massvis gingo att dö och — sprida farsoten. Men hvarför gå så långt 
tillbaka i tiden? Under koleraåret 1892 blef en nitisk läkare i Chvalinsk bokstafligt söndertrampad och 
söndersliten af en fanatisk folkhop. I Moskva hade en präst samma år välvilligt uppmanat folket att lita på Gud 
och för resten iakttaga renlighet. »Det är lätt att tala om renlighet för de rike, men hur skall det gå med oss, 
fattige?» afbröts han härvid af en man. För sitt socialdemokratiska sinnelag slapp karlen undan med en månads 
fängelse. 

»De dödas tåg» på steppen afsåg närmaste järnvägsstation för att genom bön och pilgrimsfärd afvända koleran 



— hvem har då tid att tänka på skörd och hem? Tillströmningen vid hangården var så stor, att det hildades lång 
kö två timmar, innan hiljettluckan öppnades. Antalet vagnar, som rymde hvar 37 man, var förstärkt,och det långa 
tåget drogs af två lokomotiv. Apotek och läkare saknades icke, och den hvita koleravagnen slank lustigt med. 

Procession i Moskva för bekämpande af koleran. 

Hvad skulle också de arma människorna taga sig till hemma i sin hjälplösa okunnighet? I en stor hy, Bogorodsk, 
med en befolkning af sjutton tusen själar fanns under det sista svåra koleraåret hvarken en läkare eller ett 
sjukhus. Hvad hafva de i farans stund annat att göra än bedja? Själfva den upplysta »Mosk. Vjedom.» ansåg 
lämpligt och tidsenligt att bekämpa koleran genom att på ett par spalter återgifva metropoliten Filarets herdebref 
af år 1830 om kung Davids synder och annat gammaltestamentligt. Helt visst är det tillbörligt att äfven furstars 
syndaktighet påpekas; men då bör brefvet också få sin rätta adress. 

*** 

Hvar gång ett järnvägståg mellan Moskva och Jaroslavl passerar Sergievska klostret, Troitskaja Lavra, resa sig 
alla i kupéerna ochSergievska klostret nära Moskva.göra korstecknet. Det är också en imponerande anblick: 
kupoler och murar skimra måleriskt på backsluttningen, och arkitekturen företer en profkarta på olika stilar, som 
dock uppgått i en rysk enhet. De hvita, långa, med gröna tak försedda murarna, hoplänkade genom fyra hörntorn 
af olika form, men med samma röda grundfärg, representera Rysslands romantik; hufvudtemplets fem kupoler 
peka tillbaka till Byzans och Rom; munkarnas trapeza (refektorium) med facettväggar har basilikan till förebild; 
det höga klocktornet på korintiska pelarafsatser bär senrenässansens prägel; obelisken på gårdens midt minner 
om det gamla Egypten, och den heliga springbrunnens kiosk erinrar med sina hästskobågar och arabesker om den 
moriska stilen. 

Men denna internationella mångfald i rysk sammansättning försvinner dock i ryssarnas ögon för helgonbilden af 
klostrets grundare, den helige Sergi, hvilken på 1300-talet drog sig undan till dessa skogar för att i enslighet 
bedja, och hvars ben här jordats. Denna bild har spelat en stor roll i Rysslands historia: den så att säga räddade 
landet, då klostret i början af 1600-talet belägrades af polackerna och »skälmen från Tusjino», den falske 
tronpretendenten; den frälste Peter den stores lif två gånger från de sammansvurnes dolkar; den sändes år 1703 
till grefve Boris Sjeremetev och bär sedan dess på baksidan bland annat namnet Poltava; år 1812 fördes den till 
det hotade Moskva; år 1855 var den nere på Krim, och 1877 följde den de ryska trupperna öfver Donau och 
Balkan. För mindre än så kan ett beläte bli heligt! Maxim Grek, den ädle reformsträfvaren, bibeltolkaren och 
humanisten, fann också en fristad i klostret, där han dog; men denna fristad var i själfva verket ett statsfängelse, 
och numera bryr man sig icke mycket om hans kvarlefvor. 

Bland vanliga kyrkomålningar har klostret åtskilliga konstverk, som göra ett behagligt afbrott i den smaklösa 
enformigheten. Väggmålningarna i trapezans förhall med ämnen från skapelsehistorien förråda en viss originell 
fantasi, och att bland de fördömda i helvetet finna äfven präster (helt säkert jesuiter och andra »latinare») röjeren 
viss fördomsfrihet, som på den protestantiske kättaren verkar lika uppfriskande som afbildningarna af två helgon, 
hvilkas hvita skägg såsom en dubbelfläta hänger ner öfver den vinlöfskransade midjan till knäskålarna. 

Det stora pilgrimståget från Moskva aflopp lyckligt, och endast sju sjukdomsfall rapporterades, ehuru många 
måst tillbringa de kalla nätterna under bar himmel vid lägereld. Till och med kyrkorna hade upplåtits för att gifva 
de frusna tak öfver hufvudet, och för att mätta de fromma skänktes många bidrag in natura: en fabrikant hyrde 
alla värdshus i en by och tillhandahöll gratis te och tevatten i obegränsad mängd, och Moskvas kommendant, 
general Kostanda, spenderade 4,000 kotletter och »biff ä la Stroganoff». 

Men att få en öfverblick af själfva festligheten var icke tänkbart — det vore som om ett ögonvittne ville ge en 
totalbild af ett fältslag, där man blott ser enstaka episoder och figurer i dessa kompakta massor. Då storfurst 
Sergej anlände från Moskva, rådde en sådan trängsel både inom och utom det vidsträckta klostrets murar, att 
man knappt kunde lyfta handen till korsets tecken. De, som ej hade minsta anledningen att rosa marknaden, voro 
aktieägarna i banan Moskva—Jaroslavl: under en veckas tid afgingo dagligen 12—16, till trängsel fyllda tåg, och 



då var det sannerligen inte för mycket att bolaget bjöd Kremls vallfärdande belgon på fri återresa. Härtill kommo 
de legioner, som af både religiösa och ekonomiska skäl vandrat till fots från hela omnejden, från Volga i norr och 
öster samt ända från Don och Dnjepr i söder. För de minst bemedlade uppfördes ett gratishärberge af sten, tre 
våningar högt; salarna saknade stolar och sängar, och hvarje plats på det halmströdda golfvet var redan dagen 
förut tagen i beslag. Och med dessa folkmassor strömmade ett penningregn öfver det förut enormt rika klostret 
— allt ifrån dyrbara helgonprydnader till fattigmannens slitna kopparskärf Om dyrbarheten i en enda chorugv, 
som skänktes, kan man göra sig en föreställning, då man får höra, att gifvaren var hela ryska köpmanskåren, 
representerad på nizjegorodska marknaden. Till och med serberna hade skrapat ihop till en minnespresent.Själfva 
kyrkohögtidligheten med relikprocessionen (krestny chod) varade fem timmar; röken från vaxljus och svängande 
kar (kadilo) lägger sig tungt öfverallt; de heliga fäderna blicka dystert fram ur sina hål vid det dofva mumlet af 
»Gospodi, pomiluj!», som om de ville säga: »Gud nåde er!», och flere vallfärdare svimma af matthet och 
öfveransträngning. Pilgrimerna hemförlofvas, och de svarta munkarna räkna ihop recetten af silfver- och 
kopparslantar — ad majorem Dei gloriam! Dessutom säljas i ett särskildt kapell undergörande droppar, hvilkas 
lukt erinrade mig om maskinolja. Gloria in excelsis! 

Rysk pilgrim. 

Men fysionomierna hos dessa pilgrimslegioner erbjuda ett intressant studium. Öfver flertalets hvilar en högtidlig 
andakt och enfaldig fromhet, som ej kan vara hycklad. Spörjer man till exempel en gammal bruten gubbe, 
hvarför han gråter som ett barn, svarar han, att det är af glädje att Gud låtit honom upplefva denna sköna dag. Nu 
är han redo att skiljas hädan, ty han har fått skåda sitt Napoli! Och alla dessa skrumpna, krokiga gummor, hvilkas 
hela lif varit en kedja af förödmjukande släp och slit — huru lätt ha de ej gått de många, många milen för att 
å t minstone i omedelbar närhet af helgonen få tillbringa en natt i vaka, fasta och bön och för att, om möjligt, bli 
delaktiga af de 20,000 vigda bröd, som poperna nu dela ut! Förtviflan spåras hos ingen afdessa elända, och i 
dessa ögon, röda af tårar eller svullna af sjukdomars härjningar, läses intet trots mot deras jordiska förtryckare, 
intet knot mot himlen. På sin höjd är det djurets slöa blick, en fullständigt passiv resignation i samband med 
lättjefullt fromleri. 

Denna religiösa öfverspändhet kommer dock nära gränsen af fanatiskt vanvett, och denna ödmjukhet är stundom 
i själfva verket blott en täckmantel för andligt högmod. Jag gaf särskildt akt på en gammal man, som gick i 
spetsen för den frivilliga karavanen från Moskva — synbarligt en invalid. Hans ögon blänkte af stel glans, och på 
hans läppar spelade jämt ett fånigt leende af barnslig stolthet att gå främst i detta tåg af Guds utkorade. Helt visst 
höll han sig för en konung, och de hundrade, som skockade sig efter och kring honom, rättade sig med vördnad 
efter hans takt och sång. 

För att slippa den värsta trängseln gick jag på eftermiddagen några verst öfver steppen till Bethania, ett berömdt 
annex till det stora moderklostret. Den taflan höll mig skadeslös: i en liten klar sjö speglade sig det idylliska 
klostret med gyllene kupoler, gröna tak, ljusröda väggar och hvita knutar; skarpt aftecknade sig björkarnas 
gulnade löfverk mot furornas mörkgröna bakgrund, och i den stora, vackra parken betade välfödda nöt. De äro 
sina herrar lika: de hvarken så eller skära, och ändå hafva de rikligt församladt i ladorna. Men alla de skaror, som 
vallfärdade äfven hit, hade säkerligen ej öga för naturens skönhet — för dem gällde det att knäböja i 
Grottekyrkan, hvars egentliga sal ligger underjorden efter förebild af Grotteklostret vid Kiev. Man kan 
visserligen komma dit ned utför breda, ljusa trappor, men det är inte älsklingsvägen för den grekiska kyrkan; man 
stiger från en annan byggnad ned på en trång, kolmörk stentrappa i en underjordisk labyrint, hvars dystra, 
skumma irrgångar skulle lämpa sig väl för vissa berömda ordenssällskap. 

På återvägen till Troitskaja fästes min uppmärksamhet särskildt vid ett tiggande triumvirat, som placerat sig på 
vägen. Det omedelbara grannskapet tycktes genera dem för konkurrensens skull, så att de till sist försummade 
sitt »arbete» för att i allt annat änkristliga ordalag gräla på hvarandra. Den förste, en för resten grof, stark karl, 
var blind; den andre hade endast rudimentära händer och skalf i hela kroppen som ett asplöf; den tredje — nej! 
jag kunde icke se på honom: hela ansiktet var en varig köttklump. Slutligen blef den blinde så arg öfver de båda 



rivalernas intrång, att han hastigt sprang upp med staf och hylte och gick ett stycke längre hort med fasta, snahha 
steg. Där inrättade han sig hekvämt på marken, intog den ödmjuka ställningen och utgöt i sorglöst lugn sitt 
jämmerliga ordsvall, hvilket visserligen icke föll på stenören eller i törne. På en sådan hedersdag delar 
fattigmannen i Ryssland offervilligt sin slant och sitt hröd med de ännu fattigare. 

Rysk yrkestiggare. 

Då jag återkom, erhjöd Sergievska staden en sällsam anhlick. Månskenet och illuminationen göto floder af ljus 
öfver alla helgedomarna och dessa myriader myllrande människomassor, och högt upp i luften strålade en krans 
kring det höga klocktornet. Huru skulle ej den helige Sergi förvånats, om han stått upp från sin femhundraåra 
sömn och fått veta, hvem all denna härlighet gällde! Han skulle till sin glädje funnit, att hans kyrka gjort framsteg 
i makt och glans, som han aldrig kunnat drömma om under den försakelsens tid, då han med skogens hjörnar 
delade sin enkla måltid af rötter och svamp. Men till icke mindre glädje skulle han ock funnit, att det eljes är sig 
ganska likt i de ryska landen och att det i somliga stycken till och med gått ännu mer baklänges. Ovisst är dock, 
om han känt igen sin egen graf: hanjordades anno 1392 på en hykyrkogård, men enligt en legend hade hans hen 
ingen ro i denna fuktiga lera, utan hörjade spöka om nätterna, tills stoftet ett par årtionden senare lades i en 
präktig kista inom klostrets mäktiga hägn. 

Den helige Sergi’ kista. 

Slika underverk förspordes ej vid halftusenårsjuhileet, men väl lade det i dagen en ful sida af den mänskliga 
naturen, som ju till ondo henägen är: snikenhet. I Sergievski Posad (förstaden) hegärdes ända till 150 ruhel för ett 
rum; somliga hykommuner togo ändatill 40 ruhel för att upplåta ett stort skjul för tekokning, och för sofplats i en 
bondstuga fordrades ända till 5 ruhel. 

I den lilla staden nedanför klostret ligger i halfmörker en gata med salustånd, vid hvars båda ändar beskedliga 
poliser posta. Här inbjuda larmande månglerskor till te och diverse annan förfriskning efter dagens gudeliga 
möda. När så en bonde kommer lallande och halfraglande fram, slåss kvinnorna och öfverösa hvarandra med 
skällsord under täflan om hvem som skall behålla bytet. Ljusen slockna efterhand i det märkliga klostret, men 
ännu ljuder den mäktiga klangen från de sex klockorna: »Tsar», »Godunov», »Stubbörat», »Svanen», »Perespor» 
och »Nikonovski» med sammanlagd vikt af 8,600 pud. De anropa den helige Sergi om förböner och hjälp mot 
kolera och missväxt och allt ondt. Ära vare Gud i höjden! frid på ryska jorden och tsaren en god vilje! Amen! 

Men huru mäktigt det ryska påfvedömet än är, är dock äfven det utsatt för ett undermineringsarbete, hvarom man 
i utlandet har blott föga kännedom och som man i själfva Ryssland ännu rätt ytligt bedömer. Denna opposition 
mot den ortodoxa kyrkan kan sammanfattas under ett enda namn: raskol, sektväsendet, dissidenterna. 

Om man tror, att denna rörelse är en summa af företeelser af nyare data, så strider detta både mot Rysslands 
historia och mot den ryska folkkarakteren. Raskol är kanske lika gammal som den ryska statskyrkan själf, ty den 
har sin rot i den ryske bondens tröghet, »vis inertice» — såväl i godt som ondt —, och den uppenbarade sig först 
i ett tyst motstånd mot de förändringar, som den ortodoxa kyrkan själf ansåg sig böra vidtaga. Den ryske bonden 
är, likasom hvarje annat lands bondestånd, framför allt konservativ: om nu staten allt för hastigt bedrifver det 
progressiva arbetet, kan denna konservatism blifva reaktionär; eller om kyrkan visar sig oförmögen att hålla 
något så när jämna steg med utvecklingen idet hela, kan denna konservativa seghet, som ju också är underkastad 
framhärdighetens naturlag, lätt få en rent af revolutionär anstrykning. Denna parallelism, som icke behöfver 
innebära en motsägelse, har sin förklaringsgrund i det ryska folkets dubbla väsen: å ena sidan ett »sens 
commun», en klar, praktisk omdömesförmåga, och å den andra sidan en naturlig böjelse för det mystiska, det 
öfvernaturliga, hvars på hedniska åskådningssätt hvilande grundval blifvit ytterligare befäst just genom den 
grekisk-katolska kyrkan själf med dess ringa didaktik och litteratur, men myckna känsloretande och 
förnuftsdöfvande liturgi. 

Härmed hafva vi den dubbla riktningen i hela ra^koZ-rörelsen gifven. A ena sidan en mystisk strömning, som 




företrädesvis slagit rötter i norra och östra Ryssland bland den isolerade, med finska hedningar och tatarer 
uppblandade befolkningen; å andra sidan en rationalistisk, som närmast funnit jordmån i södra och sydvästra 
Ryssland samt bland de tyska kolonisterna vid Volga genom västerländska inflytanden. Och båda äro lika farliga 
för Ryssland, ehuru i olika mening: den förra är kulturfientlig, nihilistisk och vådlig för hela utvecklingen; den 
senare, hvilken skulle kunna betecknas såsom en praktisk framtidsreligion, är farlig för det nuvarande Ryssland, 
det vill säga för den ortodoxa kyrkan och prästerskapet, den absoluta staten och det tyranniska samhällsskicket. 
Den förra har öfvervägande mörka sidor och måste anses såsom högst fördärflig och förkastlig; den senare är i 
allo beundransvärd och innebär förebudet till den morgonrodnad, som skall skingra Rysslands andliga natt. 

En framstående svensk författare på det frireligiösa området, herr J. Stadling, har med rätta i sina skildringar från 
Ryssland dröjt vid dessa företeelser, för hvilka han haft en vaken blick och ett varmt hjärta. Ehuru syftet med 
denna bok ju icke är att framlägga resultat af bokliga studier, utan i koncentrerad form meddela egna iakttagelser, 
kan författaren ej underlåta att några ögonblick stanna vid detta intressanta ämne, enär det teoretiskt är högst 
viktigt för studiet af den ryska folkkarakteren och har praktisk betydelse såsom en afnycklarna till den ryska 
framtidens stora gåtor. Och det ryska sektväsendet är kanske mer karakteristiskt än något annat europeiskt lands, 
ty trots sin mångfald har det inga direkta beröringspunkter med liknande rörelser i utlandet, utan är en verkligt 
rysk produkt, på samma gång som det är äkta nationelt, folkligt genom sina djupa försänkningar i samhällets 
breda lager, hvilka oberoende af kejserliga ukazer, ekumeniska möten och diplomatiska skrifverier tyst och 
långsamt skapa sin historia, som i längden väl ändå visar sig varaktigast. 

Rent historiskt går raskol tillbaka till slutet af medeltiden, då den lägre befolkningen med förfäran såg, huru 
kyrkan själf ändrade religionens former genom att revidera de liturgiska böckerna. Det uppstod tvistighet och 
söndrande meningsskiljaktighet, huruvida till exempel »halleluja» skulle sjungas tre eller två gånger, huruvida 
man vid procession skulle gå med eller mot solen, huru många fingrar skulle användas vid korstecken och huru 
ordet Jesus skulle skrifvas. Man akte sig väl att förlöjliga dessa småaktigheter: dylika bagateller hafva stått på 
alla kyrkomötens program och icke minst bidragit till de kristna statskyrkornas oförsonliga splittring! 
Öfverhufvud bör man ej vara för hastig i sin förkastelsedom öfver det officiella Ryssland, ty många af dess 
missförhållanden och abnormiteter äro kanske mer en grad- än en artskillnad från det öfriga Europas. Precis 
samma oegentligheter finnas i det mest civiliserade land både på det kyrkliga och det politiskt-sociala området; 
men de framträda där mindre bjärt än i Ryssland, där institutionerna antingen stelnat i onatur eller i sina 
konsekvenser dragits i det absurda med ytterst skarpa samhäll skontraster. 

Den i början dogmatisk-rituella rörelsen fick dock snart nog en genomgripande politisk karakter, i det att det 
dåvarande adelsväldet, bojarerna, begagnade sig af massans okunniga enfald och fromma konservatism för att 
bekämpa kronan. Den revolution, hvarigenom tsar Peter krossade Rysslands janitscharer och lade makten i den 
oansvarige regentens hand — i själfva verket vändpunkten i Rysslands historia —, tycktes visserligen kväfva 
denna konservativa opposition,men vardt i stället blott ett medel för rörelsens spridning och organisering. De af 
staten förföljda eller landsförvisade bildade i aflägsna landsändar små kommunistiska samhällen, som äfven rent 
politiskt måste hindra det ryska enhetsverket. Bland dessa dissidenter märktes särskildt de gammaltroende, 
starovjery, som sågo själfve antikrist i tsaren, hvilken var så gudlös, att han lät raka sig, drack brännvin med 
tyskar, rökte »djäfvulsört» ur en pipa — andra otäckheter att förtiga. 

Kyrka för gammaltroende. 

Så länge dessa gammaltroende höllo sig afsöndrade på obetydliga orter, voro de jämförelsevis oskadliga för 
staten och kyrkan i det hela. Men en del af dem, som under landsflykten fattat behag i det rörliga lifvet, togo 
detta kringströfvande lif yrkesmässigt ochbildade den märkliga sekten »bjeguntsy» (»löpare»). Då de ej hade en 
varaktig stad, undandrogo de sig skatte- och militärskyldigheten till förfång för staten, och enär gifvetvis många 
äfventyrare och före detta brottslingar sällade sig till dessa religiösa nomader, fick sekten ett radikalt element, 
som efterhand tryckte sin anarkistiska stämpel på det hela. I själfva verket ställde de sig utom samhället. 



betraktade tsaren såsom antikrist och kyrkan såsom skökan, och då de icke ens tolererade den äktenskapliga 
formen för samlif, öppnades härigenom en vid port för själfsvåld och osedlighet. 

Gammal rysk bykyrka. 

En driffjäder för hela den mystiska, frireligiösa rörelsen i Ryssland är utan tvifvel anJ/igt högmod i förening med 
okunnighet, dådlöshet och de omgifvande tvångsförhållandena. Själfva ansågo de sig vara »Guds söner» och 
»Kristi likar», och i sin opposition mot en rå, okunnig och despotiskkyrka gingo de själfva till svåra öfverdrifter 
genom en vidrig mystik, en hejdlös, intolerant fanatism och ett onaturligt tvång, som icke ens skonade de 
närmaste. Liksom den Kievska Grottekyrkans grundare, pålade de sig själfmant asketiska försakelser och plågor, 
men de isolerade sig ej i celler, utan bildade hemliga ordenssamfund, hvilkas dunkla gärningar af ryktet än mer 
vanställdes. Samma gemenskapsanda finnes ju till exempel hos de mohammedanska dervischerna, hvilka dock 
från sina möten strängt utesluta allt kvinnokön. Här åter taga kvinnorna del i de vanvettiga ceremonierna, hvilket 
har till följd att dessa gisslingar och ursinniga danser uppreta dem till de vildaste könsutsväfningar. 

Något för dessa fantaster gemensamt är ofta tron på världens undergång och det »tusenåriga» himmelriket, för 
hvilket de vilja förbereda sig eller hvars tillkomst de söka påskynda genom de gräsligaste medel. Här må blott 
erinras om skoptserna (stymparna), hvilka vunnit större utbredning än man någonsin kunde tro och hvilkas 
vansinne skulle anses otvifvelaktigt, därest det ej faktiskt befunnits, att många af dessa lemlästare äro praktiska, 
stundom rätt burgna affärsmän. Till deras kategori höra ock nwma.s,t strypama, själfhungrarna, de stumma och 
de korsfästa. Korteligen: det finnes intet onaturligt våldförande mot sig själf som ej begås af dem i religionens 
och Guds namn, och man skulle tro, att uppgifterna härom vore sensationella tidningsnotiser utan grund, om ej 
dessa sekters existens bevisats genom många rättegångar i Ryssland. Hos somliga af dessa själfmartyrer måste 
man beundra det fysiska hjältemodet och princip fastheten; många höra dock uppenbart hemma i dårhuset, och 
andra äro väl beklagansvärda offer för samvetslösa bedragare. 

I så mycket fördelaktigare dager framträda däremot de praktisk-rationalistiska dissidenterna, hvilka i återgång 
till natur och sundt förnuft lägga hufvudvikt på den praktiska moralen och det sedliga lifvets fullkomnande. Ju 
hänsynslösare den grekiska kyrkan vardt i sin sträfvan, dess radikalare blefvo äfven de i sin, och äfven de äro 
mer eller mindre anarkistiskt anlagda, ehuru de i sin fredskärlek äro kloka nog att betrakta staten såsom ett 
nödvändigt ondt — om ejför annat så för att från samhället afvärja ett ännu större ondt. I kampen mot bigotteriet 
och bokstafsdyrkan framträda särskildt duchobory, den helige andes förnekare, hvilka förkastade alla yttre 
ceremonier, uppfattade treenigheten såsom en symbol af minne, förnuft och vilja samt i absolut jämnlikhet sökte 
skapa ett kärlekens himmelrike på jorden. Oppositionen mot det ryska prästerskapets dryckenskap och 
okunnighet födde molokanernas sekt, som vågade förtära mjölk under fastan, men iakttogo obrottslig nykterhet 
och återhållsamhet äfven i fråga om rökning. Deras motsvarighet bland Rysslands protestanter äro de bekanta 
stundisterna, hvilka genom nykterhet, frireligiös bildning och god hygienisk uppfostran intaga en hedersplats i 
Rysslands ännu oskrifna kulturhistoria. 

I en by nära Moskva hade en pop för en begrafning fordrat 50 kopek. Som den fattige bonden ej kunde lämna 
mer än 30 kopek, företog han sig att själf begrafva sitt barn, och då popen åter infann sig för barndop, tog den 
oförfärade bonden fram evangeliet och visade, att Kristus först såsom fullvuxen låtit döpa sig. Han ville ej bilda 
någon ny sekt, utan blott lära människorna att vara sanna kristna i människokärlek. Han trodde hvarken på änglar 
eller djäflar och sökte ej bilda sig någon föreställning om lifvet efter detta. Denna bonde hette Vasili Sjutajev, 
och det var han som med sin oegennyttiga och praktiska urkristendom haft ett så väsentligt personligt inflytande 
på Lev Tolstoj. 

Lev Tolstoj. 

Efter porträtt af Kramskoj i Tretjakov-gallerietLev Tolstoj är i den ryska litteratur- och kulturhistorien det mest 
storartade inbegreppet af allt, som sammanfattas i raskol. Hos författaren af »Kreuzersonaten» spåra vi något af 
mystikernas onaturliga asketism; med duchoborerna har han gemensamt en förnuftstro på kristlig, fredlig grund; 



med de gammaltroende öfverensstämmer han i sina anarkistiska samhällsteorier; i likhet med molokaner och 
stundister omfattar han lifligt nykterhetssaken, som han tillämpar äfven i fråga om mat (genom måttlig, 
vegetarisk föda), och af Sjutajev har han lärt sig den praktiska filantropien. Tolstoj är den störste af Rysslands 
raskolniker, men därför ock den farligaste, och ur statshevarande rysk synpunkt har väl ingen förtjänt galgen mer 
än den ädle människovännen på Jasnaja Poljana. Att regeringen icke ens krökt ett hår på hans hufvud, heror väl 
dels på det afgjordt fredliga och opolitiska i Tolstojs verksamhet, dels ock på hans litterära namn och 
socialekonomiska ställning — den allmänna opinionen och hänsynen till utlandets dom äro faktorer, hvarmed 
äfven Ryssland numera måste räkna. Kanske kommer det sig också till en del af censurens kortsynthet och 
dumhet? De lärda herrarna i Moskva inse kanske icke, att författaren af »Hvari min tro består» och »Hvad är att 
göra?», denne fredsfantast, h vil ken »ej står det onda emot» och behandlar alla människor som hröder, i själfva 
verket är Rysslands allra farligaste nihilist, hvars hlotta namn är en spik i den kista, som småningom timras för att 
mottaga ett lik. 

Den beundransvärda segheten hos de under århundraden förföljda och på alla sätt förtryckta raskolnikerna 
erbjuder den bästa garantien för en ljusnande framtid. Och ehuru rationalisterna till antal kunna synas 
försvinnande gent emot den stora massan af det okunniga folket, spela de dock genom sin ekonomiska duglighet 
en roll i den stora sociala frågan. De hafva lärt sig tålamodets konst, och ju mer de verka genom praktiska 
reformer, dess mer skola de lära bönderna, att bekännelsefrågorna icke äro ett folks enda ideal. Emellertid lärer 
nog Volga hinna gjuta ännu mycket vatten i det Kaspiska hafvets omättliga svalg, innan den ofvannämnda kistan 
är färdigtimrad. Och den ryska kyrkan är, långt ifrån att vara ett lik,en trots all förstelning ännu lefvande makt, 
som besitter en fruktansvärd myndighet just genom sitt sinnrika förbund med den världsliga makten. Denna 
förening af världslig och andlig makt sammanfaller icke blott i tsarens person, utan ock i chefen för hans 
högheliga dirigerande synod, hvilken enligt de ryska statuterna skall vara en lekman. Och i den nuvarande 
öfverprokuratorn har ryska statskyrkan haft sitt bästa stöd: han heter Konstantin Petrovitj Pobjedonostsev. 

Pobjedonostsev. 

*** 

Då man nämner detta namn såsom inbegreppet af statskyrklig intolerans och reaktionär klerikalism i äktrysk 
anda, tänker sig mången säkerligen Pobjedonostsev såsom en mumieartad öfverstepräst, prydd med det ryska 
påfvedömets alla insignier. Långt därifrån! Herr Pobjedonostsev står visserligen i 80-talet, men hans yttre har alls 
intet prästerligt, och han är ju icke ens prästvigd. En mager, slätrakad gammal herre med brillor på den spetsiga 
näsan och med ett pedantiskt, men på samma gång världsvant ämbetsmannasätt, gör den mycket heliga synodens 
chef samma solida, men torra intryck som en preussisk kultusministereller — hvarför icke? — en svensk 
ecklesiastikminister, hvars verkliga kollega han ju ock är. 

Hvaruti ligger då hemligheten af herr Pobjedonostsevs ofantliga betydelse? Eörst och främst beror det på hans 
personliga egenskaper: han är vaksam och sträng i sin plikttrogna tjänst, är likgiltig för yttre ärebetygelser och 
förstår att imponera, vare sig det gäller en botfärd till ett kloster eller en galant konversation med damer eller en 
vetenskaplig dispyt. Dessutom är hans personliga lif fullt oförvitligt — något som man näppeligen kunde säga 
om hans ekonomiskt vinningslystne själsfrände Katkov, salig i åminnelse, eller om hans svärfar Engelhart, 
hvilken såsom hög tulltjänsteman i Kronstadt invecklades i en tråkig försnillningsprocess, som dock efterhand 
begrafdes i det ryska justitieministeriets dammiga arkiv. 

Härtill kommer hans statsrättsliga bildning såsom före detta universitetsprofessor. Pobjedonostsev är, som sagdt, 
icke teolog, ehuru han besitter stor beläsenhet äfven i den dogmatiska litteraturen — han w jurist och anses helt 
enkelt såsom en af Rysslands bästa fackmän och kännare af det ryska lagverket. Då härtill komma en järnhård 
konsekvens och en personlig kraft, som ej vill veta af motstånd, samt en sofistisk, ensidig reflexionsfanatism, 
som står i jämnhöjd med Katkovs mästerskap att göra den tyska hegelianismen till ett argument för moskovitisk 
reaktion af gråaste art, kan man förstå hvad denna juridiska färdighet skall kunna vara kyrkan till gagn i dess 



politiska segerkamp. Pobjedonostsev är den ryska kyrkans Nikolai I, men lyckligare än denne, ty han skall aldrig 
hinna upplefva ett Sevastopol, och han är så mycket farligare, som han är nog modern att icke rata de moderna 
bildningsmedlen, till exempel pressen, men använder dem i bildningsfientligt syfte genom sitt maktspråk och sin 
sofistiska bevisföring. Många kloster och få skolor — se där hans mål, och med allt detta kan han med samma 
tvärsäkerhet som Katkov försäkra, att han icke är en fiende af religionsfrihet. Han glömmer därvid dock bort 
tillägget, att denna religionsfrihet omfattar endast den rena lärans bekännare.Men utan en lycklig tillfällighet 
skulle hans inflytande näppeligen blifvit så stort. Han kallades år 1865 att undervisa tronföljaren i rysk statsrätt 
och förstod att vinna sin storfurstlige elevs oinskränkta förtroende genom sitt nitiska allvar och sin strängt 
vetenskapliga systematisering samt framför allt genom den för en personligt hederlig, men intellektuell inskränkt 
tronföljare smickrande fundamentaldogmen om den ortodoxa absolutismen, grundad af Guds nåde och historiskt 
styrkt såsom den enda möjliga regimen för Ryssland. 

Dessa läror buro frukt i den lojale lärjungens hjärna, och då denne såsom Alexander III besteg romanovska 
tronen, visade han sig icke otacksam mot sin forne lärare. Redan 1880 blef Pobjedo-nostsev såsom den heliga 
synodens öfverprokurator Rysslands fak-tiske kultusminister, i hvars hand undervisningsministern är blott ett 
verktyg, med säte och stämma i ministerkommittéen och riksrådet, och till god del under hans inflytande 
sönderref Alexander III det konstitutionsmanifest, för hvilket den duglige, men hänsynslöse uppkomlingen Loris 
Melikov redan vunnit den mördade företrädaren. Såsom synodens chef fungerar han omedelbart under kejsaren 
med stor fullmakt, utöfvar direkt kontroll öfver lärda samfund och seminarier och kan sätta sitt veto mot 
synodens öfriga medlemmar, hvilka äro: metropoliten af Novgorod, Petersburg och Finland, metropoliten af 
Kiev och Galizien, metropoliten af Moskva och Kolomna, exarchen af Grusien och ärkebiskopen af Cholm och 
Warschau, adjungerade af tre högre andlige. 

Och Pobjedonostsev kan med godt samvete blicka tillbaka på ett synnerligt framgångsrikt arbete i den allena- 
saliggörande kyrkans tjänst: han har kraftigt motverkat katolicismen i Polen och Lill-ryssland, han har låtit 
byggandet af icke-ortodoxa kyrkor bli beroende af den ortodoxe biskopens samtycke, han har återinfört det 
ortodoxa doptvånget af blandade äktenskap i Östersjöprovinserna, han har förbjudit den utländska 
missionsverksamheten i Ryssland, och han har fört ett utrotningskrig mot judar och sekter. Han bärsålunda ej sitt 
namn förgäfves: Pobjedonostsev betyder detsamma som det grekiska Nikeforos — segerbringaren. 

*Sfi 

* 

Jag erinrar mig en episod, som timade i byn Taraskova, då pilgrimerna från Moskva vallfärdade till Sergievska 
klostret. En gammal gumma vände sig till ett bondfolk och bad att få tillbringa natten på dess gård. Det skulle 
hon också få — för 15 kopek. Då hon förklarade, att hon ej ägde mer än fem kopek och tog fram kopparslanten, 
inföll värden: 

»Fram med pengar bara! Gå att bedja Gud och inte ha pengar!» 

»Kristus är mitt vittne, att jag ej har mer!» bedyrade gumman. 

»Kan inte hjälpas. Vi ha väntat på den här dagen i fem hundra år/» 

Det ligger en ohygglig sanning och en fruktansvärd ironi i denna dråpliga replik. Hela den ryska hierarkien har 
under rastlöst förstelningsarbete väntat ett halft årtusende, och den har ej väntat förgäfves. 

Rysk munk vid skrifbordet. Efter en gammal rysk handskrift. Moskovskija Vjedomosti. 

SJETTE KAPITEET. 


Mörkrets makt. 



Censuren och pressen. — Nihilismen. — Till Sihirien! — Ur den ryska förbrytarvärlden. 

I enlighet med den ofantliga utsträckningen i rummet få för-i|l[ hållandena i Ryssland större dimensioner än 
annorstädes och höra därför kanske mätas efter annan måttstock. Ryssland nöjer »sig ej gärna med halfheter, utan 
vill ta steget fullt ut — vare sig »det gäller att genom kyrkligt och världsligt maktspråk rotfästa det gamla 
systemet, eller då det å andra sidan är fråga om att genom moderna, radikala reformer eller förtviflade 
kraftåtgärder hana väg för nya idéer. Den »hreda naturen» söker ta ut sin rätt, och hvad som än företages så i ondt 
som godt, i reaktionärt eller progressivt syfte — ofta hlir resultatet något ovanligt, något säreget. 

Tyvärr hafva förhållandena hittills legat och ligga fortfarande så, att detta resultat egentligen spåras i det 
negativa, i den reaktionära riktningen. På sin höjd kunna de goda ansatserna i utvecklingen märkas i ett visst segt 
motstånd mot de styrandes åtgärder, i den ryska hondens medfödda misstro mot byråkratien — en misstro som 
ingalunda är ohefogad! — samt i en oruhhlig, till öfvermod gränsande tro på Rysslands framtid och på dess 
»världshistoriska mission», som uppenbarar sig dels i ett för den mänskliga kulturen ingalunda betydelselöst 
framträngande i Asien, dels i eneuropeisk panslavism, som vid sidan af ihåliga fraser och egennyttiga 
annekteringsmotiv innehåller äfven en ideell kärna, som redan burit frukter i de väst- och sydslaviska folkens 
berättigade själfständighets-sträfvanden. Men af den opposition, den entusiasm, som fanns både på 40- och 60- 
talen, skönjes intet hos den nuvarande generationen. Den sköna litteraturen är mestadels svag, sjuklig, 
ointressant, och pressen i Ryssland kan gifvetvis ej ha samma betydelse för samhället som i andra civiliserade 
länder. 

Men härmed vare ingalunda sagdt, att den ryska pressen är betydelselös. Fastmer är dess roll vida större än man i 
utlandet plägar föreställa sig, ty äfven i Ryssland är dock den offentliga meningen nu mera en sak, hvarmed 
regeringen måste räkna, och folkets tysta dom hör äfven här till dessa »imponderabilier», som tynga politikens 
vågskål. Här behöfver ju blott erinras om, 

hvilket oerhördt inflytande Alexander Herzen med sin »Kolokol» i London ut-öfvade på den liberala politik, som 
vardt det Krimkrigets hälsosamma frukt; och då det olycksaliga polska upproret bröt Her-zens trollmakt och i 
nationalkänslans och patentpatriotismens namn öppnade porten för en hänsynslös moskovitisk reaktion, var det 
åter en tidningsman, som, utrustad med vida mindre bildning och talang än Herzen, men med vida 

politik under en lång följd 

större politisk klokhet och energi, dikterade Rysslands 

Katkov.af år och med Pobjedonostsevs nåde till- och afsatte ministrar. Denne redaktör hette Katkov och 
tidningen — »Moskovskija Vjedomosti». 

Men den landtliga okunnigheten och det stränga censurregementet vålla, att den ryska pressen ej kan få en så 
omfattande betydelse. Den ringa spridningen — en tidningsupplaga af 30,000 ^x. anses såsom något ovanligt 
mycket i ett land med 100 millioner invånare, t. ex. »Novoje Vremja» (»Nya liden») — och de dyra pri- 

“Novoje Vremja" (“Nya tiden"). 

serna äro tvenne växelverkande faktorer, som gifva pressen en aristokratisk, en »öfverklass»-karakter, och enär 
landsorten med dess få storstäder står under den guvernementala styrelsens absoluta godtycke och i kyrkans våld, 
äro landsortstidningarna både få och tarfliga. Af Rysslands 500 periodiska tryckskrifter kommer sålunda det 
största flertalet på de båda hufvudstäderna, hvilkas tidningar sålunda få en stark prägel af riksbhd på bekostnad 
af den lokala karakteren. 

Om den ryska censurens stränghet och öfver- eller missgrepp kan det vara öfverflödigt att orda. Vare det nog 
sagdt, att det finns ingen mänsklig dumhet som icke tagit sig uttryck genom den ryska »censurens röda penna 
eller nattsvart gapat fram i öfversvärtandets »kaviar», och alla kostliga historier, som cirkulera om ryska 
censuren, hafva i verkligheten öfverträffat den mest karrikerande fantasi. För öfrigt har det bildade Europa äfven 
härvidlag ej allt för godt samvete för att kunna sätta sig till doms öfver den ryska tryckfriheten. Om man i tyska 



pressen gör sig lustig öfver att Ryssland af fruktan för »samhällsupplösning» förbjudit t. ex. uppförandet af 
operan »Wilhelm Tell» eller publicerandet af en vetenskaplig afhandling om »argon», enär »det nya ämnet icke 
var undersökt af polisen», så får man dock ej glömma, att Wien ä la fin du siécle förbjöd offentligt föredrag öfver 
Röntgens strålar, äfven-ledes just därför att denna upptäckt icke officielt godkänts, eller att Preussens polis under 
Wilhelm II:s nitiska regering förbjudit teaterstycken, i hvilka till och med en rysk censurkommittés mikroskop ej 
skulle kunnat upptäcka något vådligt. Det är löjligt, då en rysk censor, såsom faktiskt skett, förbjudit en 
tidningsnotis om — väderlekens föränderlighet, enär han misstänkte, att det politiska barometerståndet därmed 
afsågs; men det är sorgligt, då en tysk polisman upplöser ett möte, endast därför att talaren användt det 
obegripliga och därför misstänkta ordet tema! Det är komiskt, då i det barbariska Ryssland en hel 
tidskriftsupplaga makulerats, blott och bart därför att epitetet »kejserliga» råkat utelämnas framför ordet 
majestät; men det är tragiskt, när i det högt upplysta Tyskland ett i otill-räkneligt tillstånd uttäladr ord kastar 
massor af medborgare i undersökningshäkte för majestätsförbrytelse! Det är en både angenäm och nyttig 
sysselsättning att slunga sten på falska profeter och tyranner; men man bör då själf icke placera sig i ett glasskåp. 

För resten är den ryska censorn en Mefistofeles, som vill det onda och dock måste gå det godas ärenden. Hans 
godtyckliga inkonsekvenser kunna icke behålla systemets snörräta linie; hans ringa bildning eller godmodiga 
enfald mäktar icke uppspåra alla försåtliga ställen i en bok, och understundom gör han — helst efter en god 
middag eller vid brännvinsflaskan — detsamma som den gode Homer: han sofver. Och all vaksamhet skulle ej 
kunna hindra, att tusentals förbjudna skrifter sprida sig öfver landet — det må gälla nihilistiska flygblad eller 
dessa lättfärdiga poem, som med och utan rätt bära en Pusjkins namn på titelbladet. Ju mer de för* bjudas, dess 
mer reta de aptiten, särskildt hos ungdomen, och de ryska boktryckerierna i London, Schweiz, Berlin och Leipzig 
hafva ej skäl att klaga öfver marknaden. 

Dessutom har censurens brutala stränghet det goda med sig att till det yttersta skärpa den ryske skriftställarens 
publicistiska fint* lighet och färdighet. Mer eller mindre hindrad att uttala sig om Rysslands inre politik, kan han 
så mycket lifligare sysselsätta sig med utlandets, och i den skarpa kritik, hvarmed Petersburgs pressbedömer ett 
tal af Salisbury eller ett riksdagsbeslut i Wien, bör man icke blott se ett uttryck af rysk chauvinism och 
moskovitiskt öfversitteri, utan kanske snarare en säkerhetsventil för det inhemska missnöjet samt ett indirekt 
påpekande af motsvarande förhållanden i Ryssland eller af deras beklagliga frånvaro. Då en rysk tidning mindre 
får sysselsätta sig med fakta än med teorier, får den en viss värdig stilistisk hållning och en ganska gedigen 
spaltfyllnad icke utan en akademisk anstrykning — en tyngd som gör ett behagligt afbrott mot den kontinentala 
»kultur»-pressens moderna, konkurrenssjuka tendens att koncentrera sin andliga kraft på — pikanta rubriker och 
sensationella nyheter »för dagen» samt, i bästa fall, underhaltiga novelletter i den där bekanta »lördags»-genren. 
Den ryska pressens tyngdpunkt har man också att söka i tidskriftslitteraturen, som relativt, d. v. s. i förhållande 
till landets andliga genomsnittsnivå, är världens främsta och äfven absolut kan mäta sig med de brittiska 
reviewerna både i innehåll och omfång, men är öfverlägsen den tyska. Det är ett stort fält för etnografiska, 
sociala, ekonomiska och ästetiska undersökningar i dessa digra »Vjestniki», som i upplagor af ända till 10,000 ex. 
söka sina läsare bland hela Rysslands och den slaviska världens »intelligens». Och äfven den ryska historien 
såsom vetenskap kan här ypperligt odlas. Historien kan till en tid kufvas af våldets vapen eller vanställas af fala 
skribenter; men kväfvas kan den icke. Det förflutnas orättfärdiga handlingar komma dock i dagen, och nu mera 
ligger Rysslands historia ända fram till detta århundrade tillgänglig för offentligheten såsom en uppslagen bok, 
om blott de ryska historieforskarna litet flitigare ville gräfva i klostrens och statsarkivens gömmor. 

*** 

Hvad som förut yttrats om den ryska sekterismen, har till största delen sin tillämpning på nihilismen: härflytande 
ur samma källa, missnöje med det bestående och opposition mot auktoriteten,äro de blott olika sidor af i grunden 
en och samma sak; de yttra sig i analoga former och äro båda för närvarande lika vanmäktiga. 


Men det är dock den väsentliga skillnaden, att under det den kyrkliga oppositionen sått ett frö, som ej kan utrotas 
och som med tiden måste bära frukt, ser det nästan ut som om den politiska radikalismen varit alldeles utan 



positiv betydelse för den sociala utvecklingen i Ryssland. Och detta är i själfva verket ej öfver-raskande: för att 
verkliga reformer på det politiska området skola vara möjliga, måste den frireligiösa rörelsen hafva utfört ett 
förberedande bildnings- och upplysningsarbete, som skingrar det andliga mörkret och gör den stora massan 
mottaglig för nya sociala idéer. Men detta har, i stort sedt, den s. k. nihilismen icke gjort, och äfven i detta 
hänseende bär den ej förgäfves det namn, som genom Turgenjevs »Fäder och söner» vunnit burskap, innebärande 
ett negerande af allt häfdvunnet, ett nihil (intet), hvaraf ju intet kan blifva. 

Termen nihilist, som för öfrigt aldrig fått litterärt erkännande i Ryssland — hvarken af motståndare eller af 
anhängare, är ännu mer sväfvande och obestämbar än uttrycket socialist i västerlandet, ty detta namns bärare 
hafva aldrig organiserat sig till ett verkligt parti med positivt program, och man har under nihilismens kategori 
hänfört hela den intelligenta oppositionen öfverhufvud — från moderat, konstitutionell liberalism till den 
blodrödaste terrorism. En utredning af »nihilismens» historia är för närvarande ej tänkbar, och, fattad i 
vidsträcktaste mening, blefve den ungefär liktydig med Rysslands inre historia under hela detta århundrade. 

Men vill man lära känna nihilismen såsom en viss kulturströmning, såsom en litterär, halft vetenskaplig »skola», 
kan man utan tvekan peka på en man, hvars namn för den ryska akademiska ungdomen har samma profetiska 
klang, som Karl Marx äger för den tyska arbetarvärlden — han heter Tjernysjevski. Och det är samma 
förhållande i Ryssland som i Tyskland: en god del känner hvarken till Tjernysjevskis eller Marx’ skrifter, och 
ännu färre förstå dem riktigt; men deras blotta namn hafva blifvit en lösen, under h vil ken det unga släktet samlat 
sig.Hvaruti ligger då det epokgörande i Tjernysjevskis verksamhet? Son af en pop, skulle han ägna sig åt 
dogmatiska seminariestudier, men fick lust för filosofi, och då hans »fria» åsikter hindrade hans fortkomst på 
lärarebanan, måste han uteslutande ägna sig åt skriftställeri. Han öfversatte Stuart Mill på ryska, författade 
anonymt några socialpolitiska flygskrifter mot lifegenskapen och nedskref under ett tvåårigt undersökningshäkte 
en samhällsroman »Hvad är att göra?» — ett ästetiskt monstrum af abstrakt filosoferande och sociologiskt 
teoretiserande. Romanens enkla fabel skildrar, huru en äkta man frivilligt rymmer fältet, då han märker, att hans 
hustru fattat böjelse för en vän i huset; han låtsas begå själfmord, men flyr i själfva verket till Amerika. Efter 
några år kommer han tillbaka, finner de båda lyckliga och gifter sig själf med en annan i deras angenäma 
grannskap. 

Tjernysjevskis “Bref utan adress." 

Tjernysjevski var såsom vetenskapsman ovanligt begåfvad, och hans roman innehåller många psykologiska 
finesser, som just i dag skulle kunna påräkna en tacksam läsekrets bland ett kulturlands öfre tiotusen. Men han 
var hvarken skald eller belletrist, och hans skönlitterära arbete kunde, trots de fria åsikter om äktenskap och 
samhälle, som medelbart predikades däri, ej hafva någon utsikt att menligt inverka på den tröga ryska massan. 
Men arbetet förbjöds, innan det någonsin hann publiceras, och följden vardt naturligtvis, att efterfrågan blef så 
mycket större. Och äfven Tjernysjevskis namn skulle kanske gått tämligen obemärkt förbi i den ryska historien, 
om ej regeringen i sitt ömkliga handlingssätt mot dennebegåfvade publicist begått mer än ett moraliskt brott — 
begått en stor politisk dumhet. 

August Strindberg låter i en af sina »Utopier» en nihilist säga, att Tjernysjevski dött redan för 20 år sedan, d. v. s. 
på éo*talet. Denne nihilist var ej väl underrättad, ty Tjernysjevski afled först i slutet af 80-talet efter att kort förut 
hafva undsluppit ett 22-årigt sibiriskt fängelse. Då regeringen ej på rättslig väg kunnat fälla honom, hade man 
tagit sin tillflykt till smygvägar och falska vittnen, och först sedan han häktats, började man samla det synnerligt 
torftiga anklagelsematerialet. Han dömdes år 1864 till döden, men benådades på schavotten med 
lifstidsdeportation. Hans skrifter förbjödos, och än i dag får romanen »Hvad är att göra ?» ej nämnas i en rysk 
litteraturhistoria. 

Men just denna brutala orättfärdighet skadade den sak, som regeringen ville främja. Genom den hemlighetsfulla 
rättegången var det allmänheten omöjligt att få någon klar bild af denna personlighet, af hvilken icke ens ett 
porträtt finnes kvar; men genom handskrifter och muntliga traditioner vardt den till en helig myt, ett nihilismens 
martyrhelgon, med hvilket det unga Ryssland förknippade sina obestämda framtidsförhoppningar, och just därför 



att namnet ej fick uttalas, tänktes det så mycket oftare. 

Det förhåller sig på liknande sätt med den ryska nihilismens popularitet. Just genom regeringens skuggrädsla och 
eget hemlighetsmakeri har den fått en nimhus, som den till god del näppeligen förtjänar, och har vuxit i den 
offentliga fantasien. De mystiska rättegångarna och undersökningarna hafva gifvit fart åt öfverdrifna rykten om 
den hemliga rörelsens art, organisation och storlek, och tidningskorrespondenter hafva ej varit sena att slå mynt 
af de onekligen sensationella tilldragelser, hvilkas trådar löpa dels till den hemliga polisens politiska kansli, dels 
till Sibiriens grufvor eller Schliisselhurgs kasematter. 

Det finnes många karaktersdrag, hvari nihilismen liknar raskol-väsendet. Äfven nihilismen är en fanatisk kult, 
som smittat den hildade eller hildningssökande ungdomen, och den förenar sekt-väsendets ideella, veka mystik 
med en mycket skarp och krass realism. Man finner hos dessa individer understundom de ädlaste idéer och 
syftemål, för hvilkas ernående sådana gagn- och vettlösa medel tillgripits som t. ex. ett lönligt kejsarmord; men å 
andra sidan ser man ock, huru de djärfvaste och hänsynslösaste åsikter om stat eller familj uttalats af unga män 
och kvinnor, hvilkas moraliska vandel är fullt fläckfri och som i hela sitt uppträdande röja något kvinnligt vekt 
och känsligt. Denna skenhara motsägelse är ej en uteslutande rysk företeelse, det är sant; men ingenstädes har den 
framträdt så starkt och så hjärt som i det ryska skaplynnet. 

Det ofruktbara i den revolutionära rörelsen beror icke blott på den ringa numerären eller den ofta ytliga 
bildningsgraden, utan måste företrädesvis tillskrifvas den både yttre och inre svårigheten af en gemensam 
organisation, den negativa karakteren i »programmet», planlösheten i arbetet samt oförlåtliga misstag vid val af 
medel. Ästetiskt och rent mänskligt sedt, äro många af dessa statsförbry-tare sympatiska, ädla naturer, men i den 
politiska verkligheten hafva de varit barn — i själfva verket voro de allra flesta ynglingar eller unga män på 20- 
talet eller därunder. Och då resultaten ej motsvarat de högt spända förväntningarna, har — i enlighet med det 
slaviska lynnet — den sangviniska hänförelsen lätt lämnat rum för en slapp förstämning och dådlöshet. Det är 
under en sådan kronisk modlöshet som Ryssland för närvarande lider. Och den värsta följden af den nihilistiska 
rörelsens »Propaganda der That» består, i Ryssland liksom annorstädes, däri att den gifvit den reaktionära 
regeringen ett slags lagligt sken af berättigande i dess skärpta tvångs-politik öfverhufvud, och med 
dynamitarderna har äfven den sansade liberalismen blifvit svårt lidande, ty just de element, som på intellektuell 
väg skulle kunnat befordra det progressiva arbetet, hafva under detta skräckregemente antingen oskadliggjorts på 
andra sidan af Ural eller nödgats gå i frivillig landsflykt till utlandet, där de gifvetvis saknat den intima 
reciprociteten med sina landsmän. 

Man träffar hela kolonier af sådana »nihilister» i alla Europas centra. De åhöra universitetsföreläsningar i Berlin 
eller förtjänasitt uppehälle som teknici i Schweiz; de lefva ett bohemiskt boule-vardlif i Paris tillsammans med 
polska emigranter; de bilda i Londons förstäder små kolonier af skriftställare, att endast nämna den djupt bildade 
ytterlighetsmannen furst Krapotkin eller den mer moderate, nyligen aflidne Stepnjak, båda flyktingar ur ryskt 
statsfängelse. Hvad 

dessa och deras likar uträttat för vetenskapen, skönlitteraturen och konsten genom sina djupa lifsin-tressen, sitt 
varma frihets-sinne och sitt talangfulla arbete i upplysningens tjänst, kommer dock endast medelbart och i ringa 
mån deras egentliga fosterland till godo, då de själfva och deras skrifter på det strängaste utestängas från 
Ryssland; och hvad föreningen »Free Russia» än må betyda såsom ett ideellt förenings-medel för ryska 
landsflyktingar, är den dock utan minsta inflytande på Rysslands inre politik och dess allmänna opinion. 

Mörkrets, det andliga mörkrets makt är ännu för intensiv för att kunna förjagas af dessa enstaka strålar. 

Enligt den ryska officiella statistiken för 8o-talet har Ryssland med en folkmängd dubbelt så stor som den tyska 
blott hälften så många skolor som Tyskland, och denna missproportion framträder ännu bjärtare, då man 
sammanställer Tysklands 6 millioner skol-besökande mot Rysslands i million — att nu icke tala om bildnings- 
kvaliteten. Undervisningsministeriets budget förefaller visserligefiej obetydlig; men här kan man mer än eljes 
annorstädes fråga sig, hur mycket af dessa medel verkligen kommer folkbildningen till godo. Så t. ex. anslår 
kronan en blygsam summa af 300 rubel åt en kommun för underhåll af skola, men med villkor att byn själf 



bekostar lärarboställe. Kommunen finner denna utgift »onödig», och 

— de 300 rublerna ligga orörda, d. v. s. användas för andra ändamål eller hamna i tjinovnikers rymliga fickor, 
eller ock anförtros befattningen åt popen till yttermera fromma för kyrkans bildnings-kväfvande öfvermakt. 

I själfva verket har »nihilismen», d. v. s. den revolutionära rörelsen, en af sina värsta fiender just i den ryska 
bonden själf, hvars ursprungligt sunda konservatism misstror alla reformförslag. Det är betecknande nog, att 
lifegenskapens upphäfvande hos den okunniga, uppskrämda och på sina ställen afsiktligt missledda massan 
framkallade en jäsning, som här och hvar bröt ut i formliga våldsamheter. Uttrycket »konstitution» vore 
naturligtvis platt obegripligt på bondlandet — i själfva hufvudstaden förväxlades af soldaterna vid ett myteri 
detta ord med »Konstantin», namnet på en storfurste 

— och äfven inom den äktryska intelligensen har den konstitutionella idén föga eller ingen jordmån. Ingen rysk 
reform, icke ens en rättvisare och frikostigare omorganisering af miren, jordkommunen, har ännu utsikt att blifva 
realiserad, så länge den ryska bonden befarar eller anar, att detta förslag utgår från någon annan än tsaren själf: 
för bonden är tsaren lika kär som tjinovniken är honom förhatlig, och ett brott mot tsarens bud vore i hans ögon 
lika oförlåtligt som synden mot den helige ande. Historiskt skall man också finna, att de största sociala rörelser, 
som skakat Ryssland, t. ex. det anarkistiska interregnum vid slutet af 1500-talet eller Pugatjevs kosackuppror 
under Katarina II — ett bondekrig vid Volga — endast därigenom kunnat få stora dimensioner, att den 
dynastiska frågan ställdes i förgrunden, i det att samvetslösa äfventyrare eller djärfva lycksökare satte 
folkfantasien i rörelse genom rykten att de voro rätte arftagare af den ryska tronen, som inkräktats af någon oäkta 
pretendent.Emellertid är det lätt att inse, huru framåtskridandet i Ryssland oupphörligt måste hämmas på denna 
»obrutna mark», bestående dels i den ryska bondens af bigotteri och okunnighet härrörande passiva motstånd, 
dels i en hänsynslös tvångspolitik från regeringens (och kyrkans) sida, som skär öfver en kam alla frihets- och 
själfständig-hetssträfvanden, vare sig de segla under den konstitutionella liberalismens eller den agrariska 
socialismens eller den blodiga terrorismens flagg och som ur landet förjagar just de välmenande patrioter, som 
kunde vara nationens stolthet och bästa garanti för framtiden. 

I Ryssland finner man ock en kriminalstatistik, hvartill näppeligen andra europeiska land äga motstycke. Den 
ryska rättskipningen är ej dålig i och för sig. Rysslands domarekår är i allmänhet intelligent och ganska duglig 
och åtnjuter anseende för relativ omutlighet. Men den ryska lagen är ännu ett otidsenligt, oorganiskt 
samlingsverk af ryska, romerska, tyska och franska beståndsdelar, lika inkrångladt som klumpigt, och hvartill 
båtar för resten all lag, om den när som helst kan annulleras genom en kejserlig ukaz, vare sig med eller utan 
ministeriell kontrasignation? En hälsosam motvikt mot den strängt bindande och dödande lag-bokstafven vanns 
visserligen genom införande af jury; men äfven härutinnan har Ryssland röjt sin anakronistiska svaghet. 
Sammansättningen af dessa jury-män, hvilkas rättsliga bildning ofta står på samma låga nivå som deras sedliga 
uppfattning, är förklaringsgrunden till dessa egendomliga domar, som stundom stå i strid både mot lagens 
ordalydelse och mot vanligt rättsmedvetande, såsom t. ex. då en politisk mördare frikännes eller slipper undan 
med ett jämförelsevis lindrigt straff. Ur liberal humanitetssynpunkt skulle man möjligen kunna gilla denna 
mildhet; men systemet har det väsentliga felet att icke vara ett verkligt system: det saknar en fast princip och blir, 
som så mycket annat i Ryssland, en lekboll för godtycklig inkonsekvens. 

Med undantag af svårare statsförbrytelser äro i Ryssland inga brott belagda med dödsstraff, och den vanliga 
domen lyder: till Sibirien — ett straff, som äfven kan afkunnas på rent administrativEångtransport.väg, t. ex. för 
att förskona kommunen från besvärliga fattighjon eller lösdrifvare. Sibirien är ett ofantligt land, och lika många 
längdgrader som det omfattar från Ural till Stora oceanen, lika många latituder uppvisa äfven de sibiriska 
straffen. Det finnes ännu i östra Sibirien och på ön Sachalin fängelser och underjordiska tvångsarbeten, som 
vittna om att Dostojevskis »Döda hus» ännu i dag är sådant, som Kennan skildrat det i sina mörkaste färger eller 
såsom de polska skalderna utmålat detta jordiska helvete; men å andra sidan finnas där stora 
interneringsområden, inom hvilka den förvisade fritt kan röra sig och arbeta sig upp till ekonomiskt välstånd. 
Vidsträckta nejder äro upplåtna för ren kolonisation, och i den mån den sibiriska järnvägen nalkas sin fullbordan. 



skall utan tvifvel Sibirien förlora allt mer af sin hemska, dofva innebörd och i stället blifva ett fält för mänsklig 
företagsamhet och kulturell förkofran. 

Under en vistelse i Moskva hade jag tillfälle att uppfånga skymten af en större grupp straffångar, som för brott 
under försvårande omständigheter skulle transporteras med ångbåt, järnväg och till fots genom hela Sibirien till 
ön Sachalin. Det tättklippta håret och de gråa fångdräkterna utjämnade till stor del skillnaden i stånd och bildning 
mellan dessa samhällets olycksbarn, och i de flestas uppsyn lästes ungefär samma uttryck: snarare slö likgiltighet 
än hopplös förtviflan. Men just därför verkade denna tafla så mycket mer gripande, och ännu länge tyckte jag 
mig höra den dofva klangen af handklofvar och skönja glansen af de bajonetter, som omgåfvo den lifdömda 
karavanen. 

Där var bland andra en ung bonde, som på själfva påsknatten — det gudeligaste dygnet af hela året i Ryssland — 
brutit sig in i ett hus, hvars ägare han visste vara borta för tillfället. Där hade han mördat den sjuka hustrun och 
ett par små barn, stulit några tusen rubel och slutligen tändt eld på huset för att sopa igen spåret efter sig. 
Emellertid vardt han röjd, bekände lugnt och skulle nu tillbringa 16 år på Sachalin med föga utsikt att någonsin 
mer skåda det europeiska Rysslands stepper. Till granne hade slumpen gifvithonom en f. d. posttjänsteman, 
hvilken såsom son till en högre officer fått en s. k. god uppfostran och därunder lärt sig lefva öfver tillgångarna. 
Med ett enda handgrepp lättar han postkassan på 75,000 rubel; men som det ryska postverket högst ogärna ser, 
att underordnade tjänstemän taga sig så stora friheter, måste han, trots faderns höga rang, i sex år idka grufarbete 
för kronans räkning. 

En helt annan typ erbjöd en ung bonde, hvilken ännu stod under fanorna och som fattat så stor smak för 
krigaryrket, att han med kronans vapen illa tilltygade sin korporal, rymde och lefde på landsbygden röfvarlif ä la 
Stenko Razin. Slutligen vardt han dock öfvermannad och dömdes att under 12 år lära sig inse, att bajonett och 
pistol skapats af försynen för att användas mot teketurkmener, turkar och kineser samt möjligen ock mot tyskar, 
men ej mot landets egna inbyggare. 

I de sibiriska fångtransporterna återfinnas ofta många förrymda straffångar, hvilka återsändas med förskärpt 
strafftid och en extra spöslitning. Som dessa rymlingar ej kunna försörja sig med ärligt arbete af fruktan att bli 
röjda, måste de bli lösdrifvare, hvarigenom stöldernas och brottens antal naturligtvis än mer ökas. 

Ännu ett fall! En bonde hade för någon lindrigare förseelse dömts att »kolonisera» Sibirien, d. v. s. att såsom 
landtbrukare vistas på ett visst område, där ett jordstycke upplåtes åt honom. Men afskyn för detta 
framtidsperspektiv hade gripit honom så starkt, att han med en yxa huggit af sig alla tårna på ena foten, och 
under förhöret förklarade han, att han med berådt mod velat göra sig till krympling för att slippa bli sibirisk 
jordbrukare. Hellre mista hufvudet, bedyrade han, än resa dit! Men han vardt ömt vårdad i sjukhus på statens 
bekostnad, och Sibirien väntade gärna på honom ett halft år till nästa fångtransport. 

Vackert och rörande är det att bland de arma brottslingarna finna äfven hustrur, hvilka med sina barn själfmant 
följa sina män för att dela deras tunga öde. Den ryska kvinnans historia är rik på sådana exempel af heroisk 
själfuppoffring och hängifvenhet, och äfven den ryska poesien har bevarat vackra prof däraf; Pusjkinssamtida, 
den blinde Kozlov, återgaf i Byrons anda historien om furstinnan Natalja Sjeremetevna, som i förra århundradet 
anträdde 

Till Sibirien! 

sin bröllopsresa med furst Dolgoruki till grufvorna i Tobolsk, och Nekrasov har ännu mer gripande besjungit 
furstinnorna Volkonskaja och Trubetskaja, hvilka frivilligt följde sina förvisade män efter den misslyckade 
decemberrevolutionen vid Alexander I:s död. Menl70 

namnen på alla de otaliga andra hjältekvinnorna har hvarken historien eller poesien upptecknat. 

Men äfven den ryska staten ömmar på sitt sätt för de dömda, och då koleran härjar i Sibirien, förordna 
myndigheterna, att en särskild bakteriolog skall medfölja dödskaravanen af omtanke för fångarnas 
välbefinnande. Kunna de dyrbara lifven ej skonas, böra de åtminstone dö enligt alla läkarekonstens regler. 



Underliga tankar väckas ock, då man på ryska järnvägsstationer och andra offentliga platser ser sparbössor för — 
sibiriska straffångar. Oafsedt motsägelsen däri att personer, dem staten med rätt och orätt beröfvar friheten och 
tillfälle till eget förvärf, skola vara hänvisade till den enskilda barmhärtigheten, grumlas glädjen öfver denna 
filantropi af tviflet: huru mycket af dessa fattiga slantar kommer verkligen fram den mångtusende verst långa 
sträckan utan att »tappas» på vägen? Intressant vore onekligen att få se en redovisning för användningen af dessa 
egendomliga bidrag. 

Rättegångsafdelningen i den ryska pressen är icke dess minst intressanta och värdefulla sida ur psykologisk- 
historisk synpunkt, och det är väl mer än en tillfällighet, att den främste romanförfattaren på det kriminel- 
patologiska området är en ryss (Dostojevski). Väl kunde man frestas tro, att dessa ofta i skizzform utarbetade 
domstolsreferat vore fantastiska påhitt, så sällsamma förefalla de understundom; men rättegångsprotokollens 
torra prosa intygar sanningsenligheten. 

En ung gosse, ännu ej 16 år gammal, hade kommit till hufvud-staden för att se sig om efter lämplig 
sysselsättning. Af kunskapsträdets frukter var det i synnerhet de onda som lockade honom, och bekantskapen 
med en tio år äldre dam från gatan vardt äpplet, hvari han bet. Men barnets goda natur hade ännu ej hunnit bli 
alldeles fördärfvad; han kunde inte utan vämjelse dricka sin andra flaska vin, och han var nog enfaldig att åt sin 
Eva anförtro sin reservfond af 65 rubel. 

Pengarna försvinna lika fort som spårlöst, och lika spårlöst försvinner då äfven hon. Eadern vill ej mer skicka 
pengar åt sinson, som förtviflad och svältande irrar ensam kring på millionstadens gator. Då får han af en 
händelse återse henne, glömmer hennes trolöshet och är lycklig att hafva en, som han kan sluta sig till. De gå in 
på en af stadens finare restauranter, och när räkningen skall betalas, är gossen ännu nog naiv att tro, att hon med 
hans pengar skall betala åtminstone detta. Då hon svarar med hånskratt, rycker gossen fram en knif och dödar 
henne på stället. Af den oerfarne, vankelmodige ynglingen har med ens blifvit en hänsynslös, beslutsam man, 
som lugnt och kallt öfverlämnar sig själfmant i den mänskliga rättvisans händer. Under de sista dagarna, då han 
ensam svultit och lidit, har han till tröst burit på sig ett porträtt af Napoleon I, som »skulle följa honom i 
grafven». Hade han läst någon slipprig bok om förste konsulns ungdomsäfventyr? Hade han försjunkit i 
Raskolnikovs ohyggliga tankegång? Trodde han, att man genom ett mord och en kärlekshistoria blefve en 
Bonaparte, som stode utom och öfver den mänskliga samhällsordningen? På grund af sin ungdom undslapp han 
med ett års och fyra månaders cellfängelse, men måste för sitt återstående lif stå under ständig uppsikt. Kanske 
har han redan vid sitt tjugu-första år hunnit sitt Waterloo och S:t Helena. 

En annan yngling af samma omogna ålder skulle för ficktjufnad eller annan lindrigare förseelse insättas i häkte, 
emedan han ej kunde ställa borgen för sig. Utan att vara berusad tillfogar han nattetid på gatan med knif ett 
dödligt sår åt en alldeles obekant kvinna, och inför domstolen förklarar han utan ringaste ånger eller rädsla, att 
han begått mordet för att få komma till Sibirien. Man tänke sig en sextonåring som med demoniskt trots slungar 
detta förfärliga ord i ansiktet på staten! Om han öfverhufvud återvänder från Sibirien — hvad månde varda af 
detta barnet? 

Det lugn, hvarmed en rysk brottsling aflägger sin bekännelse eller mottar sin dom, är ett frappant drag i den ryska 
kriminalpsykologien. En tidningsman i Moskva, h vil ken gift sig med en skådespelerska, hade omedelbart efter 
bröllopet gripits af nervös oro och blind svartsjuka och plågade henne inom ett par månadertill döds. Utan att 
söka fly eller göra motstånd öfverlämnade han sig efter mordet lugnt åt polisen, och i häktet tycktes han alldeles 
befriad från sin sjukliga oro och lättad som från ett öde eller tung börda. Att mordet ej var öfveriladt, framgick af 
hans egna anteckningar, som i ihålig, öfverspänd följetongsstil ä la Vetsera skildrade hans känslor af hat, 
förtviflan och öfverläggning. Den, som nu analyserade sin egen själsstämning, var själf tidningsman och hade 
kanske ofta fråssat i gräsliga mordreferat till landsortstidningar. Och hvad skulle han eljes skrifva om? Hvad som 
låg honom och millioner landsmän mest om hjärtat, det fick han ju inte behandla. Det är ominöst, att den ryska 
tidningscensurens kansli i Petersburg — åtminstone ännu för några år sedan — är inredt i samma hus som — 
fångvårdsstyrelsen. 



Och ju längre ner man går på den ryska samhällsskalan, dess vidunderligare och gräsligare former antaga hrotten. 
Rättegångar hringa ännu i dagen, hurusom finska folkstammar allt fortfarande efter rent hedniska traditioner 
anställa rituella människooffer med sugande af hlod och andra vidriga ceremonier, och huru fanatiska sekter i 
fasa för »antikrist» lönligt offra håde egna och andras lif genom eld och svärd, genom hunger och andra 
onaturliga dödssätt. Ett betecknande fall kan jag af närmare erfarenhet meddela. 

I en hy Znamenskoje hade hönderna misstänkt, att en 73-årig gumma var koldunja (häxa). Hvarför? Verkliga 
hevis hade de visserligen icke, men käringen hade »onda ögon» och —korna magrade. Dessa håda fakta måste 
stå i ett visst samhand med hvarandra. Slutligen heslöto de att göra sig kvitt detta onda. Några hönder slogo kull 
den orkeslösa gumman och trampade henne på hröstet. Desjatkin (tiondemannen), ditlockad af hullret, hörjade 
slå henne med en stör, då han fick veta, att det var en häxa. Ytterligare tre hönder kommo till och slogo den 
arma; till och med hennes sonson hjälpte till, och hennes egen syster såg lugnt på. Slutligen släpade de den 
halfdöda till en grop, där de med järnspett formligt sönderstyckade liket. Detta timade på 1890-talet tre mil från 
ryska hufvudstaden Moskva i en folkrik nejd, full af fahriker!Men det mest heaktansvärda i denna upprörande 
historia, som ingalunda står enstaka, är att de anklagade under rättegången gjorde intryck af att vara fredliga, 
beskedliga människor med godmodig uppsyn, och mot deras föregående lif fanns intet att anmärka. De svarade 
lugnt och ärligt på alla frågor och skildrade samvetsgrant alla detaljer med en känsla nästan af belåtenhet och 
trygghet, som om de i själfva verket begått en lofvärd handling. Det gräsliga i denna sak är icke den djuriska 
råheten — det är den ohyggliga okunnighet, som därvid blottats; det är den mörkrets makt, mot hvilken den ädle 
Tolstoj kämpar. Men hvar äro de andra? Hvar är prästen? Hvar är läraren? 

»Mörkrets makt» är som bekant namnet på Tolstojs gripande bondetragedi, ett groft tillyxadt, men i sin hemska 
realism och träffande psykologi kanske allenastående konstverk inom den dramatiska litteraturen, en spegel hvari 
det ryska folket kan se sin okunnighet, lastbarhet och djuriska råhet och slöhet. Detta drama, som visserligen 
redan uppförts äfven i Ryssland i något modererad form, men på grund af ämnets beskaffenhet ej har utsikt att 
röna samma yttre framgång som Tolstojs harmlöst roande och satiriserande karak-terskomedi »Upplysningens 
frukter», hvilken många gånger spelats på de kejserliga teatrarna i Ryssland, blottar de tryska bondlifvets mörka 
sidor med brutal konsekvens och kulminerar i den bekännelse, som »hjälten» Nikita, med samma förfärande, 
iskalla lugn och drifven af samma inre nödvändighet som Raskolnikov, aflägger inför de samlade 
bröllopsgästerna: huru han förfört och svikit Marina samt begått mened, huru han förgiftat Peter och tagit dennes 
pengar, huru han förfört sin hustrus styfdotter och dödat det nyfödda barnet. Efter dessa förfärliga bekännelser 
känner han ej ånger eller fruktan, utan längtar blott efter dom och straff såsom en oafvislig försoning, såsom en 
oundviklig nemesis. »Gud skall hafva medlidande med dig» — är det enda som Nikitas fader kan säga till tröst åt 
syndaren — »ja Gud!» Det är det enda harmoniska slutackordet i denna skärande melodi.»Jag ser ingenting . . . 
Hvaraf kommer sig denna förfärliga, mörka natt? Morgonen var ju så klar, så skön . . . Hvarför har solen gömt 
sig?» 

Dessa ord upprepas dagligen i dårhuset af en af Rysslands berömdaste novellister Gljeb Ivanovitj Uspenski, 
målsman för den nyaste ryska byskildringen ur dess mörkaste synpunkter. Efter en bitter kamp för journalistisk 
tillvaro och en eländig tillvaro såsom litteratör i Petersburg har den rikt begåfvade, men moraliskt svage Gljeb 
hamnat i en asyl för sinnessjuka. 

Samhället påstår, att Gljeb är galen, och samhället har alltid rätt, så länge det har makt. Det finnes ju mången 
som påstår, att äfven Eev Tolstoj är tokig. Men lida de verkligen af galenskap* nog är det ändå en viss metod i 
galenskapen. 

Och tänk, om det vore tvärtom, och om rollerna en vacker dag blefve ombytta! Det ryska samhället spärrades 
inom dårhusgaller, men Eev Tolstoj och Gljeb Uspenski ställdes såsom väktare och helbregdagörare! En 
Pososjkov, en Radistjev, en Tjaadajev — oförgätliga namn i den ryska litteratur- och kulturhistorien — blefvo ju 
också på sin tid förklarade för tokiga och oskadliggjordes med bepröfvade medel. Men framtiden gaf dem dock 
rätt i mycket: både lifegenskapen och byzantinismen voro ohållbara i längden. 



Och liksom den världsliga lifegenskapen måste falla för den öfverväldigande opinionen och den moderna tidens 
kraf, så skall ock den andliga lifegenskapen, mörkrets makt, förr eller senare hesegras af den naturliga sundhet 
och den rika människokärlek* som den svarta jorden här i sitt sköte.Sihiriska fångar sjunga hemlandssånger. 

Efter en tafla af Wladimir Szereszewski. Trojka. 

SJUNDE KAPITLET. 

På steppen. 

I kibitka. — Den ryska miren. — En sommar- och enn vinterbild på steppen. — »Hvem lefver lyckligt i 
Ryssland?» 

Af alla sätt att resa i Ryssland är en färd i bondvagn det mest karakteristiska och därför intressantaste, ty härvid 
får man både se själfva landsbygden och lära känna något af det verkliga folket. Och i de allra flesta fall kan man 
vara viss på, att man i körsvennen har framför sig en äkta rysk bonde. Ja, icke ens det moderna stadslifvets 
nivelleringsarbete mäktar utplåna den i god mening ursprungliga bondskhet, som sitter kvar i kropp och själ hos 
de hundratusentals bondpojkar, hvilka flytta in till städerna för att skaffa sig uppehälle såsom åkare. När man får 
se izvostjikens låga, skinande hatt och rynkorna på hans slitna, blåa kaftan, eller när man på afstånd skönjer den 
halfkretsformiga selbågen, duga, då vet man, att man befinner sig i Ryssland. 

Och hos denna izvostjik finner man ofta de bästa dragen af den ryska folkkarakteren: han är anspråkslös, 
godmodig, tålig, skämtsam. I störtregn och solgass härdar han med jämnmod ut på detlilla bräde, som föreställer 
kuskbock och hvarunder hans hopkrupna ben försvinna på ett outransakligt sätt. En del åkare äro så att säga fixa 
stjärnor, intagande en fast position på de punkter, som polisens försyn behagat utstaka; andra åter äro kometer, 
de där ständigt äro i rörelse med oregelbundna banor. Men alla likna de hvarandra i jovialiskt lugn och 
optimistisk resignation, och ingen yrkesafund stör det goda kamratskapet. 

Anspråkslösheten framträder visserligen ej så starkt i fråga om prisfordringar; men denna svaghet att vilja sko sig 
på den kära nästans bekostnad är ej ett särskildt ryskt, utan ett allmänt mänskligt drag. Eör resten hugger kusken 
till i pris mer af gammal vana, ty han vet mycket väl, att den något så när förtrogne ögonblickligt slår af minst 33 
1/3 procent, och han är belåten, om han kan stoppa hälften af den nominella kursnoteringen i den smutsiga 
penningpåsen. 

Men fullt äkta ter sig dock ryskheten först på landsbygden, »och för den skull ber jag läsaren i mitt sällskap 
bestiga en kibitka i det sydvästra Ryssland. 

En kibitka hör till de primitivaste inrättningarna i det konservativa Ryssland, och såsom prof på ett ociviliseradt 
folks industri skulle den på en etno-arkeologisk utställning bestämdt få guldmedalj. Kibitkan är en bondvagn 
med utseende af en aflång, öppen kista, som surrats fast på ett fyrkantigt träställ. Bänk eller sits finnes ej, utan 
nian inrättar sig så bekvämt som möjligt med utsträckta ben på den höströdda botten. Att luta sig bakut akte man 
sig väl 

för, ty då skulle man snart vara sönderstött! Åkning i kibitka 

är en konst, som inläres, lika väl som t. ex. ridt på åsnerygg, och kroppens rörelser rätta sig efterhand efter 
hjuldonets nyckfulla slingerbultar och skakningar. Är det riktigt fint, så har man en baldakin af flätverk eller duk, 
snarlik öfverklädnaden på en 

^vagga; den är nog tät att hämma utsikten, men icke nog tät att 

utestänga regn. Själf sitter kusken längst framme, antingen hopkrupen på korslagda knän eller balanserande på 
kanten med benen dinglande utanför.Vägen är, som bekant, lika med hastigheten gånger tiden. Men hastigheten 
rättar sig i Ryssland mer än annorstädes efter priset. Betalar man litet, sjunker hastigheten successivt ned mot 
noll; är man åter frikostig och ger små antydningar om »te» (= snaps-pengar) vid framkomsten, får hastigheten en 



accelererad karakter. Bonden svänger oupphörligt sin korta, slöa piska och öser sitt ymnighetshorn af smek- och 
skällsord på de små och magra, men sega krakarna. Tror utländingen sig ha hlifvit mäktig ryskan, hlir han dock 
alltid het, då det gäller att tolka en jamstjiks (formans) egendomliga, ofta metaforiska terminologi, än bestående 
af sinnrika liknelser ur djurvärlden, än hämtad ur den grekiska kyrkans rikhaltiga förråd af helgon — hon äger 
137 »allmänna» helgon från och med Olga, hvilken kanoniserades 969, ända ned till den helige Tichon anno 
1783, förutom en mängd lokala helgon. Den ena hästen, stadigt spänd mellan skacklor, representerar så att säga 
den centripetala kraften och följer tröghetslagen; den andra (stundom ock en tredje), löst spänd vid sidan, hoppar 
lekfullt och fritt, motsvarande det centrifiigala elementet. På järn har kihitkan eller tarantassen ingalunda öfver- 
flöd; det mesta materialet hestår af trä, hast och tågstumpar. De ljud, som alla dessa friktioner åstadkomma, 
förråda frånvaron af olja och peka tillhaka till en tid, då dur- och mollskalörna ännu voro 

okända. Rysk honde. 

Slavia. 12»Barin, pozjalusta/» (Var så god, herre!) 

Så här det i väg — icke på en vanlig landsväg, utan öfver stock och sten, genom ängar och husksnår. De stora, 
hreda landsvägar, som Katarina II lät anlägga öfver hela riket, använder honden ej gärna; den fria steppen lockar 
mer* och på hekvämlighetens bekostnad spar han helst in en verst, hvar han kan. Och af de vackra 
trädplanteringar, som gjorde eller skulle göra stora landsvägen till en lummig chaussée, äro ej många oskadade, 
ty människan har skö flat ännu mer än tiden. Det var ju så. bekvämt för bonden att använda träden vid dessa 
»onyttiga» körvägar till bränsle eller byggnadsmateriel, och för resten tyckte han nog, att de bara skymde 
utsikten öfver hans kära, fria stepp! 

Kihitkan skramlar vidare, men vägens nyckfulla krökar erbjuda för ögat ständig omväxling i det eljes enformiga 
landskapet: än ljungbeväxta hedar, än ek- och talldungar, än ödsliga åkerfält. Ibland insveptes vi i moln af ett 
yrande damm, ibland sjönko de knarrande hjulen ner i en sumpig damm, så att vatten och smuts stänkte öfver 
korgtaket. Slutligen fingo vi sikte på en väderkvarn; kort därpå stucko några gråa hus fram mellan träd, och så 
rastade vi vid kabaken eller kortjma (krogen) i en by. 

Den ryska bykommunen, miren (världen), lillryssarnas gromada och en frände till sydslavernas zadruga, har 
samma gamla, goda anor som vetje, den ryska folkförsamlingen i de forna republikerna, och är en intressant, 
äktrysk institution af största betydelse. Miren är moskoviternas nationella stolthet och betraktas väl med 
afundsjuk vördnad äfven af den ny europeiska socialismen. Ur teoretisk ideell synpunkt har miren många drag, 
som ej kunna annat än göra ett sympatiskt intryck på den frisinnade västerländingen, framför allt genom dess 
utpreglade jämnställighetsprincip samt dess respekt för individen och minoriteten, yttrande sig däri att hvarje 
beslut skall vara enhälligt, d. v. s. frukten af ett hänsynsfullt sammanjämkande. En så framstående kännare som 
Stepnjak är icke mindre beundrare af miren än den reaktionäraste moskovit, och den store italienske statsmannen 
Cavour, hvilken af den liberale slavofilen och national-ekonomen Kosjelev — ett namn som är olösligt 
förknippadt med kapitlet om den ryska bondeemancipationen — fick upplysningar om mirens väsen, har ju 
yttrat, att han däri såg ett skyddsvärn mot de sociala farorna i framtiden sådant som »intet annat land äger och 
hvartill Ryssland kan lyckönskas». 

Men idé och verklighet sammanfalla icke i Ryssland; saken ter sig helt annorlunda på nära håll, och det 
vidunderliga kommer i dagen, att teorien stundom kan synas grön, men att lifvets träd är ganska grått och torrt — 
tvärt emot Goethes berömda sats. Det 

By i mellersta Kyssland. 

en kl a sakförhållandet är, att miren i dess nuvarande form icke har en enda sida som icke erbjuder sårbara 
punkter, och erfarenheten har gifvit motståndarna allt för rätt i deras kritik af denna agrariska kommunism. 
Olyckan ligger dels i den ryska okunnigheten och lättjan, men framför allt kanske däri, att efter lifegenskapens 
upp-häfvande bönderna af den ofantliga arealen, som skulle kunna föda en flerdubbel befolkning, genom 
orättvisa vid jordskiftningen fingo för litet jord till förmån för adeln, hvars privilegier kronan ej vågade kränka. 



hvaremot de samtidigt tyngdes med stora skatter och för inlösen af sin fria jord måste skuldsätta sig på det mest 
kännbara sättet. Miren är sålunda ett tveeggadt vapen: om den å ena sidantryggar bondens eganderätt och 
själfstyrelse, har den å andra sidan varit en källa till social orättvisa och däraf alstradt missnöje, som nihilismen 
ej försummat att söka göra sig till godo med parolen »Zemlja i Volja» {Jord och frihet). Och den 
socialdemokratiska rörelsen, som i Ryssland öfvertager arfvet efter nihilismen, och som i Petersburg och de 
västra gränslänens industricentra redan uppenbarat sig i form af strejker, skall ej vara sen att till sin fördel 
begagna miren på både ena och andra sättet, då rörelsen sprider sig till landsorten. 

Bondeemancipationen på 1860-talet, hvarigenom den ryska miren återinsattes i sin ursprungliga rätt, var en 
nödvändig reform, som dock mindre förestafvades af verklig omtanke för bönderna än af hänsyn till utlandets 
dom öfver det »barbariska» Ryssland samt af statsfinansiella klokhetsskäl. Men ett hade regeringen icke 
förutsett: den ryska bondens misstro mot reformer redan såsom sådana och hans underliga rättsbegrepp. Förut 
hade han visserligen varit lif-egen och därför blott ett kreatur i sin herres hand; men huru mycket bättre hade det 
ej varit att tjäna under en riddargodsägare, med hvilken han aldrig kom i beröring och som kanske blott en kort 
tid af året besökte sitt gods, än att såsom »fri» jordägare falla i händerna på samvetslösa brännvinsadvokater, som 
skuro pipor vid jordskiftena, eller ockrande judar, som mot orimliga räntor hjälpte honom ur en tillfällig 
betalningsskyldighets förlägenhet och från tjinovnikens pockande skattekraf, eller råa spekulanter från närmaste 
stad, hvilka i sitt landtbruk föregingo med ännu sä mr e exempel än den forne adelsmannen, hvars gods gått under 
klubban! Förut resonnerade bonden som så, att han var ägare afjorden, äfven om hans person och arbetskraft 
tillhörde adelsmannen; nu åter finner han sin öfverman i staten, i hela samhället, som utan hans hörande 
öfverlämnar dispositionsrätt på viss areal. Korteligen: den nya miren vardt blott en vrångbild af den gamla; den 
forna hade representerat en organisk samhällutveckling enligt dåvarande tidsförhållanden, den senare blef en 
konstlad produkt.Blotta känslan af att endast hafva dispositionsrätt till ett visst jordområde, som utskiftades 
genom koncentriska ringar och radier och som »reglerades» minst hvart tredje år, endast ökade den ryske 
bondens slöa passivitet och alstrade i förening med hans djupa okunnighet en misshushållning af värsta slag. Då 
han ju ändå visste, att hans söner ej skulle få odla samma teg, drog han största möjliga nytta af sitt anvisade 
jordstycke utan minsta tanke på framtiden, och sålunda kom en agrarisk vandalism att gå hand i hand med en allt 
mer förfäad pliktkänsla. Det missväxtelände, som nyligen hemsökt Ryssland och som hotar att blifva kroniskt, 
skulle ej varit så omfattande, om det ej stode i samband med hela den bondagrariska frågan. Hvilket land som 
helst kan ju drabbas af missväxt, men det behöfver därför ej falla offer för en akut hungersnöd. 

Äfven villkoren vid jordskiftet, som företages dels efter antalet manliga hufvuden, dels efter antalet hushåll, 
hafva ock bidragit till att förfela mirens goda syfte. En fader med en son får t. ex. mer land att bruka än en fader 
med ett par döttrar. Efter faderns död blifva döttrarna utan jordlott, och som utsikten att bli försörjda genom 
giftermål därigenom förmörkas, drifvas de till tiggeri på landet eller prostitution i städerna. 

Äfven talet om mirens »absoluta jämlikhet» och dess »aktning för minoriteten» är en chimär. Då enhälligt bifall 
kräfves för ett förslag, blir naturligtvis den praktiska följden af denna ideella politik, att oppositionen formligt 
pratas o mk ull eller skrikes ihjäl vid den allmänna omröstningen, eller ock oskadliggöres den i afgörandets stund 
med samma bepröfvade medel, som vid t. ex. de moderna parlamentsvalen i Serbien och Bulgarien tillgripas för 
att trygga en regeringsvänlig majoritet i kammaren. Och å andra sidan har historien visat, hvarthän detta 
enhällighetssystem leder: polackernas liberum veto är blott en annan sida af samma sak — till syftet välmenande, 
i verkligheten högst olycksbringande. 

Eör belysande af hela den agrariska frågan i Europa är studiet af den ryska miren ett lika tacksamt som viktigt 
fält, och de stater,som tilläfventyrs ha råd att sända stipendiater till Ryssland för att i nykterhetens intresse taga 
kännedom om &mr-beredningen, borde ej heller försumma att genom kompetent person undersöka ett så stort 
samhällsproblem som den ryska miren, hvilken trots alla sina fel bibehållit mer äktrysk ursprunglighet än både 
duma (borgerskapets representation i städerna) samt zemstvo (landsting eller hushållningssällskap). Men när så 
stora missförhållanden kunna uppstå i ett så 



Kvinnodräkter från norra Ryssland. 

primitivt samhälle, som den ryska landsbygden allt fortfarande företer, innebär ej detta då en varning mot den 
agrariska statssocialismen för samhällen med högre kultur, större anspråk och behof samt skarpare brytningar 
mellan individernas tycken och viljor? Författaren endast framkastar frågan och skulle ej önska något högre än 
att hans tvifvel kunde skingras genom erfarenhetens motbevisande argument. 

Är miren väl värd det allvarligaste betraktande, kan åter volost lätt bli föremål för ett harmlöst satiriserande. 
Volost är i själfvaverket detsamma som miren, men sedd från den juridisk-admini-strativa sidan. Hvarje manlig 
medlem af miren har säte och stämma i volost, som under presidium a i starosta (byäldste) sammanträder under 
bar himmel :— vanligen efter gudstjänsten — för • att på enklaste sätt slita tvister om jordskifte och andra 
meningsskiljäktig-heter, förrätta utskrifning af nödigt antal rekryter samt ådöma straff för slagsmål och stöld 
(intill 30 rubels värde) m. m, Volost är sålunda ett slags landskansli och polisdomstol. Dessutom har kommunen 
den egendomliga rättigheten att utesluta misshagliga individer, t. ex. besvärliga fattighjon, och detta utvisande 
blir vanligen liktydigt med att — »kolonisera» Sibirien, d. v. s. formlig deportation. Ofta afgöras 
angelägenheterna vid brännvinsglaset; vodka har i Ryssland en underbar förmåga att påskynda ärendenas gång, 
och långt ifrån att öka parternas kif, bidrar det »lilla kära vattnet» fastmer till en ljuf försoning, hvari både 
domare och nämndemän deltaga, och utslaget behöfver då knappast ens afkunnas. Om två ryssar berusa sig, 
slutar samkvämet vanligen med att de kyssa och famna hvarandra i närmaste dike. 

Detta burlesk-idylliska bylif ändrades visserligen på 1870-talet genom en nådig ukaz, att hvarje byäldste skall 
ställas under den guvernementala ispravnikens (kretsfogdens) omedelbara kontroll. Men det vardt sannerligen 
inte bättre för det: med ispravniken och dennes kanslister öppnades byporten på vid gafvel för det suveräna 
skrifvardömet med byråkratisk slentrian, protokoll och stämpel-afgifter samt mutningssystem, servilism och 
demoralisation uppifrån. 

Mina tankar hade fått denna reflekterande riktning under färden öfver steppen, hvars ödslighet har sin förklaring 
just i miren med dess isoleringssystem af stora, enstaka bykomplex. Och anblicken af den gråa, entoniga byn med 
den snuskiga krogen gaf en antydan om den ryska bondekommunismens moraliska verkningar. För tillfället voro 
krogkunderna stillsamma och nyktra; de hade tydligt tråkigt och ondt om slantar. 

»Pozjalusta, barin!»Åter skramlade kibitkan på den obanade stråten. Ehuru jag hyrt åkdonet, måtte min knipsluge 
körsven ha gjort hemliga aftal, ty under vägen upptogos utan vidare resonnement tre nya passagerare: en liten 
pojke, en bonde och en kupets (köpman). Den sistnämnde, h vil ken blef min närmaste granne på höbotten, var i 
sin nästan fotsida kaftan och svarta mössa typisk för det merkantila mellanstånd, som i Ryssland arbetar sig upp 
till en rätt god ekonomisk ställning och »klassmedvetenhet». Den atmosfär, som närmast omgaf honom, röjde 
bekantskap med brännvin; men ur den klara blicken lyste både intelligens och godmodighet. Han teg envist, och 
jag nändes ej störa hans själfbelåtna ro eller tysta kalkyler. Först efter en timme bröt han isen och sade på fullaste 
allvar, i det han pekade på de eländiga hjulspåren i lerjorden: 

»Bra väg!» 

Med dessa två ord hade han lättat sitt hjärta och försjönk åter i synbart mycket ljusa betraktelser. Efter ännu en 
timme började han röra på sig och tänkte sannolikt säga något mer. Men då voro vi redan framme, och han 
försvann lika tyst som han kommit, tagande hemligheten med sig. 

* * 

Det är på ett haf, jag vandrar i den nejd, dit jag nu för läsaren. Äfven om denna bild aldrig förr användts, skulle 
den osökt trängt sig på mig, under det jag trampade det vida slättlandet i guverner mentet Orel. Än ligger detta 
haf lugnt och jämnt, så att jord och himmel vid den fjärran horisonten sammansmälta till ett; än tyckes det svalla 
såsom långsamma jättevågor i form af uttänjda åsar och sluttningar, hvilka stundom skarpt afbryta synkretsen. 
Små ek- och björklundar här och hvar äro ju öar och holmar; färdemännen, som någon gång träda fram på denna 
yta, kunna gälla för seglare, och kyrkorna med hvita kupoler och spiror äro naturligtvis fyr-båkar, de där hafva att 



leda de vilse farande till den rätta hamnen och den säkra stigen. Kosacker. 
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Anblicken af steppen tröttar lika litet som åsynen af hafvet; den fria utsikten vidgar tanken, och det 
oöfverskådliga panoramat väcker en föreställning om naturens majestätiska oändlighet. 

Det finnes i ryska språket ett egendomligt uttryck för gästfrihet: chljehosolstvo, som har sitt ursprung i den 
symboliska hälsning, då värden bjuder bröd (chljeb) och salt [sol). Den egentliga betydelsen skulle dock snart 
åter kunna komma till heders i Ryssland, ty flerestädes på landsbygden finnes det knappt mer än bröd och salt att 
undfägna en gäst med. För öfrigt har den nordslaviska gästfriheten, en gång mångfrejdad, börjat lämna rum för 
misstrogen njugghet, hvilket ej heller är att undra på. I forna tider var den vid jordtorfvan bundne på nåd och 
onåd prisgifven åt sin herres godtycke, och efter lifegenskapens upphäfvande har landtbefolknin-gen af de 
samvetslösa spekulanterna, skattefogdarna och brännvins-advokaterna lärt sig misstro hvarje gost (främling, 
gäst), i h vil ken han nu mera ser en hostis (fiende). Det händer nästan aldrig, att en rysk bonde på landsvägen 
vågar hälsa först eller vill göra sig underrättad om målet för främlingens färd, och ber man honom träda närmare, 
smyger han sig försiktigt fram ungefär på samma lömska sätt, som en misshandlad hund lockas fram. Och denna 
bild kan fa gälla äfven i djupare mening. Han misstror sina danaer, äfven då de komma med skänker, och han gör 
i regeln klokt däri. 

Men det finnes ett gammalt godt råd i Ryssland: »tala rubel med tjinovniken», hvilket äfven kan tillämpas på 
bonden: tala kopek med honom! Då öppnar han språklådan, lämnar äskade upplysningar och skiner af 
godmodighet. Han vill gärna höra talas om huru »tysken» har det, men naturligtvis är hans »Rus» (Ryssland) 
ändå det bästa land i världen! Visserligen händer det här som annorstädes, att om man frågar, huru långt det är 
kvar till närmaste stad, det svaras t. ex. tre verst; man går inemot en timme vidare och får af nästa odalman veta, 
att det är »bara fem» — att nu icke tala om ett sådant spratt, som en gurkätande rödskjorta en gång spelade mig, i 
det han af okunnighet, missförstånd eller illvilja nar-rade mig att gå åt rakt motsatt håll och därigenom stal en dag 
af mitt reselif 

Det är särskildt två intryck af den ryska steppen, som inpräglat sig i mitt minne och som jag vill söka återgifva 
med stålpenna — i brist på pensel. 

Det är middag. Hela naturen tyckes sofva, och själfva solen ser dåsig och blek ut. Det är alldeles lugnt, och 
knappt en half-vissnad blåklint eller nejlika, som skonats af lien, rör sig vid en kvalmig vindfläkt. Varm och kvaf 
stiger ångan upp från de ny-mejade sädesfältens kärfvar, och det doftar starkt från de färskt upp-plöjda åkrarna. 
Ingen mänsklig varelse är inom synhåll, och på den ödsliga taflan är det blott en fast punkt, som ögat kan stanna 
vid: det är en telega (bondvagn), som står orörlig där borta. Den magra brunten hänger hufvudet resigneradt och 
har spärrat ut fram-benen för att stå så mycket stadigare. Utsträckt i vagnshöet, ligger en massa gråa paltor, 
repstumpar och bast, som omsluta en människokropp. Det är den gamla historien, som dock förblir evigt ny: 
bondfar har varit i stan och sålt varor, köpt brännvin i stället och supit sig dödfull, innan han hunnit hem till 
varma stugan. I detta tillstånd gör bonden skäl hvarken för benämningen musjik (man) eller krestjanin (kristen); 
nej, han är smerditj, den stinkande! 

Andra bilden: Det är afton. Tjocka moln välta fram på fästet, men då och då bryter den nedgående solen fram i 
nästan blodröd glans. An skimra de gulhvita rågtegarna i bjärt belysning; än kastas långa slagskuggor öfver den 
svarta åkermullen, så att den ser ännu svartare ut. En frisk vind har blåst upp, och det går en rörelse genom de 
bruna hirs-axen såsom hafvets första krusning. På den breda chausséen, där de tjocka pilträden bilda gles häck, 
spränger en trojha fram. Den mellersta hästen trafvar stadigt under den höga dugan, under det att de halft lösa 
sprakfålarna springa lustigt på sidan. På långt håll höras slagen af hofvarna och smällarna af piskan, och snart 
uppfångas ljudet af jamstjikens maningar till sina »hvita dufvor» eller »fördömda grodor» att skynda undan 
ovädret. Där solen gått ner, skönjes en gul, kall färgreflex, somaflöses af en tunn, skär ljusslöja. De hotande 
molnen kantas nertill med silfver, hvaremot de öfre lagren te sig så mycket mörkare. Natten faller på, och det 
tändes ljus både i himmelen och på jorden. Trojkan har länge sedan försvunnit, men ännu förnimmas svagt 



klatschar af knuten och dånet af hofvar, tills allt dör bort i nattens och steppens hemlighetsfulla tystnad. 

»Trojkan flyger och flyger utan återvändo», lyder ett berömdt ställe i Gogols »Döda själar». »Det är som om en 
okänd kraft lyft dig upp på sin vinge; själf flyger du, och allt flyger: milstol - 

Sydrysk by. 

parna flyga, till möte flyga köpmännen i sina kibitkor, och på ömse sidor flyger skogen med sina mörka rader af 
tallar och granar, med sina yxhugg och sitt korpskrik. Hela landsvägen flyger — Gud vete hvart i ett 
försvinnande fjärran, och det ligger något förfärande i detta snabba skymtande, där de försvinnande föremålen ej 
hinna uppfattas, och där blott himlen däruppe och de lätta molnen och den därur framträdande månen synas 
orörliga. Ack, trojka, fågel-trojka, hvem har uppfunnit dig? Blott hos ett flinkt folk har du kunnat födas, på en 
jord, som ej låter skämta med sig och som lika jämnt breder ut sig öfver halfva världen ...»»Och jagar också icke 
du, Ryssland, såsom en flink, oupp-hinnelig trojkal Vägen dammar och ryker under dig, broarna knaka; allt 
lämnar du långt, långt bakom dig. Åskådaren stannar, slagen af häpnad öfver detta Herrens under. Är det blixten 
som slagit ner från himlen? Hvad betyder denna skräckinjagande rörelse? Hvad är det för okänd kraft i dessa i 
världen okända hästar? Hafven I hvirfvelvindarna i edra manar? Hafven I ett känsligt öra i hvarje eder åder ? 
Hafven I från ofvan förnummit en bekant sång, spännen I därför edra kopparbröst och flygen genom luften i rak 
linie utan att beröra jorden med edra hofvar hänförda af Gud? Ryssland, hvart jagar du? Gif svar! Men det gifves 
intet svar. Klockornas underbara klang utgjuter sig; det stönar i luften och växer till storm. Det flyger förbi allt, 
som finnes på jorden, och andra folk och riken vika åt sidan och lämna rum för dig ...» Det är den moskovitiska 
panslavismens inträde i den ryska skönlitteraturen. 

* * 

Två dagar och lika många nätter hade en fruktansvärd snöstorm rasat på slätterna i guvernementet Moskva, dit vi 
nu förflytta oss med . den moderna samfärdselns snabbhet och med en författares rättighet att i fantasien göra ett 
språng i tid och rum. Här och hvar tornade drifvorna upp sig ända till två meters höjd; lokomotiv sutto fast, och 
järn vägstelegrafen hade mycket att förtälja. 

Men på den tredje dagen rann solen upp på en klar, ren himmel, och det glittrade och glänste på det hvita haf af 
snö, som skylde den svarta jorden och dess kommande skördar. De hvita kyrkorna kunde knappt särskiljas på 
denna entoniga tafla. Skatorna kretsade girigt kring de nakna träden, och de magra hönsen vågade sig utom 
husknuten för att krafsa på tunna halmstrån. Pumpar och brunnar sågo ut som förstelnade vattenstoder. 

Eljes var landskapet dödt, ty den stränga vinterkölden höll män och kvinnor inomhus så mycket som möjligt. 

Och de få, som måste ut, tedde sig som rörliga pälsbylten.Två vinterdagar ströfvade jag kring på dessa snöstepper 
och gjorde därunder en rätt märklig iakttagelse: under hela tiden träffade jag på endast en tiggare, hvaremot jag 
under hemvägen från ban- 

TTtdelning af bröd åt de nödlidande. 

gården i Moskva till min bostad råkade ut för minst tjoget. De tiggare i Ryssland, hvilka bära sitt armod på 
läpparna, äro att söka i de stora städerna, vid kyrkorna och religiösa fester, d. v. s. tigge-riet står till god del i 
samband med lättja och religiöst hyckleri. Ett exempel ur högen må anföras.En ung, frisk man gick omkring i 
byarna på kryckor och tiggde, enär han fann detta vara en lätt och lönande födkrok. Detta kunde ju ha varit hans 
ensak, men han hade dessutom den ovanan att olofligt taga med sig något, då han lämnade en barmhärtig stuga. 
Äfven detta ofog hade kunnat fortgå än i dag, om ej två obehagliga fall timat: då tiggaren i en stuga ej fick, hvad 
han begärde, mörbultade han kvinnorna med sina kryckor, och en annan gång hämnades han på en njugg 
husfader genom att tända eld på hans boning. Han ertappades dock och dömdes att på ön Sachalin äta bröd i sitt 
anletes svett under hela tio år, hvarjämte han rönte det välförtjänta straffet att nödgas gå till fots genom hela 
Sibirien på sina båda friska ben — utan kryckor! 

I Moskva gjorde jag bekantskap med en ung dam, h vil ken under föregående vinter i en aflägsen by i 
guvernementet Simbirsk haft tillfälle att med egna ögon öfvertyga sig om de verkligt nödställdes elände. Många 



tiggde visserligen, men icke de värst lidande: de sutto tysta i den iskalla izban och väntade lugnt på döden. Både 
Turgenjev och Tolstoj hafva i sina berättelser lämnat märkliga bidrag till det folkpsykologiskt intressanta 
kapitlet, huru den ryske bonden dör. 

Emellertid var guvernementet Moskva ej i samma höga grad hemsökt af den missväxt och hungersnöd, för hvars 
afhjälpande Tolstoj grep in så energiskt. ' Omdömen, grundade på iakttagelser från Moskvas omnejd, kunna ej 
hafva allmängiltig betydelse, ty befolkningen sysselsätter sig där icke blott med åkerbruk, utan ock med 
husindustri. Ofverallt i byarna såg jag män, kvinnor och barn sysselsatta med väfnad, knyppling, stickning och 
träsnideri — näringsgrenar hvari den ryske bonden utvecklar rätt stor händighet och smak. Mycken inblick i 
detta husliga lif får främlingen dock icke, ty det är ej så lätt att slippa in i en rysk bondstuga om vintern. I 
bondens öga är den okände besökaren antingen tiggare eller tji-novnik eller »tysk», och mot alla tre hyser han 
samma grundade misstro. På ett par ställen vardt det alls icke upplåtet för mig, ehuru jag genom det lilla fönstret 
upptäckte de hemmavarande,» 191 

hvilka förstulet mönstrade mig. Och på två andra ställen öppnade husfadern dörren försiktigt med orden: »Här 
finns ingenting !»r riglade så åter och vardt ej mer sedd. 

Nej, där finns verkligen ingenting. Jag bekräftades i denna tro vid besök i ett par bykrogar. Det enda, som fanns 
att tillgå, var te, brännvin och svart, hårdnadt bröd. Knif, gaffel och sked begagnades inte, och hvitt bröd var 
okändt. Då värden skulle rengöra, ett teglas åt mig, försvann han med sitt tofviga, svarta skägg och hår under 
disken — en ästetisk hänsynsfullhet värd allt erkännande. Kring mina fötter smögo två utsvultna kattor på det 
smutsiga golfvet lika tysta som helgonbilden i vrån och det stora vägguret. Ucet står stilla; det har kanske aldrig 
gått och skall säkerligen aldrig gå. Men en klocka är det i alla fall: där finnes både visare och siffer-tafla. — 
Såsom en omväxling i denna dödslika stillhet kunde man betrakta de rörliga människofigurer, som krupit upp på 
ugnen tätt under taket, eller med blicken följa de tarakaner (kakerlackor), som promenera på väggarna — en rysk 
landsplåga. 

Tyst och lugnt var det ock på den lilla kyrkogården bredvid,, där »Guds slafvar» (Bozji rab) jordats under de 
grofva, kistformiga stenarna. I ett hörn af kyrkogården stod en grof karl och högg med en yxa loss några trän, 
som frusit fast i den snötäckta ved-trafven. Det långa håret, skägget och kaftanen röjde bypopen, och den krokiga 
medelålders kvinnan vid kälken var prästmor själf. Då man ser en sådan tafla, gripes man af varmt medlidande 
med den okunnige, fattige och föraktade byprästen. Rår han för att de 30,000 svarta prästerna, munkarna, under 
religionens täckmantel utsuga folket och föreskrifva tvångslagar? Visserligen få »de svarta» ej gifta sig, men 
släktet dör ej ut för det, lika litet som popernas. 

Den lilla kyrkan ligger i ändan af den långa, breda bygatan. Där bortom vidtar åter snöhafvet. Skaren är 
mestadels nog stark att bära, och blott undantagsvis försvinna benen i ett förrädiskt dike. 

Blek och kall sjunker vintersolen tidigt ner bakom en röklik molnslöja. An en gång skimrar det svagt på korset, 
som kröner den gulhvita kyrkans blåa, stjärnströdda kupol, och ett ensamt trädpå steppen aftecknar sig tydligt 
mot den tomma bakgrunden. Så slocknar dagens stjärna alldeles bakom det gråa förhänget; det ensliga trädets 
konturer blifva allt grumligare, och den gråa slöjan i väster breder sig öfver hela himlen. Det mörknar hastigt, 
men steppens snö förlänar landskapet en skum, hemlighetsfull, grumlig färgton. Man får fantastiska hugskott på 
den ryska snösteppen, hvars mystiska kvällsdok blicken ej kan genomtränga; föremålen få bizarra 

Nekrasov på sjukbädden. 

konturer och sällsamma dimensioner, och ängsligt undrar man, huru bonden och popen tillbringa de långa, mörka 
vinterkvällarna i den tillbommade stugan. 

»Hvem lefver lyckligt i Ryssland?» Den frågan uppställdes af proletärskalden Nekrasov i ett mycket 
karakteristiskt epos, hvars grundtanke är, att ingen i Ryssland kan vara lycklig på grund af fattigdom, okunnighet 
och dryckenskap. Poemet börjar med att några bönder från olika byar råkas och komma i tvist om hvemsom 
egentligen lefver lyckligt i Ryssland. Då de icke kunna få detta klart för sig, företaga de en studieresa för att med 




egna ögon öfvertyga sig. Först träffa de på några forbönder och annat »simpelt» folk, men redan af deras yttre 
sluta de till att lyckan ej är till finnandes här. Så möta de en pop. »Säg, far lille, är ditt lif lyckligt?» fråga de. 
Popen svarar efter grundligt betänkande visserligen ja; men då de vilja veta, hvari denna lycka består och om den 
ligger i ro, rikedom eller rykte, måste popen tillstå, att han ej har en enda af dessa förmåner, utan fastmer en tung, 
ringaktad lott och stora ekonomiska bekymmer. 

De komma så till en marknad, för resten ypperligt skildrad. Äfven om en och annan finner lifvet drägligt nog, är 
dock den verkliga lyckan omöjlig att upptäcka. Förvaltaren Oboldujev t. ex. kan ej förlika sig med de nya 
förhållandena och tänker med saknad på den gamla goda, patriarkaliska tiden, då egendomen värderades efter 
antalet lifegna »själar». Ur en annan synpunkt har lifegen-skapens upphäfvande en oförsonlig motståndare i en 
furste, hvilken hatar det nya samhällsskicket, därför att det beröfvat honom en de af hans rikedom och 
myndighet. Äfven bland kvinnorna är resultatet af efterforskningarna lika nedslående, ty alla hafva samma 
sorgliga öde: en glädjelös ungdom offrad åt männens begär och sedan ett ständigt trälande i mannens tjänst. 

Skalden hann aldrig afsluta denna hemska satir, men diktens plan är bevisligt känd. De vetgiriga bönderna 
återvända missnöjda hem till sina små hyar med oförrättadt ärende. Från hvar och en af dessa byar leder en 
gångstig till den gemensamma krogen. Här påträffa de en med bast omlindad karl, som ligger och sofver ruset af 
sig. De släpa honom med sig in i krogen, och först nu — vid brännvinsglaset — få de af den druckne svaret på 
frågan: Hvem lefver lyckligt i Ryssland? 

Slav ia. 

13 Eremitaget i Petersburg. 

ÅTTONDE KAPITEET. 

Den moderna konsten och litteraturen. 

Rysslands främste bildhuggare. — I Tretjakovs galleri. — Verestjagin och Skobelev. — Den ryska 
skönlitteraturens sjuklighet. — Vsevolod Garsjin. — Arfvet efter Lermontov och Gogol. Vetenskap och 
konst blomstra, tack vare de suveräna personernas omhuldande och förbud. 11 (Ur ett tal af professor Reichel med 
anledning af Katarina II:s kröning. 

Äfven för studiet af den ryska konsten är Moskva dden viktigaste orten. Petersburg äger visserligen många och 
dyrbara konstsamlingar, men representerar därför icke den ryska konstens hufvudstad. Eremitaget vid 
Vinterpalatset och Konstakademien på Vasiliostrov hafva en och annan Ajvazovski, den raffinerade och subtile, 
men ofta effektsökande marinmålaren, hvars kvantitativa alstringskraft ej fullt motsvaras af det inre värdet, samt 
ett par dukar afSiemiradzki, »slavernas Makart» (polack); där finnas ock flere historiskt intressanta verk af 
akademikerna Kotzebue, Briilow m. fl. — till innehåll lika onationella som konstnärernas namn. Men det stora 
flertalet taflor består af utländska mästare, bland hvilka i synnerhet nederländarne äro sevärda. 

I ersättning äger Petersburg några plastiska verk af en sällsynt begåfvad konstnär: den i Vilna år 1842 födde M. 
M. ‘Antokolski. Då han såsom barn en gång i ett stereoskop fick se Eao-koongruppen, gjorde detta ett outplånligt 
intryck på den lille och öppnade för hans fantasi en ny värld. På inrådan af en entusiastiskkamrat begaf sig 
ynglingen till Petersburg, där han genom två i trä skurna hufvuden (af frälsaren och den heliga jungfrun) antogs 
såsom elev i akademien. 

Eör sitt första arbete på utställningen 1864 (ett träsnideri föreställande en gammal judisk skräddare, som lutar sig 
ut genom fönstret för att träda på nålen) fick han lilla silfver-medaljen och kort därpå den stora för en skizz i 
elfenben (en girigbuk räknande pengar). Någon ledning eller väckelse rönte han dock ej från akademiens sida, 
och i en själfbiografi, som han offentliggjort i »Vjestnik Jevropy», talar han om, huru han under de ljusa 
sommarnätterna ströfvade kring i det fria, undrande hvar den sanna konsten vore att finna. »Men hvarken 



stjärnhimlen eller Nevas mörka vågor, som brusade vid mina fötter, voro i stånd att lösa mina tvifvel och besvara 
de frågor, som tyngde mig.» Full af 

Antokolski.förtviflan, stirrade han ofta på den mäktiga stensfinxen vid Neva-stranden utan att veta, hvarmed han 
skulle börja. 

Redan tidigt intresserad för religiösa ämnen (»Tobias’ botande», »Judas-kyssen» m. fl.), grep han sig nu an med 
en uppgift, som skulle bereda honom många bekymmer, men på samma gång visade den inneboende 
originaliteten. I relief-form framställde han en församling spanska judar under medeltiden, hvilka vid firandet af 
sin påsk öfverraskas af den stränge inkvisitorn, som med tjänare visat sig på en trappa. På väggen anbragtes ett 
fönster, hvarigenom ljuset bjärt belyser de skrämda judarnas ansikten. Men både professorer och allmänhet 
kritiserade obarmhärtigt denne unge, »sjuklige» konstnär, som var nog djärf att gå sin egen väg. Antokolski 
begaf sig då till Vilna med sitt olycksverk, som där drabbades af ett tragikomiskt öde: en piga begagnade 
nämligen konstverket såsom — hönsbur, och resultatet kan lätt tänkas . . . 

Men utan att förkrossas af dessa motgångar samlade han sina krafter på en stor nationell-konstnärlig sak: han 
ville förkroppsliga Ivan den gruflige, denna sällsamma blandning af genialisk instinkt och bestialisk låghet, en 
produkt af medeltidens, från tataroket nyss befriade Ryssland. Olyckligtvis förkylde Antokolski sig lifs-farligt, 
och då han efter tillfrisknandet fått modellen färdig, kunde han ej ens förmå någon af professorerna att taga 
arbetet i betraktande, ehuru han hade sin atelier i själfva akademien. I sin nöd vände han sig till dess vice 
president Gagarin, hvilken lyckades intressera hertiginnan af Leuchtenberg för den unge bildhuggaren. En 
eftermiddag inträdde själfve Alexander II i den torftiga ateliern, och nu var Antokolskis framtid tryggad: 
gipsmodellen af Ivan inköptes för akademien, bilden göts i brons för Eremitaget, och den ny utnämnde 
medlemmen af konstakademien fick medel att företaga en rekreations- och studieresa till Italien. Erån början af 
8o-talet är Antokolski bosatt i Paris, men hans namn är kändt lika mycket i Berlin och Munchen som i Petersburg 
och Paris. 

Bland hans historiska verk märkas: Sibiriens eröfrare Jermak Timofejevitj med pansar och yxa, Jaroslav den vise 
med furste-kronan på det lockiga, majestätiska hufvudet, Kiev-munken Nestor, med pennan i hand tankfullt lutad 
öfver det lilla skrifbordet, samt den präktiga bildstoden af Peter den store, framställd med öfver-väldigande kraft 
och sanningstrohet i en brutal, genialisk skönhet, som imponerar föga mindre än Ealconets djärfva ryttarstod. 

Den vänstra handen hvilar 

på värjfästet och håller en kikare, den högra trycker energiskt en käpp mot marken. 

Soldatrocken är dels tätt åtsittande, dels i fladdrande veck kastad tillbaka. 

Men ännu kraftigare verkar Antokolskis mejsel såsom redskap för en ideel, sublim världsåskådning. 

Det ondas princip har han förkroppsligat i skepnaden af Satan, sittande på en ödslig klippa med de knotiga 
kindbenen och de klo-formiga händerna stödda mot den uppskjutna Ivan den gruflige af Antokolski, 

knäskålen. Pina och 

rörande äro bilderna af den på grafven sofvande gossen och af Ofelia vid pilstranden. Prån hans i en stol 
tillbakalutade Spinoza är steget ej långt till Sokrates döende, som i sin ordning pekar på den såsom haut-relief 
utförda bröstbilden Kristi sista suck och Kristus inför folket. Denne frälsare, som med händerna fastbundna vid 
höfterna utan knot låter all denna världens orätt gå öfver sitt hufvudl98 

och helt och hållet fylles af sitt gudomliga värf, är på samma gång en symbolisk apoteos af det veka slaviska 
lynnet i dess sublima resignation. 

Antokolskis konstnärliga verksamhet präglas alltigenom af en glödande hänförelse för sitt kall, en orubblig tro på 
sin uppgift och ett energiskt sträfvande mot ett högt mål trots alla yttre och inre hinder. Nobel och äkta både 
såsom konstnär och personlighet, hatar han lika mycket den formella konventionalismen som den innehållslösa 
symboliken. Han kan sägas ha med sin mejsel löst det religiösa problem, hvarpå hans landsman Ivanov offrade 



hela sitt lif med penseln, och han är den konstnärliga fulländningen af den ryske honden, hvars händighet i 
träsnideri häres af en varm religiositet. Likasom hos så mången annan rysk konstnär, sammansmälter hos 
Antokolski en plastisk realitet harmoniskt med djup idealitet, och han förenar på ett sällsynt lyckligt sätt det 
specielt ryska med det allmänt mänskliga, rysk individualitet med modern konstnärlighet. Antokolski är på sitt 
område Rysslands och kanske hela Europas främste nu lefvande konstnär af Guds nåde. * 

* 

Det är väl mer än en tillfällighet att den moderna ryska målarekonsten uppstod ungefär samtidigt med 
lifegenskapens upphäfvande. Den 9 novemher 1863 heslöto fjorton s. k. »genrister» med den unge Kramskoj i 
spetsen att hryta med akademiens »historiska», psevdoklassiska slentrian och utträdde ur de heliges samfund, 
omedelhart sedan vice presidenten förkunnat täflingsämnet för nästa år: »Gästahud i Walhall. På tronen Oden 
omgifven af gudar och hjältar; på hans skuldror två korpar. På himlen månen hland moln genom Walhalls 
slottsbro (regnhågen). I bakgrunden vargar» o. s. v. 

Dessa modiga unga män, hvilka ställde sig utanför akademiens trånga »klassiska» lagar, visade snart, att de 
verkligen dugde till något, och deras sträfvanden uppmuntrades från flere håll, så attsjälfva akademien till sist 
måste gifva ett halft erkännande åt de unges förbund. Och hvad alla ryssars själfhärskare ej kunde berömma sig 
af att äga — nämligen ett fosterländskt konstgalleri, den äran tillkom innehafvarna af en stor klädes- och 
manufakturfirma i Moskva, bröderna Tretjakov, af hvilka särskildt den ene med ofant- 

1 

lig rikedom förenade mecenatens frikostighet och konstvännens blick för talangen. 

Vill man studera Ryssland närmare, är ett besök i Tretjakovs galleri allt annat än öfverflödigt; men för den, som 
vill göra bekantskap med den ryska konsten, är det oundgängligt nödvändigt. Galleriet ligger vid en liten, stillsam 

gata »på andra sidan floden», såsom man uttrycker sig i Moskva, och för främlingen är det ej så lätt att hitta in i 
denna konstens undangömda helgedom, som genom testamentariskt förordnande öfvergått i stadens ägo med 
uttryckligt villkor att galleriet äfven på söndagarna skall hållas kostnadsfritt öppet för allmänheten. För åtskilliga 
år sedan hade det händt, att ett par dyrbara taflor »propali» = »kommit bort», d. v. s. stulits af någon konstälskare 
eller spekulant, hvars namn allt fortfarande är en olöst gåta, och efter den betan hade Tretjakov sett sig nödsakad 
att låsa sitt helgonskrin. Men genom personlig bemedling har galleriet alltid varit tillgängligt äfven för 
skandinaviska turister tack vare konsulatens välvilliga förord — för Sverige och Norge handlanden Winkel och 
för Danmark prof. Thor Lange, den utmärkte skaldetolkaren. 

Det är tjugu salar, fulla af idel ryska taflor, hvilka lämna det totalintryck, att den ryska målarkonsten följt ungefär 
samma utveckling som den ryska vitterheteh från och med Gogol. Den är 

Kramskoj.stark i karakteristiken (porträttet); den är realistisk utan att förirra sig i effektsökande experiment 
(historiemålningen), och den besitter en utomordentlig förmåga att på ett fint sätt behandla hvardagliga eller 
ömtåliga ämnen, där andra lätt skulle förfalla till torr, osmaklig fotografering eller såra den sedliga känslan eller 
nedsjunka i pjunkig, sipp sentimentalitet (genren). Här saknas å ena sidan den ideella romantik, som gärna 
vidlåder den polska konsten, men så finnes ej heller å andra sidan något af den banala hårdhet, som hvilar öfver t. 
ex. en god del nordtyska målningar. 

Galleriet ger en öfversikt af rysk natur och ryskt lif i färger med denna rikedom och omväxling, som det stora 
landet erbjuder. Sjisjkin för oss till de tysta, djupa skogarna, där björnar husera; Sudkovski visar oss hafsstränder 
i stiltje och storm, och Kuindzi återger med utmärkt naturtrogenhet den poetiska stämning, som vid månsken 
ligger öfver de gräsrika stepperna vid Dnjepr och Dnjestr. Ajvazovski saknas ej alldeles här, men hans bild 
»Svarta hafvet» är fri från den onaturliga svulst, som kännetecknar t. ex. hans »Pusjkin vid hafsstranden» på 
Vasili-ostrov eller hans »Brinnande stad vid hafvet» i Moskvas Rumjantsev-museum. 

Verestjagin. 



Ensamt afdelningen Verestjagin upptager flere salar. Man glömmer ej lätt hans ihjälfrusna förpost såsom 
illustration till Skobelevs telegram »Allt lugnt i Sjipka-passet» eller »Krigets apoteos», en pyramid af grinande, 
gapande och glittrande dödskallar. Men alla dessahlodiga snöfält och episoder ur fältlifvet under och efter 
drahhningen i skonlös verklighetstrohet kunna dock näppeligen öfverträffa hans orientaliska interiörer och 
landskap. Det är en frapperande karakteristik i dessa porträtt-skizzer, och hans mohammedanska figurer och 
väggar verka med illusorisk styrka. 

General Skohelev. 

Man har kallat Verestjagin en »tendensmålare», men detta omdöme är så mycket mer oherättigadt, som det kan 
innehära ett förringande af hans rent konstnärliga storhet. Verestjagin må hata kriget såsom sådant, men han 
gläder sig som ett harn åt dess måleriska kontraster; hans ovanliga färgsinne älskar hlodet på snön eller solglittret 
på en dödskalle, han älskar färgen själf Verestjagin är ej en kolorist i vanlig mening, och han hreder ej onödigtvis 
på med starka eller hjärta färger för effektens skull. Han njuter af hvarje orientaliskt stoff utan att fråga efter dess 
ästetiska verkan på duken, och han målar ljuset, det rena ljuset så, att man tycker sig andas själfva luften och 
njuta Orientens sorglösa tillvaro. I viss mening kan man sålunda säga, att väl få konstnärer varit så föga 
»tendensiösa» som just den kraftfulle, af lif och hälsa strålande Vasili Vasiljevitj Verestjagin. 

Såsom hekant, hade Verestjagin tillfälle att såsom målare medfölja det ryska högkvarteret under de senaste 
fälttågen i Centralasien och på Balkanhalfön, där han knöt en intim bekantskap med den populäre generalen M. 

D. Skobeleviunior. I sina memoarer har han på ett icke alltid fördelaktigt sätt skildrat detta strategiska snille, som 
erinrar mer om Suvorov än om Napoleon och mer omNapoleon än om Moltke, och som, trots många olikheter, 
var med värjan hvad Verestjagin är med penseln. Denna äktryska natur, full af temperament, energi och 
egensinne, än ursinnig till råhet, än lugn och munter i stridsvimlet, älskade kriget för krigets egen skull, men 
kunde gråta öfver sårade; han, som under ett kritiskt ögonblick midt för turkarnas ögon fick det originella 
påhittet att kommendera sina »rebjata» {barn, soldaterna) till paradexercis endast för att lära dem lugn disciplin, 
var i fredstid en fredsvän, därtill rättvis, rättfram och rätt bildad, och han, som i sin hvita uniform och på sin hvita 
häst aldrig ängslats för ett mördande kulregn, vardt i blomman af sin ålder och på höjdpunkten af sin ryktbarhet 
starkt gripen af tunga dödsaningar. 

Såsom egendomligt må här upprepas, huru Verestjagins kamrat Skohelev ändade: tidigt en morgon år 1882 
befanns han död i ett hotell i Moskva — troligen af hjärtslag, endast 39 år gammal. Han hade aftonen förut 
besökt Ivan Aksakov, till hvars panslavism han bekände sig, men den dam (eller de), som han tillbragt lifvets 
sista ögonblick med, råkade vara — en tysk kokott. Skobelevs ömkliga slut erinrar om den narraktige 
Boulangers. Men då man glömt Skobelevs mänskliga svagheter och hans dåliga logik i den »tyskhatande» 
politiken, skall man ännu minnas hans varma patriotiska »hjärtepolitik», hans stränga rättskänsla och jublande 
mod, och detta eftermäle skall Boulanger ej få af historien. Ty det är den skillnad mellan den franska och den 
ryska generalen, att »le brav’ général» var en mycket liten man, Skohelev var — man. 

En annan konstnär i Tretjakovs galleri är ej mindre ryktbar, ehuru han är raka motsatsen till Verestjagin — det är 
Alexander Ivanov, Rysslands Hamlet i måleriets historia. Tjugusju år tillbragte han i Rom och under hela tjugu år 
arbetade han på en enda tafla, som spelat en större roll i litteraturen än i konsten och som vann berömdhet, innan 
den någonsin blifvit utställd. Underlig till lynnet, kunde han, under inverkan af sin vän Gogols sjukliga mystik, 
vid anblicken af några roliga karrikatyrer plötsligt kväfva sin munterhet med orden: »Kristus har aldrig skrattat!», 
och länge vankelmodig,vände han sig till Thorvaldsen med den löjliga frågan: »Hvilken konstriktning bör jag 
sluta mig till?» Men om ämnet var han icke tveksam; han skulle framställa Kristus. Eör den skull gjorde han 
årslånga bibliska och arkeologiska studier och reste till Tyskland enkom för att träffa Strauss, författaren af »Jesu 
lif», hvilken under samtalet, som af Ivanov fördes på italienska, af Strauss på latin (!), trodde sig hafva en 
galning framför sig. Ämnet vardt aldrig fullt utfördt, och man ser i behandlingen dualismen mellan den rättrogne 
ryssen och den realistiske konstnären, likasom hos Gogol. Inemot 200 skizzer, hvaraf många fylla en sal i 



Tretjakovs galleri, bevisa, hvilken otrolig möda han nedlagt på sitt verk: »Kristus uppenbarar sig för folket». 
Själfva hufvudtaflan, som förvaras i Moskvas Rum-jantsev-museum, framställer frälsaren skridande allvarsam 
och dyster fram ur bakgrunden af ett ökenlandskap. Hufvudpartiet visar Johannes Döparen, omgifven af gubbar, 
män och ynglingar med torra och hårda, men på samma gång kraftiga och originella ansiktsuttryck. Men Ivanov 
var lyckligare än Gogol: då han genom besök hos Herzen i London och bekantskapen med Turgenjev förlorat 
tron på Gogols reaktionära mystik och för första gången återkom till Petersburg år 1858 med sin på förhand 
omåttligt beundrade tafla, dog han plötsligt af kolera, 52 år gammal. 

En framstående grupp hos Tretjakov utgöres af porträtt (af Kramskoj, Rjepin, Perov), så mycket intressantare 
som man här har framför sig de personer, som gjort den ryska skönlitteraturen världsberömd. Här synes en 
mager, men starkt byggd gubbe med fotsid kaftan, gråhvitt skägg och underlig glans i de genomträngande 
ögonen — hvem känner ej genast igen Lev Tolstoj? Där är en medelålders man, hvars bleka drag och tärda kinder 
tala om svåra lidanden och själsstrider. Det tunna skägget är ljusrödt; ögonen nästan gulgröna, och blicken skygg, 
inåtvänd; men pannan är hög och ren — det är Dostojevski. Och den gamle mannen med de klara, regelbundna 
dragen, ett tankfullt, nästan drömmande utseende och en ovanligt sympatisk, hjärtegod och själfull blick — Ivan 
Turgenjev.Här äro vidare två typiskt ryska hufvuden: bred, tjock näsa, grofva, öppna anletsdrag, klar blick, yfvigt 
hakskägg och slätstruket hår; den ene ser godmodig, nästan jovialisk ut — det är slavofilen /. Aksakov, den andre 
åter barsk och sträng — den skonlöse satirikern Saltykov. Där äro två unga män, spensliga och bleka, intelligenta 
och allvarliga — det är Rysslands finaste och ädlaste kritiker: Bjelinski och Dobroljubov. Här se vi en mager 
herre med polisonger, yfvigt hår och små, fuktiga ögon och med pince-nez i handen — det är Grigorovitj, 
banbrytaren för Turgenjevs bynoveller; den ståtlige, vackre mannen i pälsmössan med den frimodiga blicken — 
det är den lillryske lyrikern och målaren Sjevtjenko, hvars barnsliga lefnadslust hvarken lifegenskap eller 
förvisning mäktade kväfva; den aftärde, lidande skalden på dödsbädden är den sociale indignationsdiktaren 
Nekrasov. Och se där en något korpulent herre med stripigt hår, rödbrusigt ansikte och sprakande ögon — det 
föreställer Alexander Herzen, på sin tid Rysslands mest fruktade man och litteräre diktator. 

J. Aksakov. 

Dessutom finnas många porträtt af samma mästare föreställande män, hvilka tillhöra den politiska historien, men 
hvilkas namn den tjänstvillige vaktmästaren ej kan eller får yppa. Det är unga män med torftiga kläder, tofvigt hår 
och vårdslöst knutna halsdukar, hårda, energiska anletsdrag och fanatisk eld i blicken — det är framstående 
nihilister. En af dem är afbildad i fängelset natten före afrättningen, då han hånfullt afvisar den tröst, som en pop 
vill bringa honom. Eörut lära äfven deras namn ha stått på taflorna, men regeringen, som ej gärna kunde förbjuda 
Tretjakov att samlakonstverk, lät omtänksamt borttaga dessa obehagliga namn — sannolikt af fruktan att 
galleriet eljes skulle blifva ett tempel för nihilist-kult! 

Den humoristiska genren är mycket rikhaltig: Eedotovs komiska akvareller, Kosjelev (gårdfarihandlare i en rysk 
bondstuga), Perov (den nyantagna guvernantens inträde hos den landtliga familjen, bondfolk vid åsynen af det 
första lokomotivet m. m.) samt Makovski, af hvars 150 taflor (1873—95) prof Det är en sund realism och saftig 
humor i dessa bilder, som i sitt slag kunna mäta sig med Gogols bästa skapelser. Och Makovski är lill-ryss 
liksom Gogol, med hvilken han har gemensamt »skrattet genom tårar», den »rosenröda sorgen». 

Och går man till den stora historiemålningen, påträffas sådana namn som Surikov och Rjepin — att särskildt 
nämna den senares stora duk, där Ivan den gruflige, gripen af vansinnig ångest och ånger, kastat sig öfver sin 
äldste son Ivan, hvilken ligger på golfvet döende af det sår, som fadern i ett utbrott af vrede tillfogat med sitt 
järnskodda spjut. Rjepin var född kosack, såsom Stepnjak, och han började i handt-verkslära såsom Antokolski. 
Till Petersburg kom han 1863 med några rubel i fickan, men bröt sig jämte Kramskoj en väg trots akademiens 
hinder, ty han måste. 

Det är i synnerhet två taflor, som oförgätligt inpräglat sig i mitt minne och vid hvilka jag länge dröjt under mina 
besök i Tretjakovs galleri. Den ena är Kramskojs »Otröstlig sorg», föreställande en kvinna i enkel sorgdräkt. Den 
frånvarande blicken är stelt riktad framåt; ögonen äro röda af sinade tårar och ögonlocken 



detta arbete innehåller åtskilliga 


Makovski.svullna. Med ena handen trycker hon en näsduk mot munnen, och med den andra håller hon i 
ryggstödet af en stol, hvarpå står en låda med blommor. Man ser ingen kista, inga sörjande anhöriga, intet häftigt 
känsloutbrott. Bara de där svullna ögonen och den hvardagliga rörelsen med näsduken! Dörren till ett rum 
bredvid står öppen, och där synes intet, men den dämpade belysningen ger en aning om flämtande vaxljus. Ät 
den sörjande kvinnan har konstnären lånat sin hustrus anletsdrag, och han arbetade på detta verk under intrycket 
af förlusten af sina två små söner. Han skref själf därom: »Jag sökte länge efter en ren form för att uttrycka denna 
moderssorg, och efter två år har jag nu (1884) stannat vid detta. Om taflan ej blir såld, skall jag lugnt vända den 
mot väggen och söka glömma den. Jag har gjort mitt.» Och Ivan Nikolajevitj Kramskoj gjorde sitt ända till det 
sista: hunnen till 50 års ålder efter umbäranden och sjukdom, greps han år 1887 vid penseln af döden. . , 

Den andra bilden är Rjepins »Den förvisades återkomst». Genom en öppen dörr, bakom hvilken tjänstefolket 
nyfiket tittar fram. har en mager man i grof, sliten öfverrock stigit in och stannat, just som den lilla familjen mer 
anar än igenkänner, hvem den skygge främlingen är. Den äldre flickan vid klaveret ser nästan förskräckt på den 
dystra uppenbarelsen; de båda yngre barnen, en gosse och en flicka, se undrande upp från sina läxor, men i 
gossens uppklarnande drag kan man skönja, att han nästan känt igen sin fader, under det att hustrun rest sig upp 
och med ängslig tvekan stirrar in i hans insjunkna ögon. Näppeligen kan man på duken få se en dramatisk 
spänning så lyckligt löst utan att stelna eller urarta i sceniskt effektsökeri. Det är en stor konst i dessa båda taflor. 
Nej, det är inte längre konsten, utan verkligheten jag har framför mig: ett helt lif af fröjder och sorger, af lång 
bidan och stumma lidanden drager här förbi. Det är den stora naturen själf i konstens hölje, likasom Eleonora 
Duse på tiljan. 

Taflor böra ses med egna ögon, ej med andras, och dessa rader hafva troligen större intresse för författaren än för 
läsaren, ty deerinra mig om mina njutningsrikaste stunder i Ryssland. Och nöjet har visserligen icke minskats 
däraf, att jag under de ostörda vandringarna i Tretjakovs galleri sluppit både helgon och poper, både tsarer och 
vapenskrammel. Här är natur, sanning, medmänniskor! 

* 

Under min sista vistelse i Moskva ville jag ej försumma att göra personlig bekantskap med en veteran bland de 
ryska lyrikerna, hvilken ock gjort sin lilla insats i den ryska glansperiodens poesi. 

Han heter Afanasi Afanasevitj Sjensjin, men är i ryska litteraturhistorien mest känd under namnet Fet. Då han 
vid 17 års ålder (år 1837) skulle inträda i Moskvas universitet, uppstodo oväntadt formella svårigheter med hans 
legi-timationspapper, hvarför han antog moderns släktnamn: Fet. Först anno 1875 fick han genom en allerhögsta 
ukaz af nåder rättighet(l) Sjensjin-Fet. 

att bära sin faders namn: Sjensjin. 

Född och uppfödd på ett gods mycket nära Turgenjevs hem, har han varit intim vän med Turgenjev, Fev Tolstoj 
m. fl. och under sin 72-åriga lefnad lifligt intresserat sig för vitterheten. 

Det var sålunda i förhoppning att få höra ett och annat af litterärt värde som jag uppsökte den gamle skalden i 
hans fristad i en af Moskvas förstäder. Men hvad fann jag? Fet, den ypperlige tolkaren af Faust och antikens 
elegici, damernas förklarade gunstling och Petrarca-svärmaren, tedde sig för mig i skepnad af en gammal, bruten 
gubbe med gråhvitt, långt skägg, insjunkna kinder och rosslande andedrag. Tydligen fägnad af min uppvaktning 
och afhälsningen från Thor Fange, sökte han tala; men orden voro svåra att urskilja. Han mumlade, att Turgenjev 
— hade dött — i Frankrike, och att han — också skulle dö — snart. . . Jag skyndade taga afsked för att inte 
plåga den gamle. Ett par månader därefter läste jag, att han var död. 

Stilla som hans sångmö varit, sjönk denne, näst F. Tolstoj siste ättling af Bjelinskis lysande skola i grafven och i 
glömskan. Hans veka lynne hade gjort hans diktning främmande för tidens och landets stora frågor och fri från 
all tendens, all opposition. Genom den ovanliga formtalangen har hans namn därför fått en viss officiell klang; 
han bar titeln »kamerger» (= Kammerherr) och »Still auf gerettetem Kahn 



treibt in den Hafen der Greis.» 


En annan, ännu lefvande rysk författare är raka motsatsen till Fet: det är den förut omnämnde Gljeb Uspenski, 
»det ryska proletariatets homer». Föraktande de vackra rimmen och det vackra talet om konstens »intresselösa» 
själfändamål, har han från och med 6o-talet vigt sin penna till försvar för de små, de arma, till blottande af 
bondeståndets moraliska och ekonomiska förfall. Hans många arbeten läsas och värderas, men personligt har han 
alltid varit ringaktad och obelönad; hans lif bland Petersburgs litterära »bohémer» har varit en ständig kamp mot 
fattigdomen, och utan relationer, utan inkomster samt äfven utan nödig karaktersstyrka har han allt mer glidit ner 
på det sluttande planet. T början af 90-talet vardt den populäre Gljeb, hufvudstadens mest ansedde novellist, 
intagen på hospital för obotligt sinnessjuka. Det onda, han lider af, kallas alkoholism 

Härstammande från en byklockare i guvernementet Tula, hade han en kusin Nikolai Uspenski, af hvars 
författarskap den skandinaviska litteraturen äger prof genom Thor Fånges vårdade tolkningar. Formelt mer 
talangfull än Gljeb, men mindre gedigen i innehållet, skaffade han sig tidigt ett litterärt namn, tills äfven han föll 
i den ojämna kampen. På 80-talet förde han en eländig tillvaro i Moskva och lifnärde sig till sist med att spela 
dragspel vid järn-järnvägsstationer, ledsagad af en minderårig dotter, hvilken var klädd som gosse. Ändtligen 
gjorde han slut på alltsammans: den 26 oktober 1889 skar han halsen af sig. 

Det hvilar något tungt, förfärande öfver de flesta ryska skriftställares lif, och på dem har sagan om »Ärans 
törnestig» sin fullaste tillämpning. För att klargöra detta, må den ryska skönlitteraturens utvecklingsgång under 
detta århundrade med några få ord antydas. 

Zjukovski. 

På Paul I:s korta, militärstrama despoti följde en period af social lättnad och politisk liberalism under förra 
hälften af Alexander I:s regering, och det aristokratiska samhället visade sig vara en faktor i det offentliga lifvet. 
Den intima litterära beröringen med Frankrike, hvars kejsardöme rests på den stora revolutionens spillror, förde 
friare litterära fläktar från västerlandet; det stora befrielsekriget mot Napoleon vardt en stor nationell väckelse, 
och inom poesien gjordes vackra landvinningar af tysk-romantikern Zjukovski, »den ryska skönlitteraturens 
Columbus». Men snart kom det reaktionära bakslaget under inflytande af den s. k. Heliga Alliansen och madame 
Kriideners »mysticism», och resultatet vardt ett politiskt missnöje. De ryske officerare, som med de förbundnes 
härar intågat i Paris, återvände därifrån med moderna idéer, »upplysningstidehvarfvets» och revolutionens 
frukter, och fingo på vägen genom Tyskland smak för frimureri och »dygdeföreningar». Det förtröt dem, att det 
stora Ryssland, »Europas befriare mot Napoleon», ännu bibehöll lifegenskapens nesliga arf från slaviskt barbari, 
ochdärför framskymtade redan nu frågan om en bondeemancipation för att aldrig helt försvinna från det sociala 
reformprogrammet. De svärmade för konstitution och frihet och därför voro de politiskt nog okloka att bland sina 
önskemål upptaga äfven återupprättandet af konungariket Polen — samma ödesdigra polska fråga som på 60- 
talet förflyttade opinionens tyngdpunkt från Herzen i Fondon till Katkov i Moskva och vardt en kär förevändning 
för rysk ortodoxi och tsarisk reaktion. 

Men detta missnöje, saknande då, ännu mera än i dag, allt verkligt fotfäste hos det egentliga folket, visade vid 
december-upproret sin vanmakt, och själfva den bildning, som det nya århundradet mottagit, var så ytlig och 
skef, att hela systemet måste blifva ohållbart. Under inflytande af Byrons förnäma pessimism tog dikten sin 
tillflykt till naturen, till hjärtat och blef nationell, men på samma gång aristokratisk och karakterslös. I detta 
tecken framglänste två väldiga meteorer på sångens himmel: Pusjkin och Lermontov. 

Fermontov. 

Hvarken byronism eller aristokratisk liberalism hade mäktat uttala det lösande ordet. Skulle filosofien kunna 
lösa. samhällsgåtan? Hegels »förnuftiga världsidé» föresväfvade den unga intelligensen, som studerat i Berlin 
och som nu på god tro ville omplantera den tyska filosofien på rysk jordmån utan att närmare göra sig reda för de 
historiska betingelserna för en sådan öfverflyttnings möjlighet och framgång. Kring det sväfvande programmet 
samlades element, som i själfva verket hade föga beröringspunkter med hvarandra, och som måste sprängas, så 



snart de abstrakta teorierna skulle tillämpas i verkligheten. Här var den unge A/ex Herzen med sinlutning åt Saint 
Simon och G. Sand; här stodo ursprungligen Chomjakov och Konst. Aksakov, hvilka snart nog såsom 
slavofilernas banérförare skulle stå i diametral motsats till Turgenjev och den fine Stankjevitj. Ur sin brittiska 
statsvishet och tyska filosofi arbetade sig magister Michael Katkov fram till den ursinnigaste mosko vitism; men 
vid hans sida märktes i början en ung f. d. artilleriofficer från ett gästfritt och älskvärdt hem i guvernementet 
Tver, i hvars intelligenta sällskapskrets äfven damer togo del och gåfvo umgänget en urbanare ton än eljes — det 
var den såsom de europeiska revolutionärernas »enfant terrible» sedan världsberyktade Ba-kunin, nihilismens 
nihilist. 

Utan tvifvel har dock detta germanska kulturinflytande på Ryssland verkat vida djupare än all den sa- 
longsbildning, som Katarina II lämnat i arf åt det nya århundradet. Upplysningen vardt mer demokratisk, mer 
bred och fick inom skönlitteraturen sitt storslagna uttryck i Gogol, den realistiska romanens moderna grundare. 
Utan att veta det, hade Gogol brutit det bann, som hvilat öfver Ryssland: aukto-ritetstron och den blinda 
subordinationen, och samma år som »Revisorn» först gick öfver tiljan (1836), publicerade Pusjkins ungdomsvän, 
en f. d. officer vid namn Tjaadajev, sitt beryktade »Filosofiska bref», som påvisade det anakronistiska i 
Rysslands ställning till det öfriga Europa, dess sorgliga, barbariska förhistoria, dess apatiska karakterslöshet, dess 
brist på grundlighet och metod samt dess skenbara framskridande på en sidoväg, som aldrig kunde föra till målet. 

GrogoLOch under tiden uppväxte en kritiker, Bjelinski, hvilken vardt den nya tidens litteräre uppfostrare. Under 
hans direkta ledning debuterade sex unga författare, hvilka icke äro okända för det öfriga Europa: Grigorovitj, 
Dostojevski (med förstlingsromanen »Eattigt folk»), Gontjarov (författare af den äktryska romanen »Oblomov»), 
Turgenjev (med sin jägarberättelse »Chor och Kalinitj»), Saltykov-Stjedrin och fru Chvostjinskaja (psevdonymen 
»W. Krestovski»). Återstår sålunda endast grefve Lev Tolstoj, hvilken då ännu studerade vid universitetet i det 
aflägsna Kazan, och vi ha hela den berömda »plejaden» fulltalig. 

Gontjarov. 

Den filosofisk-litterära kampen flyttade sig därpå öfver på det politiskt-historiska området. Krimkrigets utgång 
väckte en social reformrörelse, som gjorde poesien tendensiös och satirisk, och två generationer, fäder och söner, 
stå mot hvarandra. Hand i hand med en hänsynslös radikalism i pressen går en underström af krass reaktion, som 
blandar sitt segerjubel med det blödande Polens sista kvidan; den anklagande litteraturen omsättes i nihilismens 
skräckdrama, men skalden själf försjunker åter i en nedslagen pessimism, som med Turgenjev flyr till utlandet 
eller med Tolstoj söker en ersättning i det lermontovska Kavkaziens storslagna, renande natur eller med 
Nekrasov tvinar bort på den inhemska sotsängen. 

Revolutionsåret 1848 är vändpunkten i det litterära Rysslands yttre historia. Eörut hade skaldekonsten varit dels 
lärd hofpoesi, dels en romantisk lyrik, och så länge den behöll sin panegyriska och aristokratiska karakter, voro 
skalderna omhuldade på högre ort eller åtminstone ej illa sedda: Eomonosov blef professor, Derzjavin minister; 
romantikern Karamzin fick af kejsaren 60,000 rubel försitt historiska arbete om Ryssland, och hans änka en årlig 
pension af 20,000 rubel; Nikolai betalade »kammarjunkar» Pusjkins skulder med 100,000 rubel; Gogol erhöll 
årligt skaldegage, och den gamle Zjukovski, hvilken öfverlefde hela den pusjkinska perioden, ehuru han redan i 
Pusjkins barndom var erkänd poet, bodde i själfva Vinterpalatset. 

Men efter 1848, då litteraturen blef själfständig och demokratisk, kastade vinden om, och de stora skalderna 
bemöttes med förakt, fattigdom, förvisning: Dostojevski, född på ett sjukhus i Moskva, där hans fader var 
fattigläkare, invigde med sin förvisning till Sibirien denna förnedrings-period, och Gljeb Uspenski slutade i 
sjukhuset i Nov-gorod Veliki. Den andliga lifegenskapen hämnade fädernas missgärningar allt intill tredje och 
fjärde led, och skönlitteraturen behärskades af den sjukliga mysticism, som bröt fram i senare delen af Gogols 
»Döda själar». 

Typisk för detta sjukliga är den bekanta novellisten Vsevolod Garsjin, h vars berättelser till största delen 
införlifvats med den svenska litteraturen. Redan från barndomen behäftad med sjukliga symp- 



1 o öarsjin. 

tom, måste han, efter svåra 

blessyrer i rysk-turkiska kriget, gång på gång föras till hospitalet. Våren 1888 dog han vid 33 års ålder genom att 
i ett anfall af svindel eller sinnesrubbning kasta sig utför en hög trappa i Petersburg.Vi minnas hans »Attalea 
princeps», den allegoriska sagan om palmen, som flyttas från sitt tropiska hem till ett drifhus i Petersburg, där 
den spränger glastaket, men af kalla vindar och rå snö tvinar bort och nedhugges såsom oduglig. Hvarje rysk 
författare, genomträngd af västerlandets friare idéer, har mer eller mindre varit en sådan Attalea: Dekabristerna, 
Lermontov, Bjelinski, Tjer-nysjevski, Herzen, Turgenjev m. fl. De hafva blifvit oförstådda af själfva folket, 
nästan betraktade såsom fosterlandsförrädare. Men de, som i valet mellan tsarisk, nationell patriotism eller 
västerländsk progress stannade vid det förra alternativet, hafva antingen blifvit okritiska panegyriker såsom en 
Pusjkin eller ensidiga svärmare såsom slavofilerna eller ock mystici med panslavistisk anstrykning, t. ex. Gogol 
och Dostojevski. 

Detta är den inre, djupare förklaringsgrunden till det ryska skriftställarlynnet och dess öde; men det finnes också 
en historisk, som Garsjin utvecklat i följande fabel: 

Tordyfveln, myran, gräshoppan, hästen, snigeln, flugan och kålmasken underhålla sig en varm sommardag med 
djupsinniga samtal om lifvet och dess ändamål. Tordyfveln berömmer sig af sitt arbetsamma lif i gödselhögen för 
familjens bästa, under det att myran mot denna egoism ställer samhällsplikten. För gräshoppan ter sig hela lifvet 
som en lek; snigeln prisar den husliga härden; brunten skryter öfver sin världskännedom, och kålmasken tänker 
på lifvet efter detta, då man blir en fjäril med brokiga vingar. Ödlan, som hittills tyst åhört all denna visdom, vill 
ock ha ett ord ined i lageP men just som hon öppnar mun, kommer drängen för att hämta hästen. Ödlan trampas 
på stjärten, och det öfriga sällskapet sönderkrossas af de tunga klackarna utom den tysta flugan, som flyger 
tillbaka till skafferiet för att suga ur den syltburk, där hennes salig mor drunknat. Men då man sedan frågade 
ödlan, hvarför hennes stjärt blifvit så ful och stubbad, svarade hon blygsamt: »Den stympades, då jag en gång 
stod i begrepp att säga min ärliga mening».Så har det gått och så går det med det fria ordets män i Ryssland. 

Deras tunga rycktes ut, då de ville uttala det förlösande ordet, och de oskadliggjordes vid första resningsförsök. 
Och de svaga, veka, känsliga naturer, som insågo kampens ojämnhet och misströstade om sin egen kraft, föllo i 
förtid offer för en inre »disharmoni, som alltför ofta mynnat ut i dryckenskap och utsväf-ningar. En 
litteraturhistorisk uppslagsbok lämnar exempel i massa endast under förra hälften af detta århundrade: 

Koltsov. 

Skalden Rylejev dog på schavotten vid 31 års ålder och hans själsfrände furst Odojevski i landsförvisning vid 37 
års ålder; Gribojedov vardt vid 35 års ålder ihjälslagen i Persien; Pusjkin och Lermontov stu-Bjeiinski. pade i 
duell; romantikerna Batjusjkov 

och Kozlov samt Gogol blefvo vansinniga, och Tjaadajev förklarades officiell för tokig; Pusjkins samtida 
Jazykov, Polezjajev och den folklige Koltsov, »Rysslands Burns», blefvo själfmördare genom dryckenskapslast. 
Bjelinski dog lyckligtvis af lungsot, 40 år gammal, dagen innan han skulle hämtas af den hemliga polisen år 
1848, och då först tog det reaktionära skräckregementet vid.Med ofvan antydda psykologiska och historiska 
omständigheter sammanhänger den för den ryska skönlitteraturens realism ingalunda främmande mystiken, den 
öfvernaturliga fantasien. Sjuttonhundratalets största komiker, Vonwizin förirrade sig i mysticismens, labyrint; 
Alexander I:s medeltidsromantik vandrade samma dunkla väg; Tjaadajev drunknade själf i den romersk-katolska 
kyrkans känslo-haf; Gogols öde är bekant, och både Nekrasov, Turgenjev och, Dostojevski, ja själfve L. Tolstoj 
hafva såsom tungsinta grubblare-eller visionärer skattat åt hemlighetsfulla själsmakter. 

Och i ingen modern litteratur har väl döden spelat en så stor roll som i den ryska, och ingenstädes har tanken på 
döden så djupt rotfäst sig som hos de ryska skalderna. Den narraktigt vidskeplige Pusjkin lär ha blifvit spådd, att 
han skulle dö en våldsam död; den äfventyrlige, demoniskt trotsande och glödande Lermontov hade i Kavkazien 
ofta känt fläkten af dödens vinge; Nekrasov hade en försmak däraf, då han höll på att svälta ihjäl på Petersburgs, 



gator. Huru kunde döden vara främmande för Dostojevski, hvilken stått på schavotten jämte 34 olyckskamrater 
och måste tillbringa sju fruktansvärda år i »Det döda huset»? Den älsklige, men vankelmodige gamle ungkarlen 
och drömmaren Turgenjev återvänder i sina »Senilia» oupphörligt till döden såsom en ohygglig gåta; L. Tolstoj, 
hvilken sett tusen dödar från Sevastopols fjärde hastion, talar om att han redan såsom harn fick en så stark 
förkänsla af döden, att han köpte pepparkakor för alla sina slantar för att hinna, njuta af lifvet så mycket som 
möjligt; och den lifssjudande Sonja. Kovalevskaja hade i sitt minne inpräglat George Eliots ord: »Det är tron på 
döden som gifvit mig mod att lefva». 

I Lermontovs hekanta roman »En hjälte från våra dagar» — en hjälte som, i förbigående sagdt, går igen i hela 
ryska romanlitteraturen allt ifrån »Eugen Onegin» — finnes följande beaktans-värda ställe: »Jag betraktar vår 
generation med smärta; dess framtid är tom och dyster. Den skall åldras i overksamhet och förlamas under 
bördan af tvifvel och en fruktlös kunskap. Eifvet tröttar oss som en lång resa utan mål. Vi rusa mot grafven 
utanlycka och ro, och före vårt slut kasta vi ännu en blick af bittert förakt på vårt förflutna. Vi äro såsom dessa 
brådmogna frukter, hvilka såsom faderlösa hittebarn förirra sig under blommorna och falla af, just som de borde 
mognat. Vi sopas obemärkt bort från jorden såsom en dyster, tyst och snart förgäten massa. Vi skola ej lämna 
efter oss något åt våra efterkommande — hvarken fruktbärande idéer eller ett andligt verk —, och eftervärlden 
skall skymfa vår aska med den föraktliga smälek, hvarmed en ruinerad son läxar upp sin slösaktige far.» 

Men Eermontov misstog sig dock: byronismen har haft en mer än blott öfvergående betydelse för den ryska, 
liksom ock för den polsk-tjechiska litterära utvecklingen, och i Eermontovs egen, trotsigt sjudande skepsis och 
ästetiska nihilism låg en lifskraft, som lofvade godt för framtiden, äfven om — för att använda Gogols ord i 
slutet af »Döda själar» — 

»byggandet (af det nya sam-hällsverket) ännu ej kunnat begynna, enär ännu ingen plan uppgjorts af arkitekten 
och emedan medarbetarne ännu voro i svårt tvifvel». 

Utan att helt instämma i den optimistiska mysticism, som t. ex. hyllas af Brändes, då han i Ryssland vill se det 
stora, pånytt-födande framtidslandet för hela vår kultur, behöfver man därför icke öfverskatta olyckan af den 
apati och sterilitet, som kännetecknat det sista årtiondets ryska skönlitteratur (undantagande E. Tolstoj) och hvari 
en sådan medelmåttig talang som novellisten Tjechov framstår så mycket högre. Tjernozem, den svarta humus, 
som välsignat Ryssland med härliga skördar, är för närvarande nästan obrukbar 

Dostojevski.på grund af skogssköfling och vattenbrist och har i förening med annan misshushållning alstrat den 
fruktansvärda missväxt, hvars följder endast årtiondens rationella arbete skall kunna utjämna. På samma sätt har 
den andliga växtligheten, bildningen och framåtskridandet, i Ryssland hämmats genom den hänsynslösa litterära 
sköflingen. Men låt ungskogen vara i fred och han skall växa 

upp för att vattna sinande floder och nära utsugen mylla. Där finnas andliga möjligheter, naturliga resurser och 
denna optimism, som tillhör en ung, i själfva verket lifskraftig nation. Och där finnes en ungdom, kanske mer 
entusiastisk, dådlysten och varmblodig än det unga släkte, som i Tyskland hälsar det nya århundradet. 

Då Dostojevski år 1881 begrofs, ville studenterna efter kistan bära de bojor, han burit i Sibirien. Då detta 
förbjöds af polisen, skrefvo de unga till änkan: »Aldrig skola Dostojevskis ord bli glömda. Erån släkte till släkte 
skola vi låta dem gå i arf som en dyr kvarlåtenskap från vår store, älskade lärare. Han skall alltid stå lysande för 
oss i vår lifskamp; vi vilja alltid minnas, att det var han som lärde oss möjligheten att bevara själens renhet 
oberörd i hvarje lifsställning och under alla omständigheter.» Turgenjevs hem i Spasskoje. 

NIONDE KAPITEET. 


I Turgenjevs och Tolstojs hem. 


I Turgenjevs Spasskoje. - »Rök.» — I Jasnaja Poljana. — Den unge och den gamle Tolstoj. — Tolstojs 



folkskola. 

Sommaren 1892 hade jag på väg till Kursk stigit af vid den 310 kilometer söder om Moskva belägna staden 
Mtsensk i orlovska guvernementet vid den lilla floden Zusjas måleriska stränder, hvarifrån jag öfver steppen 
företog en vandring af blott 20 kilometer till byn Spasskoje, som genom Ivan Turgenjevs namn vunnit europeisk 
ryktbarhet. Efter att hafva följt en trädlös väg på dessa bördiga, delvis ganska kuperade och omväxlande slätter 
upptäckte jag i en dalsänkning skymten af en skogsdunge, ur hvilken ett klocktorn sköt upp, och ju närmare jag 
kom, dess tydligare framträdde de små gråa och halmtäckta, men jämförelsevis snygga stugorna, som till ett antal 
af 60 regelrätt ordnats på båda sidor af den mycket breda, snörräta bygatan. Vid dess ända låg den lilla kyrkan 
jämte skolhuset, och där bakom vidtog själfva herregodset med dess lummiga park af björkar och ekar.Det finnes 
många likhetspunkter mellan Turgenjevs Spasskoje och Tolstojs i nästan omedelbart grannskap belägna Jasnaja 
Poljana. Båda ligga idylliskt inbäddade i landtliga vildparker; båda hafva ungefär samma arkitektur i rysk 
villastil; båda utgöra endast moderniserade kvarlefvor eller flyglar af stora, slottslika byggnadskomplex, som för 
många årtionden sedan blifvit lågornas rof, och båda hafva på samma egendomliga sätt kommit i de berömde 
författarnes ägo: Lev Tolstojs fader, hvilken ruinerat sig genom spel, hade kommit i besittning af Jasnaja Poljana 
genom giftermål med den rika, men hvarken fagra eller unga furstinnan Marja Nikolajevna Volkonskaja; Ivan 
Turgenjevs fader hade likaledes genom ett spekulationsäkten-skap med en ofantligt rik, men allt annat än vacker 
och ungdomlig kvinna, Varvara Petrovna Lutovinova, blifvit ägare af Spasskoje. Men under det att Jasnaja 
Poljana är härden för ett ovanligt lyckligt familjelif och utgångspunkten för ett storartadt, välsignelse-rikt arbete, 
är Spasskoje hemfallet åt förgängelsen och glömskan, och Ivan Turgenjev, den siste legitime innehafvaren, dog i 
främmande land såsom ungkarl, den siste af frejdad ätt, lämnande åt samvetslösa spekulanter och pietetlösa 
förvaltare en förfallen herregård. 

Namnet Turgenjev omtalas redan i sextonde århundradet och leder sitt ursprung från den tatariska Gyllene 
Horden. Släkten har haft att uppvisa flere i den ryska historien bekanta namn, särskildt skriftställare, men hade 
efterhand råkat i ekonomiskt obestånd genom misshushållning och lättsinne — ett arf som äfven tillföll Ivan 
Turgenjev —, och dess gods Turgenjevo i guvernementet Tula hade krympt ihop till en förmögenhet af blott ioo 
»själar», d. v. s. arbetsföra, manliga lifegna, efter hvilkas antal jordegendomen taxerades i Ryssland före 
bondeemancipationen. 

Jag nalkades Spasskoje särskildt med tanken på »En jägares anteckningar» och på den underbara naturmålningen 
»Skog och stepp» — en plastik i den klassiska periodbyggnaden, en smältande musik i de smidiga 
ljudsammanställningarna, en målerisk färgnyansering och dramatisk rörlighet i den rika ord- och formbildningen 
som blott i originalspråket komma till sin fulla rätt. Eör att fånärmare upplysning om det gamla adelsgodset gick 
jag in i första bästa bondstuga. Då jag steg öfver tröskeln, fick familjefadern brådt .att ramla ner från den 
hvilobädd under taket, där han i sommarvärmen legat och värmt sig bredvid den heta spiselmuren. Hans ansikte 
skiftade i spektralanalytiskt skimmer, men brännvinet hade oj alldeles kunnat kväfva en viss intelligens, som 
lyste ur de godmodiga ögonen. 

Under samvaron vid samovaren fick jag veta, att herregården råkat i främmande händer, men att den alltid stod 
obebodd, så att det nog inte mötte svårigheter att få se den. Min språksamma värd hade endast ett flyktigt minne 
af> 

Ivan Sergeitj (Turgenjev), men prisade honom efter hörsagor såsom en god och gifmild barin (husbonde). 

Och detta med allt skäl! 

Hvarje sommar Turgenjev kom till Spasskoje, hade han för bönderna en fest, hvar-vid det gick ganska rundligt 
till. Två stora brännvinsfat sattes i det fria till allmän förplägnad och voro snart tömda under glam och dans. Det 
kunde väl ock hända, att den sextioårige Turgenjev, hvilken eljes ej kunde tåla pianospel, lät spela upp en 
mazurka, som han själf öppnade. 

Men då min värd, sänkande sin röst till en nästan förtrolig hviskning, anförtrott mig, att Ivan Sergeitj »left 
tillsammans med en kvinna» i byn, blef han synbarligt mycket snopen, då han fick höra, att jag redan kände till 



den halfsekelgamla nyheten om den vackra lifegna Avdotja Jermolajevna, som Turgenjev för 700 rubel köpt 
afsin egen kusin i Moskva! Stackars Turgenjev! Den vackra Avdotja kunde han aldrig lära läsa innantill, och af 
sin dotter, som i början hemligt vistades i Spasskoje, hade han föga fadersglädje: hon blef efter en god uppfostran 
gift med en fransman, som behandlade henne illa och kostade svärfar många utgifter. 

Sedan förvaltaren lagt råd med starosta (byäldsten) och kastat en sista granskande blick på min person, beslöts att 
jag skulle få se det gamla herresätet. Vi gingo genom en ovårdad, men just: därför så mycket stämningsfullare 
vildpark af hängbjörk, där vi välkomnades af några hundar — icke vanliga bestialiska byrackor eller gårdvarar, 
som med ursinnigt skall visa tänderna, så fort man närmar sig en rysk bondstuga på ett stenkasts afstånd, utan 
välartade fyrfotingar hälsande med sympatiska viftningar. Kanske flyter ädelt jaktblod i deras ådror? Måhända 
härstamma de i rakt nedstigande linie från »Pegasus» eller andra präktiga stöfvare, som genom sin herres 
skogsvandringar vunnit litterär ryktbarhet? 

Snart äro vi vid målet: en låg, mycket lång och oregelbunden,, hvit envåningsbyggnad med torn och platt, grönt 
tak. Nyckeln gnisslar i det rostiga låset, och den dammiga dörren knarrar, då portarna låtas upp till minnenas 
ljusa undervärld. 

Men hvilken dyster, nedslående anblick därinne! Utan hänsyn,, utan aktning för den store företrädarens gamla 
arfvegods hade man låtit allt förfalla i de 12 låga, men ljusa rummen, som till allra största delen voro tomma. 
Damm hade lagrat sig på väggarna, och golfvet var på sina ställen uppbrutet. I sofrummet, där skrifbordet 
placerats i en fönsternisch, hängde i ett hörn en bild af Kristi ansikte på Veronikas svettduk, infattadt i en 
guldgloria — måhända var det ett personligt minne. Ett par rum fyllas dock af Turgenjevs bibliotek, såväl rysk 
som västerländsk litteratur, hufvudsakligen poesi och kulturhistoria. Där hänga ock kvar några tyska landskaps- 
gravyrer samt porträtt af Bjelinski, åt hvars minne Turgenjev ägnat »Fäder och söner», och af skådespelaren 
Stjepkin. 

Bland de rätt intressanta oljefärgstaflorna, föreställande förfäder och farmödrar ä la Louis XV, pudrade, 
dekolleterade och snördavmärkes ett porträtt af skaldens fader Sergej Nikolajevitj såsom ung officer vid 
regementet Orel. I den hvita kavalleriuniformen kan man förstå att han på sin tid kunnat väcka uppseende såsom 
»Rysslands vackraste karl näst Alexander I»; men hans något kvinnliga väsen och de smäktande ögonen röja 
Turgenjevs veka påbrå på fädernet. 

Men ännu mer dröjer betraktaren vid en bröstbild i naturlig storlek af en ung flicka med ett ovalt, fint ansikte och 
svärmiska drag, utslaget, mörkt hår och dunkla, men snarare milda ögon — det är skaldens moder Varv ara 
Lutovinova såsom sorglöst, oerfaret barn. Något annat porträtt äger man icke i Ryssland af denna kvinna, som 
blifvit typisk för den »patriarkaliska» tidens despotiskaT nyckfulla husmödrar; men enligt hörsagor skildras hon i 
medelåldern såsom en något framåtlutad kvinna af medellängd med stor, tjock näsa och djupa porer, liknande 
koppärr, med mörk hy, elak blick, afmätt hållning och befallande åtbörder — ett okvinnligt yttre, som framträdde 
ännu skarpare genom den sträfva rösten och de manliga laterna. 

Det är psykologiskt intressant att studera, huru denna kvinnas ovanliga egenskaper öfverflyttades på sonen — i 
alldeles motsatt, negativ riktning. Varv ara Petrovna var, trots all vansinnig slösaktighet i personliga tycken, 
mycket ekonomisk och sträng, då det gällde godsens förvaltning; Ivan Turgenjev, hvilken efter henne ärfde tio 
byar med 10,000 »själar», förstod sig ej det minsta på affärer och lät godmodigt lura sig af dåliga vänner, 
samvetslösa förvaltare och bedrägliga egendomsköpare. Varvara Petrovna behandlade sina underhafvande sämre 
än djur; Ivan Turgenjevs första åtgärd såsom egendomsherre var att gifva de lifegna friheten, och hans 
hänsynsfullhet mot bönder och tjänare var så stor, att han tog af sig hatten vid en hälsning eller t. ex. själf 
borstade sina skor efter en jakt för att ej onödigtvis besvära andra. Varvara Petrovna var raffineradt grym och 
känslolös; Ivan Turgenjev hade, med all passion för jakt, en ytterst finkänslig, vek natur, som ej utan rysning 
kunde se ett kräldjur eller tänka på lidandet eller en smittosamsjukdotn. Varvara Petrovna var med all sin 
kvinnliga oberäknelighet en manlig karakter, som hänsynslöst genomdref sin vilja; den älsklige Ivan Turgenjev 
var en svag, handlingströg natur, hvars goda hjärta ej kunde säga nej och därför flere gånger bragte honom i 



konflikt med löften och föresatser. 

Öfvergifven och hatad dog Varvara 1850 och hegrafdes i tysthet i familjens grafkapell på kyrkogården, omgifvet 
af gamla träd och frodigt ogräs. Själfva grafkam-maren ligger under golf-vet af kapellet, hvars små pelare och 
låga kupol halft förvittrat. Dörrarna hafva gulnat af rost, och korset på toppen sitter snedt, som om det vore 
fallfärdigt. »Icke för allt i världen» 

— sade Turgenjev själf 

— »ville jag hvila där. 

En gång var jag där inne, 
och aldrig skall jag glöm- 

Kapeiiet i Spasskoje. ma det intryck, jag förde 

med mig ut af fukt, förruttnelse, spindelväf, ärgiga väggar och unken grafluft.» 

Bland Spasskojes öfriga erinringar finnes ännu biljarden med 
ärofulla ärr fiån de hataljer, som Turgenjev och hans gode vän, 

skalden och litteraturcensorn Polonski, här levererat. Och i ett rum står »Slumraren», en hred, hastant soffa, som 
Turgenjev försett med nytt läderöfverdrag och som han särskildt höll i helgd, därför att hans moder lär ha dött på 
den. Detta hindrade dock ej atthan helst tog sin vanliga middagslur därpå, och jag kan själf af erfarenhet intyga, 
att den lämpar sig förträffligt för hvila — helst efter en 20 kilometers promenad. 

Men hvad finns där för öfrigt kvar? Ingenting! Endast vemodets minne af vemodets skald, af sitt ryska sudha 
(öde) dömd att lefva i frivillig landsflykt och att dö i fjärran land. Sedan Tur-genjev efter Gogols död fått göra en 
obehaglig bekantskap med öfvercensorn i Moskva, grefve Mussin-Pusjkin, vardt han i nära två år »internerad» på 
Spasskoje; men då han i slutet af 1854 med ett resepass, som kostade 500 rubel, fick lof att resa utomlands, 
töfvade han ej att vända Spasskoje ryggen. Eörst längre fram besökte han tämligen regelbundet sitt gods om 
somrarna — sista gången år 1881 —, och de landtliga smårummen lifvades då af glada middagar, som den 
enögde trotjänaren Zachar arrangerade för sådana gäster som Tolstoj, Eet, Polonski, Garsjin m. fl. En gång, då 
Tolstoj var middagsgäst, hade kocken supit sig dödfull, så att Tur-genjev i komisk förtviflan själf gick ner i köket 
för att rensa rötter och hacka köttbullar. Själf fodrade han kreaturen, matade sparfvar och fick här tillfredsställa 
sin passion att snusa — ett nöje som ej Tar honom förunnadt i Paris’ salonger. 

Men nog kan man fatta det outsägliga vemod, som måste gripa Turgenjev och hans diktkonst, då han trampade 
den jord, där han växt upp under så tryckande förhållanden och med så dystra minnen -af lifegenskapens värsta 
skuggsidor. Och här hade han blifvit uppsökt af Eets kusin, Nadezjda Sjensjina, hvilken, efter några års vistelse i 
utlandet och ett olyckligt tvångsäktenskap, i half sinnesförvirring tiggde honom om den kärlek, som han i hjärtat 
bar till madame Viardot, »drottningarnas drottning». Hennes själssjukdom öfvergick till obotligt vansinne, och 
hon afled på dårhus i Petersburg, efterlämnande en son, vid hvilken Turgenjev lifligt fäst sig och hvars 
uppfostran han lofvat främja. Men den lille Peter dog, och författaren af »Eäder och söner» stod åter ensam, 
ensam med bittra barndomsminnen och vemodiga ungdomserinringar. 

Slavia. 

50ch äfven jag greps af denna ryska chandra (melankoli), då jag den kvafva sommardagen stod vid den lilla 
kyrkan i Spasskoje och betraktade Varvara Petrovnas grafkapell. Ingen vänlig hand har rensat ogräset från 
kullen, och ingen efterlefvande bevarar hennes namn i kär hågkomst. Ivan Turgenjevs fädernegård Turgenjevo är 
nu mera en — bad- och tvättstuga, och mödernearfvet Spasskoje ett förfallet hus, som knappast finner en köpare. 
Ingen visste, hvad det blifvit af hans franska dotter eller hans trotjänare; hans ende broder Nikolai förlorade 
under en och samma vinter sina tre små barn. Alla borta! Allt spårlöst försvunnet, likasom vårböljor förrinna i 
sanden, likasom en rök fördunstar i rymden! Men den ädles minne lefver, och Ivan Turgenjevs odödliga verk 



vittna om honom. 


Därutanför, i den lilla byn, var det prazdnik (helgdag). Männen ha samlat sig på gatan i samspråkande grupper, 
och de äro snygga och ordentliga, ty de ha ännu ej hunnit dricka sig onyktra. Samovaren puttrar hemtrefligt vid 
de små öppna fönstren. Solen glänser varmt på den lilla kyrkan och smeker de högtidsklädda kvinnornas röda 
sarafaner, pärlband och spännen. Vid anblicken af denna tafla faller tanken på den idylliska miniatyrmålningen 
»Byn» i Turgenjevs »Senilia», och då glömmer man både kolera och hungersnöd, både tsariskt och prästerligt 
förtryck. Allt ser så förnöjdt ut, så gladt och så inbjudande. 

Men så är det ej heller alla ryska byar som haft och hafva sådana husbönder som Ivan Sergejevitj Turgenjev eller 
Lev Nikolajevitj Tolstoj, till hvilken senare jag nu ber läsaren vara mig följaktig. Afståndet är endast 100 
kilometer, och det är mindre än ett tuppfjät i Ryssland, helst då man blott vid närmaste järnvägsstation har att 
invänta det uppgående tåget till Tula. 

*** 

Mitt enda varaktiga minne af den goda guvernementstaden Tula är att jag midt i natten väcktes af ett argt 
bultande på dörren ihotellet, och jag hörde en röst i korridoren spörja, hvart jag ämnade resa. Då jag naturligtvis 
redan aflämnat mitt mångstämplade pass till polisen, svarade jag vresigt, att jag inte alls ämnade resa, utan bara 
ville sofva i fred. Men rösten upprepade sin fråga med uttrycklig motivering, att mitt närmaste reseprogram 
måste anmälas för myndigheterna. Sanningsenligt uppgaf jag då, att mitt mål nw Jasnaja Poljana. 

Tak-s (jaså!) — ljöd det doft i korridoren; men i det uttänjda tonfallet låg en viss högtidlig respekt. Och hvilken 
ryss känner ej detta namn, ordagrant betydande det ljusa fältet! 

Under min vandring från Tula i sydlig riktning råkade jag komma i samspråk med en godmodig bonde, hvilken 
fick höra min bestämmelseort. »Ah, jag vet!» mumlade gubben, och hans ansikte sken af belåtenhet och stolthet, 
då ordet Jasnaja Poljana nämndes. 

Chausséen, som leder till denna egendom, nämnvärd i världshistorien, är en ovanligt angenäm promenadväg med 
omväxlande stepper, kullar och skogar. Efter en regnskur kändes luften frisk och ren, och svampplockare i 
ekdungarna gjorde goda skördar. 

Emellertid kom jag att tänka på, att icke ens en så äkta rysk företeelse som Tolstoj har ursprungligt ryska anor. 
Ordet tolstoj betyder tjock, på tyska dick, och Dick hette i själfva verket den Tolstojska släktens stamfar, en tysk, 
som inflyttat till Ryssland och med vistelseort äfven ändrade namn. Detta utländska inflytande är för öfrigt icke 
enstaka i ryska litteraturen. Den förste ryske konstpoeten furst Kantemir var född i Konstantinopel af en 
hospodar-släkt från Moldau; Derzjavin, Karamzin och Turgenjev voro af tatariskt ursprung; Zjukovskis moder 
var turkinna; Pusjkin härstammade på mödernet från en neger; Gribojedovs förfäder voro från Polen; Eermontov 
leder sina anor från de skotska högländerna; Vonwizins namn pekar direkt på Tyskland, och Gogol var lill-ryss, 
d. V. s. tillhörde en språkligt fullt själfständig stam, hvars rätt att existera såsom sådan den storryska staten med 
obarmhärtig konsekvens förnekat. Härmed är ju ingalunda sagdt, att icke dessa varit äkta ryssar; det egendomliga 
sakförhållandet må dock särskildt påpekassåsom en hälsosam motvikt mot det ensidiga ropet »Ryssland åt 
moskoviterna». 

Vid tanken på allt hvad jag hört och läst om Tolstojs demokratiska vanor föll det mig också in, att Tolstojs börd 
visar åt en helt annan riktning. Stamfadern, Peter Andrejevitj, hvilken under Peter den store beklädt den viktiga 
posten såsom sändebud i Konstantinopel och ledsagade tsaren på utländska resor, utnämndes till grefve år 1724, 
och sedan dess har den vidt grenade släkten lierat sig med Rysslands förnämsta adelsätter: Eev Tolstojs moder 
var furstinna Volchonskaja, hans farmor furstinna Gortjakova och hans mormor furstinna Trubetskaja. I salen på 
Jasnaja Poljana finnes ett porträttgalleri af Tolstojska förfäder med ordnar och band: furstar och grefvar, 
generaler och statsråd. Hvilken kontrast att bland dessa »lysande» anor få se denne allt annat än krigiske och 
politiske arbetare, hvilken gift sig med en tysk doktors dotter, likasom hans son äktat en svensk läkares! 



Efter att hafva tillryggalagt ungefär 15 verst från Tula såg jag på högra sidan af landsvägen en stympad pyramid, 
krönt med kejserlig örn — det gamla adelsgodsets gränsmärke. En mindre väg, som betecknas af hjulspår, viker 
af på den sluttande slätten; genom två små runda, hvita stentorn kommer man in under en hög dubbelrad af 
hängbjörkar förbi några ankdammar och står snart inför herregården, en enkel, hvit tvåvåningsbyggnad med 
grönt tak. 

Eev Tolstojs fader, öfverstelöjtnant Nikolai llitj, hvilken deltagit i 1812 års fälttåg och återgifvits i »Krig och 
fred», hade efter stora förluster vid spelbordet fått Jasnaja Poljana såsom hemgift med furstinnan Volchonskaja. 
På 1840-talet brann slottet ner till god del, och den yngste af de fyra sönerna, Eev, hvilken fått det på sin arfslott, 
brydde sig aldrig om att bygga upp det igen. De två flyglar, som skonats, syntes honom tillräckliga att härbergera 
både den talrika familjen själf (9 barn) och gäster från olika håll. Ty för den, som klappar på den porten, honom 
varder upplåtet — utan hänsyn till stånd eller nationalitet.Jag lämnade mitt kort åt en ung dam, hvilken på 
engelska presenterade sig såsom grefvens dotter, och under det hon gick in därmed, hann jag kasta en blick på 
omgifningen: bersåer och gräsmattor — allt enkelt, men vårdadt. Krocketringar och velocipeder antydde tillvaron 
af en lifskraftig ungdom — en aning som stegrades till visshet, då några ynglingar och gossar larmande skyndade 
förbi med bössor. 

Tolstoj på 1870-talet. 

Genom ett stort förrum, tjänstgörande som bibliotek, infördes jag i ett litet rum och behöfde ej vänta länge, innan 
jag stod inför en af samtidens märkligaste författare. Han kom emot mig och tryckte min hand med okonstlad 
vänlighet. 

Hvad Tolstoj ser gammal ut! 

Det långa, hvita, stripiga skägget, den något framåtlutade hållningen, den gulbleka »ryska» hyn, de djupt 
liggande ögonen och den nationella bondkaftanen, omslutande en mager gestalt, gåfvo den då sextiofyraårige 
mannen utseendet af en profet, en gammaltestamentlig patriark. Och hvad annat är Tolstoj nu mera? 

Han hade ena armen i band och ett finger omlindadt. På min fråga, om han var sjuk, svarade han blott, att han fått 
ondt i armen och inte visste, hvad det var. Nej, det visste han inte, och han skulle nog aldrig få veta det, ty läkare 
och apotekare äro ej Tolstojs vänner, ehuru hans egen svärfar var den tyskfödde doktor Behrs i Moskva.Tolstoj 
har en klar, välljudande stämma, och han talade med långsam tydlighet — troligen mindre af hänsyn mot mig än 
af folkpedagogisk vana. Endast ett par gånger anlitade han tyska eller engelska uttryck för att förklara något mer 
inveckladt, men han tycktes ej göra det gärna. »Ich habe mich abgewöhnt», sade han i en ton, som snarare tydde 
på inre motvilja än på lingvistisk minnessvaghet. 

Plötsligt afbröt han med frågan, om jag ätit middag. På mitt halft afböjande svar, att jag frukosterat i Tula, inföll 
han: »Då måste ni vara hungrig» och skyndade ut genom en liten dörr. 

Man har rätt mot sig själf och skyldighet mot läsare att vara en smula nyfiken, då man första och sista gången 
befinner sig i en stor mans sof- och arbetsrum. Det var lågt i taket, högst enkelt möbleradt och otapetseradt — 
ungefär som ett studentrum eller ett landtligt »sommarnöje». Säng och toalettbord voro af primitivaste art, 
måhända tillverkade af ägaren själf På de hvita väggarna hängde två kartor (öfver Ryssland och guvernementet) 
samt en tafla: »Kristus bland syndarna»; på det lilla skrifbordet lågo en rysk kalender, en »kladd» och ett ryskt 
arbete: »Kampen med västern i den ryska litteraturen», författadt af Tolstojs vän Strachov, med hvilken jag då 
fick göra personlig bekantskap. 

Om en liten stund kom han igen och bad mig stiga upp i matsalen. Vi gingo uppför den höga trätrappan och 
trädde in i ett stort, ljust rum. Midt på golfvet stod det långa matbordet, afsedt för många munnar, och väggarna 
voro garnerade med trästolar. Eör öfrigt utgjordes inredningen af ett stort piano, ett enkelt divansbord med ryska 
tidskrifter på, familjeporträtt på väggarna samt i hörnen två byster: af den äldste brodern Nikolai och af — 
Schopenhauer. 



För att göra mig sällskap, slog värden sig själf ner vid bordet och var den förste att med synbar aptit ta för sig af 
den enkla anrättningen: oskalad varm potatis, ägglåda och svart surbröd. »Jag är vegetarian,» anmärkte han 
öfverflödigt, i det han med fingrarna bröt itu en potatis och behändigt sög ut innehållet. Därpåföljde starkt, svart 
kaffe. Tolstoj hatar, som bekant, tobak — nu mera, och därför tände jag blott i andanom den cigarrett, som låg 
mitt hjärta så nära. 

Hvilken skillnad mot för 30—40 år sedan! måste jag tänka för mig själf. Då den djärfve artilleriofficeren, hvilken 
för sitt dödsförakt på Sevastopols skansar ådrog sig uppmärksamhet af själfve kejsaren, som befallde, att han 
skulle förflyttas till ett mer aflägset batteri, på det att författaren af »Sevastopol i december» ej onödigtvis skulle 
riskera sitt lif; nu denne fridsälskande man, som icke tål se en droppe blod gjutas, gällde det ock mänsklighetens 
heligaste sak! Då den lefnadslustige adelsmannen, »lejeune homme comme ilfaut», den där tog lifvet lätt bland 
tsigenerskor (hans broder Sergej vardt gift med en sådan); nu »Kreuzer-sonatens» puritanske 
sedlighetspredikant! Då den elegante grefven, som med dyrbar öfverrock och bäfverkrage, fladdrande lockar 
under en glänsande cylinderhatt, spetsiga mustascher och spanskt rör promenerade på »Kuznetski most» i 
Moskva; nu den ryske musjiken med kortklippt hår och långt skägg! Då den lättsinnige slösaren, som för dåliga 
affärers skull tvangs att lämna Moskva och som ännu på 60-talet måste åt Katkov för 1,000 rubel sälja sin novell 
»Kosackerna» för att klarera en gammal spelskuld! Nu denne enkle arbetare, som trots sin ofantliga gifmildhet, 
men tack vare sin makas praktiska ordningssinne förtjänat en förmögenhet på sina skrifter, äger jord i flere 
guvernement och eget hus i Moskva! 

Sedan kaffet druckits, steg han upp och började gå af och an. »Sitt kvar,» sade han vänligt, då jag gjorde en 
rörelse; »jag är van att gå så här.» Och så började han tala. 

Hvad Tolstoj ser ung ut! 

Först nu lade jag märke till, att det ej fanns ett grått hårstrå i det täta, svarta håret. Den spänstiga gången och de 
breda axlarna tydde på ovanlig vigör. De gråblåa ögonen med den underliga glansen voro än den grubblande 
sanningsökarens, än den dådlystne reformatorns, än det naivt frågande barnets. Men den höga pannan med den 
groft skurna näsan var den ryske författarens profil.Helst ville han tydligen tala om sociala frågor. Han ansåg det 
naturligtvis orätt, att alla ej hade lika del i jorden, ty de ryska böndernas små jordlappar räckte knappt till att 
lifnära en talrik familj. Äfven för nästa vintrar befarade han nöd, ty jorden är dålig och försommarens långa torka 
farlig. Poli t iken berördes visserligen föga, men han gjorde ingen hemlighet af sin sympati för den brittiska 
författningen såsom en statsrättslig motvikt. Äfven de anarkistiska företeelserna tycktes han följa med särskildt 
intresse, och han sporde, om det fanns någon anarkistisk litteratur hos oss. Hvad jag härpå svarade, behöfver 
allmänheten ej veta. Öfverhufvud intresserade han sig mycket för de skandinaviska länderna, hvilkas befolkning 
han hört skildras såsom välmående — något som jag ej hade hjärta att bestrida. Genom en rysk tidskrift hade han 
gjort bekantskap med Kiellands »Fortuna», som intresserade honom. Ibsen kunde han däremot alls icke med. 

Vi talade något om den ryska litteraturen, och för att sätta hans ästetiska nihilism på prof frågade jag, hvad han 
tyckte om Korolenko, författaren af »Den blinde musikern» samt andra fina stämningsbilder och psykologiska 
studier. Tolstoj stannade tvärt med korslagda armar: »Han ljuger; han är sentimental och affekterad.» Därpå 
fortsatte han sin promenad, och vi öfvergingo till andra ämnen. 

Poesien, d. v. s. versformen har alltid varit Tolstoj en styggelse, och hans eget författarskap har ju under det sista 
årtiondet tagit en egendomlig riktning. Han påminner därvid om en viss rysk litteraturkritiker, som fann »ett par 
stöflar mer värda än alla Pusjkins dikter». Detta kan ju ock vara sant — från en synpunkt; men den, som uttalar 
en slik paradox, har därmed ock frånkänt sig all rättighet att fälla omdöme om poetiska alster. Och det hade varit 
frestande nog att påminna Tolstoj om att han själf i Sevastopol skrifvit en soldatvisa, som vardt mycket populär! 

Jag erfor bland annat, att han aldrig varit internerad. Höga vederbörande söka nog göra honom lifvet så surt som 
möjligt genom att motarbeta utgifvandet af hans skrifter och tiga ihjäl dem i pressen, men gynna motkritiker, utan 



att han och hans anhängareLev Tolstoj.öppet kunna försvara sig. Allt, som är riktadt mot honom, tillställes 
honom samvetsgrant, men det sympatiska undanhålles. Detta antydde han utan minsta bitterhet; hlicken var lugn, 
och ett tunt leende röjde den personliga storhetens medömkan med en skugg-rädd regerings vanmakt samt 
medvetandet af att människokärlekens spira sträcker sig vida längre än den i sitt eget Gatjina »internerade» 
tsarens. Och huru vinnande och hjärtligt var ej hela hans sätt! Huru hjälpte han mig ej att utfylla de tungrodda 
ryska 

Tolstoj vid plogen. Tafla af Rjepin. 

satserna, och med hvilket förstående sökte han ej sätta sig in i min främmande tankegång. Först om ett par 
timmar kom jag att tänka på att äfven den ryska gästfriheten har en gräns, och att Tolstojs tid är för dyrhar att 
offras åt första hästa utfrågare. Han följde mig till tröskeln, och jag fick ännu en gång trycka denna hand. 

Det har skrifvits om och öfversatts af Tolstoj så mycket, att därom föga nytt är att säga. Men en sida af hans rika 
verksamhet torde ej nog ha uppmärksammats i den svenska litteraturen: hans intresse för den ryska 
folkskolan.Då Lev Tolstoj efter afslutade studier i Kazan öfvertagit godset, hade han där redan år 1849 inrättat en 
skola, ehuru en lag af 1828 förhjöd privatskolor i Ryssland — något som Tolstoj då var i lycklig okunnighet om. 
Försöket afstannade emellertid snart, huf-vudsakligen på grund af utländska resor — vi minnas t. ex. huru han på 
ett hotell i Luzern år 1857 genom ett samtal med en stackars tyrolare öfvertygades om nödvändigheten af en 
social reform, af naturliga lagar gent emot den nuvarande kulturen. Särskildt studerade han pedagogiken i 
Tyskland, gjorde bekantskap med Fröbel m. fl. och kom till ganska egendomliga resultat af sina undersökningar 
på detta område. Hela den föregående undervisningen i kulturländerna hade, menade Tolstoj, varit ändamålslös 
och ofruktbar. Men som människan af naturen är god och ofördärfvad, hade man häri en god grundval, hvarpå det 
nya kunde byggas. 

Återkommen till Jasnaja Poljana, vid hvilket han blef varaktigt fäst genom sitt giftermål år 1862, återupptog han 
sin radikala uppfostringsplan med ökadt intresse, och som han ungefär samtidigt valts till »mirovoj posrednik», 
d. V. s. kommunal skiljedomare vid ordnandet af de nya förhållanden, som inträdt genom lagen om 
lifegenskapens upphäfvande den 19 februari 1861, fick han tillfälle att träda i närmare beröring med själfva 
folket och sänka sig till dess nivå, för att efterhand höja det upp till sin egen. »Det har» — yttrar Tolstoj på ett 
ställe — »syndats så mycket och så svårt mot det stackars okunniga ryska folket, att ingen förtjänar lefva, som ej 
bidrar till att godtgöra den orätt, som förfädren begått. För att äfven teoretiskt utveckla sina pedagogiska idéer 
utgaf han år 1861 — samtidigt med folkskolans inrättande — en månadsskrift »Jasnaja Poljana», hvari han 
lämnade redogörelse för undervisningen och polemiserade mot de vetenskapliga kritiker, som af andra pedagoger 
i Ryssland gjordes mot hans system. Denna tidskrift, hvars första och enda årgång nu mera är en stor sällsynthet i 
den ryska bokvärlden, och som har det betecknande mottot: »du tror dig flytta, men blir själf flyttad», ligger till 
hufvudsaklig grund för denna framställning.Till lokal inreddes ett mindre hus i närheten af herregården; 
undervisningen fördelades på två klassrum, två små rum anvisades dt lärarna, och en kammare förvandlades till 
ett slags fysikaliskt kabinett. En hyfvelbänk och några redskap i förstugan utmärkte ufdelningen för slöjd och 
gymnastik. 

Undervisningen skall vara kostnadsfri och får ej förekomma under sommaren (från och med maj till oktober). 
Under denna ferietid lät Tolstoj barnen leka, gå i skogen och bada; förekom muntlig undervisning, skedde det 
under sommaren endast i den form, att Tolstoj på sitt klara, målande sätt berättade episoder ur sitt händelserika 
lif, t. ex. om Krimkriget eller om sin fångenskap bland tatarer. Någon viss skolålder var naturligtvis icke stadgad; 
vanligtvis voro barnen 7—13 år gamla, men det förekom ej sällan, att äfven fullvuxna uppsökte Tolstojs skola 
för att inhämta, hvad statens bristfälliga skolväsen försummat. 

De ämnen, hvilka Tolstoj upptog på sitt program, voro: skrif-ning, läsning, grammatik, biblisk historia, 

Rysslands historia, ritning, sång, naturlära och religion, och kurserna — försåvidt man kan använda detta 
oegentliga uttryck om Tolstojs fria metod — voro fördelade på tre klasser: den högsta i det ena rummet och de 
båda lägre i det andra. Gemensamma undervisningsämnen för alla tre klasserna voro religion och teckning. 



Förutom af Tolstoj själf, sköttes undervisningen af ett par studenter, som Tolstoj hämtat från Moskva. 

Grundprincipen för Tolstojs pedagogiska sträfvande var: frånvaro af allt tvång och af all minnesläsning. Till 
skolan skulle harnen medtaga hvarken höcker, papper eller läxor, utan hlott — sig själfva, fullt uthvilade till 
kropp och själ, fulla af vetgirighet och åstundan att fa det lika trefligt i skolan som dagen förut. Om någon kom 
för sent eller skolkade, fick han därför ingen tillrättavisning, och kroppslig aga fick under inga förhållanden 
förekomma. Bannor fingo ej heller användas från lärarnas sida, och om någon visade uppenhar och illvillig 
ouppmärksamhet, hestod straffet endast däri, att den olydige heröfvades sin griffeltafla — något som i all-mänhet 
hade åsyftad verkan. A andra sidan förekommo ej heller belöningar eller heröm, och hetyg sattes naturligtvis 
icke. 

De af pojkarna, som hade längsta vägen till skolan, fingo vanligtvis under den kalla årstiden ligga kvar i 
skolhuset öfver natten i tur och ordning. Vederhörandes åliggande var i så fall att vid 8-tiden på morgonen ringa 
i den stora klockan, som hänger i förstugan, för att därigenom kalla de andra harnen till skolan. I regeln kommo 
de ganska punktligt, fastän de visste, att inga förebråelser väntade dem för senkomst. Då läraren inträdde i 
klassrummet, gjorde han ej ett tecken för att bringa dem till tystnad, utan lät stimmet och pratet dö bort af sig 
själf. De små visade sig också så intresserade och vetgiriga, att de ej behöfde någon särskild tillsägelse, utan 
skyndade fram till skåpet, där böckerna och griffel-taflorna voro inlåsta. Hvar och en tog hvad han helst ville ha: 
en ropar på Koltsovs dikter, en annan begär bibeln o. s. v. 

Och så begynner »lektionen»! Barnen sätta sig, hvar de själfva vilja: en på golfvet, en på en bänk eller stol, och 
en äntrar upp på fönsterbrädet, under det att Tolstoj eller hans kolleger stå eller sitta i midten af denna otvungna 
krets. Vanligtvis slöto sig gossarna i en krets för sig själfva och flickorna för sig. I regeln skulle det undervisas 
från 8 till 12 f. m. och 1—3 e. m., men då det ej fanns några bestämda kurser, kunde det ej gärna bli tal om 
bestämda timmar. Barnen frågade och svarade om hvarandra; flere läste innantill samtidigt, och om ett ämne var 
af särskildt intresse för de små, utsträcktes lektionstimmen långt öfver den bestämda tiden. 

Sedan Tolstoj under flere månaders tid förfarit på detta tvånglösa sätt och noga studerat sitt systems verkningar 
på det ofördärf-vade barnasinnet, ansåg han sig kunna uppställa följande pedagogiska satser: 

1:6) Allt, som förut gjorts på folkundervisningens område, har endast ledt till afvägar; 2:6) Ju bättre 
undervisningsmedlen äro för läraren, dess sä mr e äro de för lärjungen; 3:6) Böcker och metoder äro förkastliga.På 
lysande undantag, som Tolstoj funnit under sitt experimenterande och teoretiserande, var han nog djärf att bygga 
upp ett helt pedagogiskt system, hvilket sammanfattades i följande satser: Bildningens enda metod är 
erfarenheten, och dess enda kriterium är frihet. Bildningen är fri, följaktligen laglig och berättigad, hvaremot 
statens vanliga uppfostran är våldsam, därför olaglig och oberättigad. Bildningen har ej heller något att skaffa 
med boklig kunskap. Det moderna uppfostringsväsendet aflägsnar människar allt mer från urbilden af harmonien 
i det sanna, goda och sköna, och alla pedagogiska teoriers villfarelse ligger däri, att vi blott söka främja 
utvecklingen af en viss framstående sida af barnets väsen, men icke själfva utvecklingens harmoni. Den moderna 
kulturens uppfostran fördärfvar människan i stället för att förbättra, och ju mer fördärfvadt ett barn blifvit, dess 
mer behöfver det frihet för att fullkomnas efter den naturliga, goda instinkten. Vi, de s. k. bildade, skola lära oss 
af folkets barn, icke de af oss, och vi söka vårt ideal framför oss, då det i själfva verket ligger bakom oss. Det är 
den rousseau'ska hörnstenen i Tolstojs pedagogiska byggnad. 

Att den ryska regeringen, hvars uppfostringssystem visserligen icke är ägnadt att väcka till fritt tänkande, med 
oblida ögon skulle åse Tolstojs folkskollärareverksamhet, är naturligt. Men han mötte äfven skarpt 
motstånd från ryska pedagoger, hvilka med allt erkännande af Tolstojs ädla syften förnekade riktigheten af hans 
teoretiska förutsättningar och den praktiska utförbarheten af hans slutsatser i större skala. Den liberale, förut 
nämnde skriftställaren Tjernysjevski medgaf, att Tolstojs system var förträffligt i praktiken, men falskt i teorien, 
enär människonaturen öfverskattades: fullkomlig frihet är omöjlig eller måste vara skadlig, om den verkligen 
funnes. Och en annan framstående rysk pedagog, Markov, tillstår, att folkskolan i Jasnaja Poljana var den bästa, 
han sett. Men, säger M., detta bevisar ingenting, ty framgången af Tolstojs verksamhet bland böndernas barn 



beror därpå att det ej är en skola i vanlig mening, utan en familj, och att Tolstojs fria uppfostringsanstalt har en 
undantagsställning, såsom varande ledd af en ovanligt ädel,varmhjärtad och förtroendeväckande personlighet, 
hvilken därtill är ekonomiskt oberoende — allt personliga egenskaper, som ej kunna finnas hos hvarje lärare. 

Någon större utbredning hafva Tolstojs pedagogiska idéer gifvetvis ej kunnat få, och själf tyckes han hafva 
lämnat dessa experiment å sido. Öfverhufvud ligger hans sociala betydelse väl mer i hans ädla sträfvan och hans 
ovanliga personlighet än i teoriernas värde och argumenteringens styrka, och hans öde är, såsom en svensk 
essayist påpekat, i viss mån tragiskt: hvad han mest eftersträfvat, det har han aldrig helt nått; men hvad som för 
honom varit en bisak, det innebär hans oförgängliga storhet. Och för egen del har han efter strider och sökande 
funnit lyckan i en lidelsefri, religiös världsåskådning och en varm kärlek till mänskligheten. 

Då jag till fots anlände till närmaste hållstation på banan Tula—Kursk, drack jag te hos banvaktarens familj i 
afvaktan på tågets ankomst. Under det husmodern framsatte samovaren på den bländhvita bordduken, frågade 
jag, om de kände Tolstoj personligt. »Skulle vi inte det? Honom, vår välgörare! Han har stått fadder för ett af 
våra barn.» 

Denna folkets röst var det bästa vitsord, jag kunde önska, och den trefna ordentligheten i den lilla stugan var ett 
återskimmer af den humanitet och välvilja, som utstrålar från Jasnaja Poljana och som gör Tolstojs gods värdigt 
att bära namnet det ljusa, det klara fältet. 


Epilog. 


Snö! Bara snö . . . 

Tåget brusar västerut genom glesa furudungar i en ödslig nejd, som nu är tyst, men som en gång kan blifva 
skådeplatsen för fruktansvärda scener i ett krig mellan Ryssland och Tyskland. Bakom mig ligger redan 
Alexandrov, den sista ryska stationen från Warschau, och framför mig skymtar något, som jag tror vara ett 
kejsarmonument, men som vid närmare betraktande afslöjas såsom en väderkvarn med fällda vingar. Vid den 
första preussiska stationen Ottlotschin glänser den tyska pickelhufvan — den sol i kejsar Wilhelms rike som 
aldrig går ner! —, och vid den andra stationen, Thorn, vidtaga »karantän» och tullrevision. Pytsar med desinfek- 
tionsvätskor bäras genom kupéerna: fjärde klassens brokiga passagerare stängas in i ett särskildt hus för att 
tvättas, och öfriga resande äro beroende af tjänstemännens mer eller mindre nonchalanta godtycke. Teglasen 
hafva lämnat rum åt biersejdlarna, och steppens snö smälter bort på sumpiga skogsmarker och hedar. Men öfver- 
allt är det en ordning, en snygghet och punktlig säkerhet, som gör ett högst angenämt intryck, då man kommer 
österifrån. 

Ryssland ligger helt och hållet bakom mig, och af alla de intryck, jag medtagit från fyra varjagiska färder, är det 
egentligen en hufvudbild, som står fullt klar för mig och kring hvilken de andra gruppera sig. Det är det 
underbara, glänsande Kreml i Moskva, om hvilket det med rätta sagts, att det sinnebildar sammanslutningen af 
stat och kyrka i Ruriks rike. Jag ser tydligt denna hvita, röd-rödbruna och guldglittrande massa af kyrkor och 
palats, som de åldriga murarna innesluta, och vid denna syn återvänder fantasien till den ej aflägsna tid, då tsaren 
vid högtidliga tillfällen skred in genom Spasskaj a-porten med blottadt hufvud. Han leder en åsna, och på den 
åsnan sitter en öfverstepräst — ärkebiskopen af Moskva. 

Det är just denna förening af världslig och andlig makt som utgör Rysslands styrka och på samma gång det 
svåraste hindret för framåtskridandet. Då Peter den store upphäfde sig till den heliga synodens påfve, skedde det 
helt visst för att underordna kyrkan under staten; men med tiden har kyrkan fått öfvertaget. Gällde det blott det 
världsliga, hade Ryssland kanske för länge sedan fått åtminstone en papperskonstitution, likasom det tvangs att 
upphäfva lifegenskapen, ty Rysslands politiska samarbete med det öfriga Europa förutsätter ovillkorligt en viss 
progression, för att det ej skall komma för mycket på efterkälken »im Zeichen des Verkehrs». En rysk 
»själfhärskare» är dock ej mer än människa, och en Peter III:s, Paul I:s och åtskilliga andra ryska monarkers 



ändalykt bevisar bäst, att den ryske tsarens person ingalunda är skyddad mot palatsrevolutioner oeh 
omstörtningsplaner. Äfven i Ryssland vore en Caligula på tronen obållbar i längden, och där ingenting finnes att 
ta (t. ex. ur en finansportfölj), där har kejsaren förlorat sin rätt, och då måste man tillgripa vissa 
samhällsreformer. 

Nej, progressismens farligaste fiende i Ryssland är den grekiska kyrkan. Det är hon som upphöjt legenden om 
ryska själfhärskardömet till ofelbarhetsdogm; det är hon som hindrar upplysning och fritt tänkande; det är hon 
som förföljer och utvisar de frisinnade fosterlandsvännerna och som förbjuder en förnuftig tideräkning såsom 
»kättersk». Och då »Mosk. Vjedom.» gång efter annan bjuder sina läsare på »statsrättsliga» ledare om det ryska 
själfhärskardömets gudaingifna nödvändighet, skrifna med Katkovs oförsynthet, men utan Katkovs talang, så vet 
den klerikala tidningen väl, att hon icke blott pratar mot det sunda förnuftet, utan ock förfalskar historien; hon 
låtsas icke om att det i Ryssland funnits sådana för det slaviska lynnet naturliga institutioner som den 
socialistiska miren,de demokratiska handelsrepublikerna och enhetliga folk- och ståndsrepresentationer, och hon 
blundar för alla de egenmäktiga våldshandlingar, hvarigenom Rysslands tsarer under kyrkans hägn tillskansat sig 
den åtminstone nominella allenamakten. 

Hvad är då att göra? Skulle det ryska folket ej hafva nog intelligens och kraft att följa det öfriga Europa på 
framåtskridandets olika fält? Den ryska skönlitteraturen, den naturvetenskapliga forskningen, de lärda 
tidskrifterna och det asiatiska kulturarbetet visa motsatsen. Och spörj Tolstoj om det lägre folkets 
bildningsförmåga! Gif i Moskva akt på studenternas entusiasm för goda skådespelare, hvilka på 
förmiddagsrepresentationer i teater Korsch inropas ända till tjugu gånger! Se, med hvilket intresse bönder och 
skolgossar om söndagarna trängas att komma in i Rumjantsev-museets etnografiska afdelning eller i den 
kostnadsfria läsesal, som bär Ivan Turgenjevs namn! 

Hvad är att göra? Det är den stora frågan, hvarpå Rysslands ädlaste andar grubblat, tills de försvunnit antingen i 
vansinnets och mysticismens dimmiga träsk eller i Sibiriens mörka grufvor. »Hvad är att göra?» (»Sjto djelat?») 
var ju namnet på en social roman af Tjernysjevski, och vi erinra oss, huru det gick med honom. 

Jag minnes en scen från Rumjantsev-biblioteket i Moskva. En student hade antingen af okunnighet eller på spe 
inlämnat en skriftlig ansökan att få låna den ofvannämnda romanen. Den finnes naturligtvis, men får ej utlånas åt 
studenter, är ännu förbjuden i bokhandeln och nämnes ej i den »officiella» litteraturhistorien. 

»Sjto djelat?» frågade tjänstemannen med sarkastisk betoning, i det han för bibliotekarien framvisade den 
hädiska papperslappen. »Nitjevo» (ingenting), svarade denne med betydelsefullt leende. 

Nitjevo — se där de sista årtiondenas officiella kurs i Ryssland! Nitjevo — se där den grekiska kyrkans lösen! 
Och som denna kyrka flätat sig samman med den världsliga makten, kan den ena ej rubbas utan att den andra 
också skakas i sina grundvalar. Tsaren går hand i hand med ärkebiskopen genom Spasskaja-porten, och den 
toppridna åsnan — det är det ryska folket. Vid Nikolai lEskröning, som slukat milliontals rubler, fick det goda 
folket genom »pålitliga» deputationer räcka honom salt och bröd såsom tecken på sin underdåniga tillgifvenhet 
och offervillighet; men det vardt uttryckligt förbjudet att frambära några önske-adresser eller petitioner. 

Och med det ståtliga Kreml sammansmälter för mitt minne Troitskaja lavran. Jag kan ännu höra skramlandet af 
penninge-gåfvor, och jag känner ännu den döfvande doften af rökelsekaren; »Grottekyrkan» blir en 
»Grottekvarn» . . . 

Tåget brusar vidare västerut, och dunkelt som nattens mörka skuggor lägga sig de ryska erinringarna på mitt 
sinne. Plötsligt ryckes jag upp ur mina drömmerier vid ljudet af några bekanta ord: »Bahnhof Eriedrichstrasse. 
Aussteigen /» 

S:t Andreas-orden. Obelisken och krigsdepartementet i Warschau. 


EORSTA KAPITEET. 



Det förlorade Polen 


Warschaus »modernisering», — Den lagliga ordningen i polisens tecken. — Polsk intelligens och social 
förryskning. 

Näst de båda hufvudstäderna, är Warschau den största staden i det ryska riket, och det är en stad som växer: ännu 
i början af 70-talet hade det icke 300,000 invånare; nu har antalet fördubblats — tack vare det industriella 
uppsvinget i Kongress-Polen. Men den andliga utvecklingen har icke hållit jämna steg därmed; det fordom så 
glada och lysande Warschau har blifvit en af det kontinentala Europas intresselösaste storstäder. 

En af orsakerna därtill ligger redan i Warschaus ringa ålder såsom hufvudstad. Eörst under Sigismund Wasa 
vardt nämligen det polska residenset flyttadt från Krakau till Warschau, och då hade Polen redan glidit in på det 
sluttande planet. Det finnes sålunda föga af den historiska, arkitektoniska stämningsfullhet, som ännu hvilar öfver 
Krakau, och hvad som funnits af verkligt nationell art, ha ryssarna efter bästa förmåga sökt utplåna eller 
vanställa. 

Där finnes visserligen ännu i dag en mängd stilfulla byggnader i italiensk renässans eller barock med ursprungligt 
klingande namn, t. ex. palac Radziwill, Potocki m. fl.; men modernt restaurerings-arbete och geschäftligt 
skyltande ha jämmerligt förstört den ästetiska effekten. Somliga palats ha förvandlats till ryska regeringskanslin,. 
och andra hafva öfvertagits af herrar Bloch eller Epstein eller Kronenberger — en utveckling, som visserligen ej 
saknar historiskt intresse, men gör hvarken patrioten eller konstvännen glad till mods. 

De kungliga byggnaderna stå visserligen kvar, men ha förlorat sitt egentliga värde, sedan konstskatterna förstörts 
eller förts till 

Petersburg, och ur arkitektonisk synpunkt hafva de föga betydelse. Det af Sigismund byggda slottet är en plump, 
trivial stenmassa^ hvars inredning nu mera motsvarar det kejserliga ändamålet: en pösande, men själlös 
galavåning för den kejserliga familjens räkning samt en privat våning för generalguvernören i förnäm, men torr 
stil. Och i stället för att på väggarna finna några spår af polska konungaminnen, upptäcker man endast porträtt af 
kejsare i kröningsdräkt samt olje-bilder af Polens generalguvernörer från storfurst Konstantin ända fram till 
general Gurko, företrädaren till den nuvarande, f. d. ryske ministern i Berlin, grefve Sjuvalov, med hvars 
diplomatiska taktfullhet och humana sinnelag en liten, allt för behöflig lättnad synes hafva beredts åt det ryska 
Polen. 

Ganska skonsamt har man förfarit med det idylliskt täcka lustslottet Eazienld — antagligen därför att detta 
polska Sanssouci, långt ifrån att ha varit en nationell helgedom, fastmer sinnebildar Polens djupaste förnedring. 
Byggdt af Polens siste skenkonung, den svage 

General Gurko.och af ryska diplomatien snärjde Stanislaw August (Poniatowsky), vittnar det med sin ljusa 
roccoco om konungens fina smak, men ock om hans vekliga njutningslystnad. Man behöfver blott kasta en 

Kejserliga lustslottet Eazienki vid Warschau. 

blick i den yppiga badsalongen eller på väggarnas kvinnoporträtt, »liksom herdinnor högtidsklädda», för att bilda 
sig en föreställning om denne polske Eouis XV, hvilken kort före Polens andra delning ännu hade tid och lust för 
sådana reformer som att införa — italiensk balett vid hofvet. Särskildt erinrar jag mig en tafla, föreställande 
»Konung David hyllar Batseba». Hvilket mene tekel!. . . 

I slottsdammen utanför det sköna Eazienki, hvars tystnad endast afbrytes genom någon rysk storfurstes 
sommarbesök, simma svarta svanor. Svarta svanor! . . . Huru passa de icke till den elegiska höststämningen, då 
popplarnas löfverk glesnat och ekarnas blad gulnat! Denna tafla är en bild af det sörjande och tynande Polen i 
Ryssland. 

Men i själfva staden får man leta ganska länge efter nationella minnesmärken undantagande de katolska 
kyrkorna, hvilka dock äfven vandaliserats. På ett litet torg står visserligen Thorvaldsens staty af Kopernikus; men 



om detta i Thorn födda och på latin skrif-vande snille verkligen var polack, är väl ej så alldeles säkert — en för 
öfrigt löjlig tvistefråga, då det gäller en man, h vil ken såsom den astronomiska vetenskapens moderna grundare 
öppnat så väldiga synvidder för mänskligheten. Men ej långt därifrån tronar på en präktig piedestal »fursten af 
Warschau », grefve P&iÄa^-Eriwanski, kufvaren af det polska upproret 1831. Själf af ursprungligt polsk hörd, 
ser hronsgrefven så helåten ut som endast den, hvilken är medveten af en väl fylld plikt. . . Och ej långt därifrån 
reser sig den stympade ohelisk, som Nikolai I hånfullt lät uppföra öfver de få polska generaler, hvilka år 1830 
»förhlefvo det ryska fosterlandet trogna»! 

Jo, där finnas verkligen två bildstoder af polska regenter. Den ene är Jan Sohieski, Wiens räddare 1683, hvars 
häst under hofvarna trampar en kosack och en turk — en ståtlig hild, tyvärr undanskymd af Lazienkis alléer. Den 
andre är Sigismund III, hvilken däremot synes så mycket mer, ^eftersom Gustaf Wasas sonson placerats på 
toppen af en • hög marmorpelare på själfva slottstorget. På det hreda postamentet tyckes denne gudfruktige 
konung utföra en löjlig krigsdans med kors och svärd i händerna. Den smaklösa figuren restes af Sigismunds son, 
Wladyslaw IV, och det var utan 

Slottet och Sigismundpelaren i Warschau.tvifvel omtänksamt af sonen, ty någon senare regent hade näppeligen 
kommit på en sådan idé. An i dag tala polackerna med förakt om den svenske jesuiten på Jagiellonernas tron. 

Den allvetande Bsedeker hetonar särskildt det »eleganta, muntra och animerade» gatulifvet i Warschau. Under en 
längre tids dagliga studier hade jag tyvärr ej kunnat upptäcka något af detta muntra och animerade — antagligen 
heroende på närsynthet. Elegans saknas visserligen icke på den bullrande stadens förnämsta gata Nowy Swiat 
(»den nya världen»!), där smidiga polskor sväfva fram i sina lätta pälsverk och under de koketta, hvita 
pälsmössorna kasta icke blott icke upproriska, utan fastmer vänliga, stundom inbjudande blickar på den 
förbigående. När det kommer till kritan, är kanske <leras ekonomiska kredit redan förlorad, så att de hemma 
måste nöja sig med »vattenledningsvatten» såsom grefvinnan i »Tiggarstudenten». Quimporte? De äro ändå af 
gammal adel med en gloria af katolsk feodalromantik, och de förstå konsten att dansa fram sitt lif. Eör resten 
inskränker sig det animerade och muntra till ett oupphörligt rasslande af åkdon på knaggliga gator och till det 
halfkväfda stimmet af halfrusiga sällar, som efter midnatt leta sig hem. 

Warschau erbjuder det konstanta fenomenet af en storstad, som ej har verklig kommunalstyrelse, utan står under 
regeringens och polisens omedelbara kontroll. Detta förklarar ock delvis stadens likgiltighet för egen försköning 
och dess brist på nationell karakter. Det är en militärisk industristad, där det polska i det yttre lifvet sammansmält 
med det rysk-tysk-judiska. 

»Ordningen i Warschau är återställd!» 

Detta officiella budskap, som rapporterades till Petersburg med anledning af att en polsk resning »lyckligt» 
kväfts, har sin tillämpning än i dag. Warschau är i viss mening Europas ordentligaste stad: där råder en sådan 
ordentlighet, att man knappt törs öppna munnen ens för att ge luft åt sin förtjusning, och där härskar en andlig 
stillhet, ljuflig som grafvens. Vid hvarje gathörn ses en, ofta två poliser vaktande och ingripande på mångfaldigt 
sätt: än gällerdet att rensa gatan för en antågande skvadron kosacker, än att hindra en bondvagn från att köra på 
de »fina» gatorna, än — naturalia sunt turpia! — att undanrödja alla fula spår af hästarnas framfart. I sistnämnda 
fall rusar en polis genast till närmaste port och ringer ursinnigt i klockan för att kalla ut gårdsdrängen med 
kvasten. Alla ingångar till Sachsiska trädgården bevakas af polissoldater — närmast för att hindra judar att 
komma in. Och ali denna militära ordning får behörigt eftertryck genom de femton forten, som omgördla 
Warschau. 

Redan efter några dagars vistelse i Warschau hade jag hunnit sammanfatta mina reflexioner i följande önskan: 
om jag vore hund t Hundarna äro nämligen de enda varelser i Warschau som slippa munkorg. Hästarna hafva 
visserligen samma undantagsprivilegium, men de få i stället slita spö dess mer. Men för resten står allt lefvande 
under censurens och polisens omedelbara och ständigt ingripande uppsikt. Man är här fånge i sitt eget hus, ty 
icke ens husvärden själf får hafva portnyckel: denna klenod är anförtrodd åt en stroza (concierge), hvilken inför 
polisen är ansvarig för den »lagliga ordningen» inomhus. Redan klockan 8 på aftonen sitta, dessa husväktare på 



en liten bänk utanför porten, lurande och spionerande på alla, som komma eller gå. Klockan 10 stänges porten, 
och den, som vänder hem efter denna tid, måste hafva. drickspengar i beredskap, om han eljes vill slippa in en 
annan gång. Mitt ljufvaste minne af Warschau är, hurusom jag vid afresan i mörkret lönade min ogine stroza med 
en handfull falska io-kopek-slantar, som kypare vid växling lurat på mig och som jag ej på. hederligt sätt lyckats 
bli kvitt, tröstande mig med att dvorniken nog skulle laga, att tennstyckena cirkulerade vidare till nominelt pris. 
Dessa falska småmynt förekomma i otrolig mängd — den ryska polisen har dock viktigare saker att tänka på. 

Nästan hvarje morgon mötte jag på »Nowy Swiat» ett ekipage, som, kördt af en rysk kusk, pilsnabbt rullade 
förbi. I det öppna åkdonet vräkte sig en medelålders rysk officer med generals rang och ett kraftfullt, energiskt 
utseende — det var öfverpolismästarenKleigels, hvilken nu mera såsom polisprefekt i Petersburg har än bättre 
tillfälle att för tsaren visa frukterna af Gurkos administrativa skola. Jag blef så van vid detta möte, att jag rent af 
saknade honom, om han (eller jag) råkade komma för tidigt eller för sent. Och jag påmindes om hans tillvaro så 
mycket mer som allt vittnade om hans alle-städesnärvaro. 

Min första uppgift i Warschau hade varit att skaffa en utförlig handbok om staden på polska. Den innehöll nästan 
300 sidor fulla af torra uppräkningar af gator och märkligare hus, men inte ett ord om den polska hufvudstadens 
historiska minnen. 

Den gaf visserligen en antydan om hvad svenskarna destruktivt uträttat vid Weichsel under Karlarnas fälttåg, 
men icke ett jota om de lokala verkningar, som ryssarnas ankomst medförde. Då jag kastade en blick på 
annonspelarna, stannade den ovillkorligt vid de stora dödsplakaten — en katolsk sed att offentliggöra ett 
dödsfall. Denna ständiga påminnelse om vår dödlighet passade här så bra i stycket: det var som en symbolisk 
antydan om hela den polska natio- „ 

X Gata 1 Warschau. 

nens öde. 

För öfrigt upplysa både ryska och polska affischer om hvad som spelas å teatrar och varietéer. Båda dessa 
konstarter stå naturligtvis under censurens och polisens direkta kontroll, i synnerhet teatern — icke blott därför 
att den delvis har statsanslag, utan ock därför att dess verksamhet är mer väckande, mer instruktiv och 
följaktligen mer farlig. Med varietéerna är det däremot ej så noga,ty den tvetydiga publik, som där samlas efter 
klockan 10, vill bara roa sig och berusa sig, och slika individer misstänker polisen ej för social och politisk 
vakenhet. Någon gång afbrytes denna teatraliska annonseringsenformighet genom plakat om en tenors eller divas 
ankomst, ty Warschau är en mycket rik och mycket musikälskande stad. Men för öfrigt? Offentliga möten få alls 
icke förekomma och offentliga föredrag endast undantagsvis enligt rigorösa bestämmelser och med stora 
svårigheter. Andra offentliga meddelanden af mer privat art, t. ex. merkantila reklamer, tyckas polackerna ej 
böjda för, enär ju äfven dessa kräfva den ryska polisens medgifvande plus den obligatoriska stämpelskatten. 

För den polska teatern har en relativ lättnad beredts, sedan förbudet mot polska styckens uppförande åter 
upphäfts. Denna lättnad är dock i själfva verket tämligen obetydlig, enär fortfarande inga skådespel med ämnen 
ur Polens egen historia få gifvas. Måhända har detta inskränkande tvång bidragit att öka polackernas lust för 
komedier och främjat det nationella lustspelet — en konstart hvari polackerna äro öfverlägsna de andra slaviska 
folken. Och att de med sitt lifliga temperament och lätta sinne älska sin teater, är under sådana omständigheter 
lätt förklarligt. Redan anblicken af de synnerligt smakfulla och glänsande nationella kostymerna i en opera af den 
föråldrade Moniuszko eller i en operett kan sätta deras patriotiska strängar i dallring. Första gången jag såg en 
polsk opera i Warschau, förundrade jag mig öfver den ursinniga applåd, som skakade salongen, då corps de ballet 
med stålprydda skor, skramlande som kastanj etter, utfört en »krakowiak» eller mazurka, den senare uppkallad 
efter det forna vojvodskapet Mazury (Masowien) i distriktet Kalisch. Jag insåg dock snart, att bifallet mindre var 
ett ästetiskt erkännande af den graciösa dansen än en patriotisk hyllning åt ett ännu icke förloradt Polen. 

För att i det offentliga lifvet återfinna polskheten i Warschau tar jag min tillflykt till en nationell restaurant. 

Äfven här vakar dock censurpolisens osynlige ande, närmast försinnligad i skepnad af ett stort plakat, som 



tillkännager, huru långt på natten man får sittadär — allt efter klingande koncession. Köket är förträffligt, 
förenande rysk gedigenhet med västerländsk snygghet, och huffeten med de många likörflaskorna och de läckra 
tilltuggen försonar säkerligen mången polack med den jordiska tillvaron. Men å ena sidan saknas den otvungna 
glädtighet, som lifvar de kontinentala kaféerna, och å den andra sidan finnes ej heller något af detta gemytliga 
sorl och nationella glädjerus, som fyller en äktrysk »traktir». Kunderna sitta isolerade vid små hord, föra halft 
hviskande samtal och herusa sig i tysthet. Det är hvarken ryskt eller tyskt eller österrikiskt-polskt, utan ett tråkigt, 
färglöst mellanting. I ett sådant »konditori» (cukiernia) uppsöker man rökrummet för att få läsa en utländsk 
tidning: nästan från hvarje nummer af »N. Fr. Presse» eller »Berl. Tagehlatt» stirrar censuren läsaren till möte 
med sin kolsvarta »kaviar», som smetats öfver det kanske mest läsvärda. Och ryska tidningar finnas ej talrikt i 
Warschau, ty regeringen har ändå ej kunnat tvinga polackerna att köpa och läsa ryska hlad. 

Men den polska pressen? Tidningar från Posen och Galizien komma i regeln ej öfver gränsen, och Warschaus 
egen press får gifvetvis ej innehålla annat än det, som är regeringen täckeligt. Ännu i dag strykas ofta ur 
manuskript eller korrektur sådana ord som »frihet» eller »fosterland», äfven i harmlöst sammanhang. Till och 
med den rent historiska benämningen konungariket Polen i en skizz ses högst ogärna; då föredrager censuren 
snarare det trefliga ordet »rzeczpospolita» (samhället, adelsrepuhliken). Efter någon tid tröttnade jag på att läsa 
»Kuryer Warszawskis» enformiga teaternotiser eller telegram om ryska storfurstars resor, och det kunde gå en 
hel vecka, innan jag såg skymten af ett tidningspapper. Det egendomliga är, att jag vande mig vid denna hrist och 
att denna vana hekom mig mycket väl! 

Mot det polska språkets talande på gatorna lägges naturligtvis intet hinder i vägen, men det förbjuder sig själft på 
alla guvernementala platser, som till god del innehafvas af ryssar; vidare i universitetet, hvars allra flesta katedrar 
nu mera rensats från polska lärarekrafter, samt i alla skolor, där all undervisning sker på ryska.En polack i 
Warschau, icke mäktig det ryska språket, är nu mera helt enkelt en omöjlighet. 

Rådhuset i Warschau. 

Jag råkade bevista en professorsinstallation, hvarvid alla medlemmar af den filosofiska fakulteten passerade revy, 
klädda i den alltid obligatoriska fracken med blanka knappar, något som på afstånd gaf dem likhet med 
vaktmästare. Jag tillstår min förlägenhet — icke därför att jag befann mig bland så många professorer, hvilka på 
närmare håll ju inte se så fruktansvärdt olympiska ut som på katedern, utan vid tanken på de politiska motiv och 
nationella lärdomsmeriter, som skaffat dem en för resten ganska knappt aflönad befattning såsom den polska 
ungdomens undervisare i rysk anda. Mig runno härvid i sinnet de ord, som professor Kljutjevski i Moskva å 
Historiska föreningens vägnar uttalade till den aflidne tsarens minne: »Kejsar Alexander III har räddat den 
europeiska (!) civilisationen från undergång och af Ryssland gjort en kulturstat. Vetenskapen skall säga om 
Alexander III, att han i sanningens namn vunnit den offentliga meningen för sig, att han befordrat det goda och 
lyft den historiska vetenskapen i Ryssland.» Då detta gällde Moskva och den monark, som förbjudit en af 
Rysslands främste historieskrifvare,professor Bilbasov, att fortfarande forska i och publicera Katarina II:s 
historia, kan man ungefärligen tänka sig, huru den humanistiska vetenskapen måste krypa och slingra sig i 
Warschau, där en enda muntlig Öfverträdelse- eller underlåtenhetssynd kan medföra tjänstens förlust. 

Dess mer lärde jag högakta de få polska lärare i Warschau, hvilka oklanderligt fullgöra sin ämbetsplikt utan att 
därför offra personlig värdighet och polskt sinnelag. Huru försiktiga måste de ej ständigt vara! Huru lätt utsätta 
de sig ej för misstro från båda parterna! Här är t. ex. professorn i polsk litteraturhistoria — ett ämne som ändå 
inte kan strykas, men — föredrages på ryska. Nu kan han gifvetvis icke . jämt idissla t. ex. den period, som 
ungefär motsvarar vår Stjernhjelmska, eller docera den franska stilriktningen, utan bör ock behandla den polska 
litteraturens glanstid. Men som »den råkar infalla efter Polens tredje delning, kan man förstå, huru stympad och 
torftig framställningen måste bli. Eller om han publicerar några fullt korrekta, men ingalunda fullständiga studier 
öfver Mickiewicz, så bemötes han af den store nationalskaldens i Paris bosatte sön, Wladyslaw M., med en skarp 
kritik, grundad på rikare «tudier och gynnad af yttrandefrihet. Hvad skall professorn göra? Han måste tiga och 
spela okunnig därom för att inte riskera afsked. 



I ett polskt bibliotek hade jag tämligen godt tillfälle att se verkningarna af censurens sax, ty ur många böcker 
voro hela ark och afdelningar bortskurna. Och det besynnerliga var, att man stundom ej visste hvarför. Det 
föreföll nästan som om censuren ville ta skadan igen för att den någon föregående gång af dumhetens, lättjans 
eller okunnighetens »misstag» råkat godkänna ett misshagligt verk. En gång skulle biblioteket trycka en katalog. 
Censurens röda penna strök i korrekturet en boktitel, ehuru själfva boken för länge sedan »officiellt godkänts. 
Biblioteksamanuensen rasade som en ursinnig, ty tryckningen brådskade, och han måste tränga sig fram till 
öfver. »censorn för att ändtligen få rätt i en solklar sak. Huru gagnlösa äro dock icke alla dylika åtgärder! Man 
skall i ett välförsedt polskt bibliotek finna nästan alla förbjudna böcker; i ett polskt hem görvärdfolket sig ofta en 
ära af att visa det »hemliga facket»; i privata salonger gör man sig lustig öfver både en och annan rysk svaghet; 
den polska bokhandeln i Warschau är, trots allt, mycket stor, och Warschau betraktas allt fortfarande såsom den 
polska intelligensens, hufvudstad. Här bor Polens störste nu lefvande författare Henr. Sienkiewicz, h vil ken bland 
mycket annat skrifvit den präktiga histo-riska romanen »Med eld och svärd». 

Men totalintrycket vardt dock, att den polska nationalandan håller på att försvinna i Warschau. Frågar man en 
bildad polack,, skall han entusiastiskt eller indigneradt förneka detta, och han kan ha rätt så till vida som det är 
fråga om honom och hans stånds-likar. Men en samhällsklass är dock ej hela samhället, och den kulturens 
blomma och frukt, som den litterärt bildade får njuta — öppet eller i smyg —, är icke liktydigt med kulturens 
stam och kärna. Faktiskt vinner ryskheten dagligen terräng i Warschau af lätt förklarliga orsaker. Alla 
»misstänkta» polacker utvandra eller förflyttas till det inre af Ryssland, och deras platser intagas af ryska 
tjänstemän och inflyttare. Ryska språkets obligatoriska inlärande vid alla skolor underlättas betydligt genom den 
slaviska frändskapen, helst som polacken ur rent fonetisk synpunkt har lättare att lära sig ryska än ryssen polska; 
militarismen gör sitt till att draga åt banden, och då de polacker, som ej ha ekonomiska eller andliga 
förutsättningar att följa med skönlitteraturen, aldrig få höra sitt modersmål offentligt utom i kyrkorna och aldrig 
kunna värma sina sinnen vid anblicken af fosterländska minnen, måste nationalkänslan med tiden försvagas. 

Det är visserligen sant, att den religiösa skiljaktigheten fort-farande är en stark skiljemur mellan Ryssland och 
Polen; men den är dock ej oöfverstiglig eller oförstörbar, ty folket behöfver i våra dagar något mer än blott 
predikningar, och den internationella socialismen gör sitt bästa att underminera statskyrkans grundvalar. Och den 
reella skillnaden mellan de båda kyrkornas helgondyrkan är ju ej större än att den af det lägre folket småningom 
kan förväxlas. Under min vistelse i Kiev gaf jag akt på en gubbe, som andäktigtknäfallit i en grekisk kyrka, 
ehuru han var romersk katolik — han hade själf talat om det under järnvägsresan. Då jag vid utgåendet på ett 
taktfullt sätt påpekade hans konfessionella misstag, gaf han lugnt det dogmatiskt indifferenta, i rörande enkelhet 
vackra svaret: »Jag visste det nog, men jag hoppas, att samma Gud hört mig äfven här.» 

Den viktigaste orsaken till polskhetens aftynande i Warschau ligger dock hos polackerna själfva och i deras 
historias grundfel, som mer än de yttre nederlagen vållade undergången: det bristfälliga stats- och 
samhällsskicket. Under adelsrepublikens storhetstid fanns det intet verkligt fritt, medborgerligt bondestånd eller 
något själfstyrande borgerskap — en lucka som fylldes af judarna, hvilka med sin rasegendomlighet och under 
trycket af osäkra, rättslösa förhållanden nästan uteslutande bekymrade sig blott om sig själfva. Och då Polen 
ändtligen beslöt sig för en tidsenlig konstitution, hade redan första delningen beseglat dess öde. 

Det vore ju nästan orimligt begärdt, att den obildade, arme bonden skulle mäkta inlägga ett energiskt försvar för 
en stat, som i praktiken värnat endast klass- och partiintressen. Huru skulle han djupare kunna reflektera öfver de 
politiska förhållandena? Hufvudsaken Sw. Jan-katedralen i Warschau. 

Slavia. 

17är ju, att hans lif blir skonadt och att hans teg ej sköflas. Faktiskt har han det ej sämre såsom rysk undersåte än 
såsom polsk; ja, öfverhufvud är den ekonomiska välmågan nu större och, framför allt, bredare än under det 
polska valrikets glansdagar. 

Med Warschau förknippar sig minnet af den smutsiga, tråkiga judeförstaden Praga på andra sidan af Wisla 



(Weichsel), sorgligt ryktbar i den polska historien. Den långa bro, som förenar de båda stränderna, gör med sitt 
öfverbyggda gallerverk nästan intryck af en tunnel eller ett fästningshvalf — den har ju också för Polens bästa 
söner varit bryggan till det aflägsna, före kosacken Jermak oupptäckta landet bortom Ural, hvarifrån man blott 
sällan återvänder. Ej långt från bron står utanför en katolsk kyrka en kolossal staty af Kristus, dignande under 
korset; den ena armen är sträckt österut,, mot stepperna bortom Praga, som om han ville säga: se där lidandets 
väg! Och öfver Pragas gaturuckel glänser guldet af en rysk kupoL 

Trögt slingrar sig Wisla fram mellan sandiga bankar förbi de båda f. d. hufvudstäderna Krakau och Warschau. 
Mycket blod och mycket tårar har Wisla vältat i hafvet, där de försvunnit lika spårlöst som Polens politiska 
maktställning. Och lika litet som dessa strömmar af blod och tårar återvända till sin källa, lika fåfängt återeröfras 
Polen i Warschau. Här äro polackerna »resurrecturi* i skaldernas fantasi, men »morituri» i den politiska 
verkligheten. Ty frågan om ett nytt Polen berör så lifligt icke blott Rysslands ömtåligaste integritetskänslor, utan 
ock de båda andra annekterande kejsarmakternas kännbaraste intressen, att den näppeligen skulle kunna 
förverkligas annorlunda än vid och genom en allmän socialpolitisk krasch, då hela det gamla statssystemet i 
Europa ramlade i spillror. Den tanken tillhör väl en så aflägsen framtid, att, om den dagen en gång randades, hela 
det tilltänkta konungariket vore öfver-flödigt därigenom, att nationalitetsfrågorna då lämnat rum för de stora 
internationella samhällsproblemen. 

Hvad detta Polen har varit glänsande och lefnadslustigt! Hvad det har varit olyckligt och lidande! Hvad det är 
lärorikt för Europa! Allmän vy af Eemberg. 

ANDRA KAPITEET. 

Bilder från Galizien. 

Okunnigheten och armodet i Galizien. — Etnografisk utställning i Lemherg. — I Wieliczkas saltgrufva. — 
Krakaus romantik och prosa. 

Om man från öster kommer till Galiziens hufvudstad, finner 
man skillnaden med Ryssland ej synnerligt bjärt, och anländer 

man till Eemberg västerifrån, är öfvergången ej heller synnerligt skarp. Eemberg intager en förmedlande 
centralställning icke blott i geografiskt hänseende, och dess karakter kan närmast betecknas såsom lillrysk, 
hvilket den ju också ursprungligt varit. Staden grundades nämligen af en lillrysk furste, hvilken öfverlämnade 
den åt sin son Eew. Af Eews stad, Ewi horod, vardt genom tyskt inflytande Eew-burg eller Eöwenburg och så 
Eemberg, det polska Ewöw. 

Eörst från en af de omgifvande kullarna får man en föreställning om att stadens läge i själfva verket ej är så fult 
på den tämligen kuperade och bördiga högslätten. Men trots några prydliga gator och vackra nybyggnader, är den 
för turisten ointressant och tråkig. Eemberg saknar framför allt den aristokratiska romantik, som ännu hvilar 
öfver Krakau, ty dess historia såsom hufvudstad går blott tillbaka till den tid, då Polens egen historia upphörde i 
själfständig politisk mening. Det har landtdag och universitet samt en litterär Mickiewicz-förening, men en för 
resten genomgåendetorr, merkantil prägel, likasom dess yttre. Där stryker visserligen en liten flod fram, men den 
har ingen nu lefvande sett, ty dess sinande ådra är länge sedan öfvertäckt afjord. Och dock hafva Eembergs 
köpmän ej brustit i tapperhet och polsk patriotism: både ryssar och turkar och tatarer hafva fåfängt belägrat dess 
vallar, och det vardt först en svensk konung förunnadt att såsom segerrik fältherre där göra sitt intåg — Karl XII. 

Men man saknar i Eem bergs yttre fysionomi icke blott den polska nobelheten, utan ock denna lättrörlighet, som 
ligger i det polska blodet. Detta polska kommer vida mer till uttryck i Krakau och i det preussiska Posen eller det 
ryska Warschau, trots det yttre förtrycket, och det är en egendomlig skickelse, att den stad, som kan betecknas 
såsom det moderna Polens hufvudstad, eftersom landt-dagen där sammanträder, är en modern lillrysk judestad 



med polsk tillsats. Redan vid en blick på skyltarna finner man, huru polskan omväxlar med lillryska ord (ryska 
typer) och med hebreiska — alltifrån det internationella baschar till långa ramsor, nu mera för mitt öga lika 
oläsliga från vänster som från höger. 

Judarna äro ungefär lika många i Lemberg som i Krakau (något öfver 30,000), men de göra sig i den förra staden 
märkbarare därigenom att de äro mer spridda öfver staden. Här går den i sidenkaftan svepte köpmannen med 
skinande cylinderhatt öfver de ringlade öronlockarna; där skriker en »hausirer» med trasig mössa hängande ned 
öfver det mörka ansiktet; i portgångar och på trappor stå små flockar af kvinnor i hafsiga kläder. Man märker, att 
Lemberg är en stad utan social milieu, och denna brist yttrar sig som i ryska städer: dyra priser och eleganta 
lefnadsvanor å den ena sidan — skäliga priser och snusk å den andra. 

För så vidt ett land kunde igenkännas medels blotta luktorganen — hvilket nog ej är så otroligt! —, måste ett 
andeväsen med subtilt väderkorn genast urskilja Galizien på lukten af lök, lika som Ryssland stinker af brännvin 
eller Ungern af paprika. Löken är helt visst en hälsosam krydda på lifvets bord, och den har ju hjälpt till att bygga 
både Egyptens pyramider och Nevas granit-kajer. Men att ständigt påminnas om dess oumbärlighet, att med eller 
mot sin vilja, mätt eller hungrig, insupa den skarpa doften — det är osmakligt och otrefligt i längden. Redan vid 
den första middagen i Galizien mönstrade jag en matsedel, genompyrd af löklukt; då det afgörande valet skulle 
ske, anmärkte en svartmuskig kypare med ett älskvärdt leende, som afväpnade alla invändningar: »Gulyasz 
(gulasch) ist fertig. Ist vielleicht Gulyasz angenehm?» Och den kom — icke utan lök. Men därtill kom ock 
krumple, och däri fann jag så att säga en landsman, nästan ett svenskt ord, liktydande med vår hederliga potatis. 

Införandet af denna jordfrukt, som är mecklenburgarens stolthet, och som vi i Sverige använda till så många 
nyttiga ändamål, har i de slaviska språken tagit sig uttryck på mångahanda sätt. Ryssarna införlifvade utan vidare 
det ryska kartoffel med sitt språk; serber och kroater hittade på ordet krumpir (»Grundbeere»), likasom 
österrikarna använda uttrycket »Erdeple», hvartill svenskan ju har motsvarighet; polackerna följde exemplet med 
sitt krumple jämte formen gruszki (»päron»); tjecherna införde, vid sidan af det vanliga zemcete, det konstiga 
ordet brambory (= brandenburgare!); slovenerna begagna bland annat uttrycken repica (rofva!) och kostanja, 
under det att slovakerna kallade det tyska födoämnet för sjvabki (= schwabare). 

Det behöfs ej lång vistelse i Galizien för att finna, huru mycket polackerna i Österrike ännu stå efter tjecherna i 
allmänbildning och näringsflit. De större kyrkorna i Galizien äro ständigt fulla af bedjande och knäfallande, 
under det att de böhmiska templen nu mera blott besökas vissa veckodagar allmänt. Detta ofantliga, något om 
Ryssland erinrande kyrkonit hos polackerna skulle ju kunna vara bevis på fromhet, men tyder ock på fromleri, 
bigotteri, lättja och deras följeslagare: okunnigheten. Och om den förfärliga okunnigheten i Galizien talar den 
österrikiska statistiken för år 1890 ett tydligt språk. Af Eembergs hela folkmängd, som är ett tusental större än 
Göteborgs, kunde 19,000 manliga och 25,000 kvinnliga personer hvarken läsa eller skrifva, d. v. s. 36 procent af 
invånarna i en stad, som har universitet och är sätet för en lagstiftande folk-församling, äro analfabeter, 
»hedningar». Men af hela Galiziens befolkning (cirka 6 millioner) äro sjuttiotvå procent analfabeter! Ännu helt 
nyligen hände det i Bukowina, att föräldrarna 1 en afliden sons likkista lade — hans militärpass, för att han »utan 
trakasserier skulle slippa in i himlen». 

Eör dem, som tilläfventyrs tro, att upplysning och bildning med nödvändighet stå i direkt proportion till den 
konfessionella och dogmatiska utvecklingen, må det sakförhållandet vara nog mot- 

Eandtdagsbyggnaden i Eemberg. 

bevisande, att Eemberg är den enda stad på hela jorden som består sig med lyxen af tre ärkebiskopar: en romersk¬ 
katolsk, en armenisk-katolsk och en. grekisk-katolsk. Eägger man härtill den ofantliga judeförsamlingens 
synagogor och en luthersk kyrka, är Eemberg — för att använda ett krönt kvickhufvuds uttryck — en ort där 
hvar och en kan bli salig på sin facon med prästerlig välsignelse. Men högt öfver alla dessa tempel reser sig den 
rysk-ortodoxa metropolitan-kyrkans ståtliga kupol på den helige Georgs kulle midt emot den höjd, där den 
österrikiske ståthållaren residerar.Okunnigheten verkar äfven på annat sätt. Omedelbart utanför en kyrka i 
Eemberg, uti hvilken de andäktiga trängdes, såg jag en gång en mängd arbetare, arbetslösa och tiggare vid ett 



plank, där man uppklistrade ett rödt plakat med ordet: »Proletärer!» i kolossala bokstäfver, ledsagadt af en 
uppmaning till demonstrationsmöte. Detta vare sagdt uteslutande för att objektivt påpeka, hvart folkets 
okunnighet måste leda, då kyrkan ej längre kan hålla massorna i bann, och huru naturligt det är, att dessa trasiga, 
hungriga hedningar med glupskhet skola kasta sig öfver en materiell lycksalighetslära, som bjudes dem, om de 
blott räcka fram handen — med eller utan vapen. Socialdemokratien såsom ett politiskt agitationsparti är här i sin 
goda rätt, och ju.mer skrikande de sociala missförhållandena äro, dess skarpare ljuder dess stämma såsom 
samhällets onda samvete. Och ju mer Galizien under påverkan af det schlesiska grannlandet dragés in i den 
moderna industrien, dess lättare skola dess okunniga millioner sugas upp af socialdemokratien och bilda en ny 
fara för Österrikes enhetliga bestånd, på samma gång som de polska nationalitetsbanden slakna och de historiska 
traditionerna blekna. Den polska kulturen såsom sådan löper därigenom fara att bli reaktionär och, ställd mellan 
rysk ortodoxi och preussisk protestantism, — katolsk-klerikal. Den socialistiska polska förening, som grundades 
1877, konstituerade sig 1882 till partiet »Proletariat» under ledning af Louis Warynski, h vil ken vid 29 års ålder 
dog i Peter-Paul-fästningen. Och i Berlin utges en socialdemokratisk tidning på polska. 

. Det är ett beaktansvärdt kulturdrag, att äfven de hittills så godt som okända småstaterna i Europas »oroliga 
hörn» börja framträda på den internationella konkurrensens vädjobana med expositioner, som naturligtvis icke på 
långt när kunna mäta sig med världsutställningarnas maskinhallar och industripalats, men som i etnografiskt och 
kulturhistoriskt afseende äro ej mindre intressanta och påsamma gång mer äkta och underhållande än de exotiska 
»midway-plaisances», som tjäna till relief för millionstädernas brokiga ut-ställningsbasarer. Under loppet af de 
senaste åren hafva sålunda sex utställningar hållits i smärre slaviska länder, om hvilkas själf-ständiga utveckling 
»Europa» knappt vetat något: två tjechiska utställningar i Prag, en kroatisk i Agram, en bulgarisk i Eilippopel, en 
polsk i Eemberg och nu senast en sydslavisk-bosnisk vid det ungerska tusenårsjubileet. 

Den polska utställningen kunde på intet sätt mäta sig med Prags vystava, lika så litet som den polska nationens 
välmåga kan jämföras med tjechernas. Och å andra sidan saknade Eembergs utställning det orientaliska behaget i 
Eilippopel och den sydländska färgen och värmen, som förgyllde Agrams. Men så till vida var Eembergs 
exposition mycket lärorik, som den visade, huru äfven Galizien allt mer insnärjes i den moderna industriens 
nivellerande arbetstäflan — naturligtvis till förfång för den polska kulturen såsom sådan. 

Som syftet med min resa till Eemberg ju var att lära känna det karakteristiskt polska, som ännu finnes kvar i det 
österrikiska kron-landet, kunde jag med största samvetslugn bortse från internationella redskap och tekniska 
uppfinningar, lyxhandelns värdelösa dussinkram, reklamens luftballonger, elektriska rutschbanor och demimon- 
dens toaletter. Och såsom fallet oftast är med utställningar, lämnade äfven denna en ideell bild af kulturens 
ståndpunkt: man fick se det bästa, men ej det hvardagliga; man fick veta, huru det borde vara, men ej huru det är. 
Så t. ex. hade det galiziska undervisningsväsendet samlat ett förträffligt material af modeller, kriaböcker, skol- 
mönster o. d. Huru utmärkt tar sig detta ej ut i Galizien — på papperet! 

Den etnografiska afdelningen hade nästan utseende af en äkta by. Här var en halmtäckt bondstuga från 
Karpaterna, där en annan från trakten af Dnjestr. Millennium-utställningen i Budapest hade vid sin 
»nationalitetsgata» också ett ruteniskt (lillryskt) hus från den galiziska gränsen, där halfva befolkningen i tre 
ungerskakomitat (län) är polsk. Den ytterst primitiva byggnaden står fritt på gården med långsidan parallell med 
gatan — i motsats till den hos slaverna eljes vanliga seden att förlägga husens smalsida åt gatan och ingången 
från gården. I stället för sten- eller lergrund är det ruteniska huset stöttadt på bjälkar, liknande slädmedar. På 
gården stå fyra stänger, hvilka uppbära det halmtak, som skyddar höet och som efterhand sjunker ner mot 
marken, i den mån som förrådet minskas. Inredningen är synnerligt torftig; men de högresta typerna med hvita 
pälsjackor och de väl vårdade mustascherna bevara ännu något af den forna polska stilfullheten. Eldstäder, 
väfstolar, korgar m. m. vittnade, att den polske bonden ej år oerfaren i handtverk och slöjd, och målningar på 
påskägg (»pisanki»), pipor, bröllops-kakor o. d. röjde konstnärlig originalitet och sinne för ornamentik. Broderier 
och färgsammansättningar påvisa ock den andliga fränd-skap, som förenar de slaviska folken innerligare än både 
germaner och romaner sins emellan. 



Som många kojor beboddes af sina verkliga ägare, fick man ock en inblick i den polske ocb ruteniske bondens 
husliga lif, hvilket fullständigades genom några tiotal vaxfigurer i nationella dräkter. Gruppen föreställde ett 
bröllopståg, mycket brokigt och pittoreskt. Musikanter med gigor och pipor öppna processionen, som tänkes 
hafva återvändt från kyrkan och vid hemmet mottages af brudparets föräldrar med »brändevin» och bröd. Taflan 
har ock sin lustiga person i byns rolighetsmakare, hvilken är krönt med en mössa af halm, har en halmgördel 
kring lifvet och med en piska af halm håller hundar och andra obehöriga på afstånd. 

Öfver dessa hyddor och stall och tröskverk reste sig en träkyrka, som af tio ruteniska bönder byggts på några 
veckor och efter utställningens slut flyttades till en by i Kossow-distriktet, där den nu mera gör tjänst. Dess 
konstruktion och många kupoler äro karakteristiska för den grekisk-katolska kyrkan (cerkiew) i Polens sydöstra 
språknejder, där man redan i det yttre kan spåra öfvergången från den rysk-byzantiska stilen till den västerländsk¬ 
katolska. Sammalillryska prägel hvilar öfver kyrkans inredning, ikonostasen, väggmålningarna, monstranserna 
och de uppslagna evangelieböckerna. 

Grekisk-ortodoxa katedralen i Lemberg. 

Särdeles prydlig var jaktpaviljongen, som lämnade en öfverskådlig bild af det lif, som rör sig i Galiziens djupa 
skogar, där inga andra mänskliga varelser än herden och jägaren dväljas. Där funnos praktexemplar af 
uppstoppade björnar, älgar, vildsvin, lon, ulfvar, vildkattor och annan, mer eller mindre roflysten fänad. På en 
vägg hängde ett jaktbyte, värdigt en jaktutställning af Wilhelm II i »Ruhmeshalle» — det ärevördiga hufvudet af 
en veritabel uroxe, hvars furstlige ägare är en Liechtenstein. Portaler och väggar pryddes med jaktredskap, horn, 
nät, fanor och hudar, och midt i salen stod ett trehundraårigt träd, i hvars skugga den härliga scenen ur 
Mickiewicz’ »Herr Tadeusz» åskådliggjorts: Wojski harjakthornet i handen, och vid hans fötter ligger den fällda 
jättebjörnen, vaktad af ett par hundar: 

»På nytt han blåste. Hornet med styrka som hundra begynte gny och skälla och tjuta och dundra som människor 
och djur, och till sist lyftes luren och stämde upp en lofsång till himlaazuren.Här afbröt han; dock tonerna därför 
ej veko. Man trodde, att han spelte än, men nu var det eko. Så många horn det fanns uti skogen som trän, ty 
oupphörligt flödade tonerna hän. Musiken sig vidgade och bredde tusenfaldt allt saktare och renare, tills den till 
sist försmalt långt bort uti fjärran vid himmelens tröskel.» 

Polsk dräkt. 

För ett i allmän kultur så lågt stående land som Galizien kan en industriell utställning ej vara synnerligt 
betecknande, och där saknades i Lemberg det nödiga förståendet och sambandet mellan konsten och publiken. 
Och för så vidt polackerna ville gifva den en slavisk karakter, kunde syftet till god del anses förfeladt. På de 
officiella kartor, som det galiziska undervisningsväsendet utställt, prunkade i stora bokstäfver ordet konungariket 
(krölestwo) Polen på de ryska guvernementen norr om Galizien; hvarje dag spelade orkestern »Hej, slovane!», 
men ingen hand rörde sig, och ännu mindre brydde man sig, förstås, om den ryska kejsarhymnen. Polackerna i 
Ryssland fingo ej komma till utställningen, åtminstone icke med något slags officiell prägel; de öfriga slaverna 
lyste med tendensiös frånvaro, ju mer ungrarna strömmade dit för att blanda sina »eljen»-rop med polackernas 
»zdrowie», och en minnesfest af polacker från Sibirien vardt inställd. Den ende, mer berömde slavist, som 
besökte utställningen, var den tjechiske skalden professor JaroslavVrchlicky, hvilken valdes till hederspresident 
vid den litterära kongressen och under jubel föredrog en dikt till Polens ära. 

Men ett par bilder i Lemberg buro vittne om att äfven i dessa aflägsna landsändar polskheten ännu är lefvande. 
Den ena var ett panorama »Slaget vid Raclawice 1794», måladt af Jan Styka och Wojciech Kossak, hvilken 
senare utfört det ståtliga Beresina-panoramat i Berlin i förening med Falat, Matejkos efterträdare såsom direktör 
för galleriet i Krakau. Man ser, hur Tadeusz Kosciuszko till häst med dragen värja anför och uppmuntrar de med 
liar beväpnade bönderna, hvilkas gråhvita långrockar bjärt sticka af mot ryssarnas granna uniformer. Bakom en 
till lasarett förvandlad lada hafva de värnlösa sökt tillflykt. Gubbar och krymplingar, kvinnor och barn stå rundt 
omkring den knäfallande spelmannen, med hvilken de förena sina böneröster; endast en gammal veteran blickar 



dystert framför sig af harm att ej få vara med i elden. — Det var dock nästan intressantare att betrakta det 
galiziska landtfolkets andäktiga beundran än konstverket själft. Samma rundmålning var utställd i Budapest vid 
»Millennium»-utställningen, liksom om den indirekt velat tjäna magyarerna till varning och maning, om de en 
dag behöfva resa sig till en ny kamp mot en slavisk fiende och vädja till en ny Kossuth-Kosciuszko, som i 
spetsen för en fri bondehär räddar det ungerska landet från ett nytt, ännu farligare Mohacz. 

Den andra bilden var en plastisk grupp af Juliusz Beltowski. Under bördan af ett väldigt stenblock dignar en 
fastlåst man, hvars ena hand lyfter korset, under det han med den andra stöder sin hustru, hvilken har ett barn vid 
sitt bröst. En äldre gosse bredvid betraktar tankfullt inskriften: »Hundra års fångenskap och dock ej döda!» 

Äfven utställningens industriella sida erbjödo flere för Galizien karakteristiska näringsgrenar, däribland 
petroleum-produktionen, hvar-till man i Gamla världen finner ett större motstycke endast hos bröderna Nobel i 
Baku vid Kaspiska hafvet. Redskap, profver och modeller åskådliggjorde denna industrigrens historia och 
tillverkning, som årligen uppgår till 1,200,000 metercentner och sysselsätter 3,000arbetare. Dessutom hade man 
anlagt pumprör och en primitiv grufva, där vetenskapliga borrningar ända till 600 meters djup före-togos för att 
utröna, om jordens innandömen hysa någon för Lemberg välbehöflig vattenådra. 

Och icke mindre intressanta äro två besläktade industrier, nästan uteslutande privilegium för Galizien. Den ena är 
jordvax, hvaraf 5,000 arbetare årligen bringa 60,000 metercentner i dagen. Man klättrade ned för en 11 meter 
lång rad lodräta stegar till en 30 meter lång tunnel, där säkerhetslampor mystiskt belyste de dels äkta, dels 
imiterade lagren af jordvax. På liknande sätt är den galiziska ^rNi-produktionen framställd. För en resande 
erbjuder dock en sådan miniatyrartad imitation mindre intresse, ty han underlåter väl ej att besöka själfva 
saltgrufvan vid Wieliczka, världens åttonde underverk. Och som läsaren ej torde hafva något emot att följa 
exemplet, lämna vi Lemberg för ett ögonblick och förflytta oss till denna underjordiska värld, belägen ej långt 
ifrån Krakau. 

Äfven i den polska historien har kvinnan spelat en rätt framstående roll och haft mer än en Blenda — icke minst 
under de båda resningskrigen. Redan om Wanda, dotter till Krakus, den halft mytiske grundaren af Krakau, täljer 
en sägen, att hon kastat sig i Weichsel såsom frivilligt offer, på det ingen furstlig friare måtte hemsöka hennes 
land med hämndekrig för hennes skull — hon hade nämligen aflagt kyskhetslöfte. Och längre fram skall en 
drottning Kunigunda hafva sänkt sin förmälningsring i en djup hrunn. Om detta skedde för att glömma ett 
förhatligt äktenskap eller för att antyda den djupa sorgen efter en afliden gemål, kan vara oss tämligen likgiltigt. 
Men viktigare är att man började anställa gräfningar i jorden efter den försvunna klenoden och därvid stötte på 
saltlager. Den första, som gjorde den märkliga geologiska upptäckten, lär ha varit en herde vid namn Wieliczek 
— ett namnsom fortlefver i det europeiskt bekanta IVieliczka, dit ånghästen från Krakau når på en timme. 

Som Wieliczka årligen besökes af minst 7,000 turister, blir främlingen föga bespejad af de 7,000 polacker och 
judar, som utgöra saltstadens befolkning, och på de stillsamma, ovanligt rena gatorna har den resande ingen 
aning om att han går öfver en underjordisk stad: ingen rök, intet slammer antyder arbetet i jordens innandömen. 
Tre gånger vandrade jag förbi ett litet trähus, innan jag fick klart för mig, att det var stadens enda hyggliga 
värdshus; där inmundigades en stek, som vid efterforskningar befinnes vara vildsvin och som nedsköljes med en 
flaska ungerskt (»nullum vinum nisi hungaricuml») för att underlätta nedstigandet. 

Dessförinnan hade jag dock haft tillfälle att i den friska, klara höstluften taga en öfverblick af landskapet från en 
hög kulle i grannskapet, krönt med en gammal, arkitektoniskt säregen träkyrka. Den kuperade omnejden med 
staden i förgrundens dalsänkning och med Karpaternas utlöpare vid synranden erinrade något om Böhmen. Det 
låg något af vårstämning öfver de plöjda åkrarna, och löfträden hade åter börjat skjuta skott. Men »la seconda 
primavera» norr om alperna är bedräglig: de lifskraftiga träden veta ej, att det är november, Listopad (d. v. s. den 
månad, då bladen falla), och att en snar frostnatt obarmhärtigt skall afkyla deras ungdomsglöd. 

Redan ingången till grufvans öfverjordiska område väcker stämning, ty det är inhägnadt af murar, tillhörande ett 
gammalt slotts-komplex, där statens saltförvaltning har sina ämbetslokaler. Därifrån visas man till en af de tio 
schaktöppningar, som sammanbinda de båda världarna, och vårt lilla sällskap får särskilda ytterplagg och 



hufvudbonader. En korpulent wienerTru lyckades till sist också draga på sig den nästan fotsida, tätt åtsittande 
linnerocken, och stämningen vardt ej tråkigare för det. 

Wieliczkas saltlager öfverraska ej genom sitt djup, ty det är endast 280 meter, men dess mer genom sin 
utsträckning (3,800 meter i längd och 950 meter i hredd). Men har man att trampa 370 trappsteg ner, tycker man 
sig vara tillräckligt djupt sjunken.Och hela detta rum är korsadt af en lahyrint af gångar, hvalf och trappor, som 
hafva en totallängd af 80 kilometer. 

Det intressantaste af ett hesök i Wieliczka —just det ästetiska intrycket — hör till de ting, som måste ses med 
egna ögon och som ej ens penseln kan återgifva. Redan den långa raden af skuggor, svagt helysta af lyktor och 
hloss, som röra sig framåt och nedåt i de mörka gångarna, är ju en tafla, som kan sätta inhillningen i rörelse. På 
något afstånd se saltväggarna svarta ut; men när ett hjärt eldsken faller därpå, skifta de plötsligt färg: än 
gnistrande som hergskristall, än hlänkande som stenkol, än dämpadt skimrande i silfverglans. Och då här och 
hvar bengaliska eldar flamma upp — naturligtvis på gästernas bekostnad och efter graderad taxa! —, te sig 
feeriska scenerier med sällsamma konturer och färgeffekter. Där har den utsväfvande fantasien fritt spelrum. 

Och staten har sörjt för att öfverraskningar ej saknas under denna promenad, som varar tre timmar. Här kommer 
man t. ex. in i det gröna Antonius-kapellet, hvars väggar och inredning naturligtvis bestå af idel saltmaterial, 
därtill uthugget direkt ur själfva klippan af en enda grufarbetare för två hundra år sedan. Kapellet vittnar mer om 
arkitektens fromhet än om hans konstnärliga smak; men man tänke sig, hvilken möda han haft för att i detta 
ganska spröda materiel arbeta ut dessa nästan fristående figurer och detaljer! Såsom ett monolitiskt verk för 
handen är det väl allenastående. 

Eller man träder in i en af Wieliczkas 70 underjordiska salar — den är 40 meter hög. Då bloss plötsligt tändas på 
effektfullt verkande ställen, skymta och glimma kandelabrar, pelare, vapensköldar, spiror, kors och en väldig 
takkrona — allt af salt. Man tycker sig till och med upptäcka en orgel i den kolossala väggens bakgrund, och man 
bedrar sig ej alldeles: bakom dessa väl imiterade »orgelpipor» är doldt ett harmonium, som välkomnar med 
bergmännens psalm och naturligtvis efterföljes af Haydns sköna kejsarhymn. 

Så kommer man åter in i labyrinten, hvars korridor har en kägelbanas bredd och är nätt och jämt så hög, att man 
kan gåupprätt; trappor upp och trappor ned; ciceronerna stanna och öka belysningen för att visa, att man än 
vandrar på en träbro öfver ett svart svalg, än går längs efter en kant, under hvilken man godt kan tänka sig den 
hemskaste afgrund. Idel öfverraskningar! 

Interiör från Wieliczkas grufva. 

Men det bästa kommer alltid sist: vägen hejdas plötsligt af en svart sjö, ett dödt haf I den natten få fiskarena 
intet! Blossen sprida intet ljus öfver sjöns bakgrund, och en förare talar automatiskt om att den största af 
Wieliczkas underjordiska sjöar är 4 meter djup, 146 meter bred och 250 meter lång. Ett förslag afsällskapets 
kvickhufvud (troligen en handelsresande från Wien eller Pest) att vi skulle simma öfver detta hinder, vann ingen 
majoritet, »och för resten vardt en färja snart synlig. 

En båtfärd 200 meter under dagsljuset — medge att det är ett pikant nöje! Den ljudlösa långsamhet, hvarmed 
pråmen släpades fram, endast ökade stämningen (till och med godtköpskvickhufvudet vardt tyst!), och man 
väntade bara att från andra stranden af Styx höra ett trehöfdadt hundskall eller mötas af Charon själf Men 
lyckligtvis voro dessa gräsliga farhågor ogrundade! Obolen är redan »erlagd där uppe på jorden, och fader 
Charon har här iklädt sig en galizisk tjänares ödmjuka skepelse. Och till yttermera visso fägnas man på andra 
sidan dödssjön med en jordiskt läcker restaurant. Eör behaget att en gång få sitta till bords i Plutos rike betalar 
man gärna några kreuzer mer för ett glas pilsener, äfven om man själf oj råkar vära en Plutus. 

Uppstigandet till dagsljuset skedde på en annan väg. Efter all denna själsspänning följde en reaktion, och då vi 
passerade den stora danssalen, kände ingen lust att ta en sväng. Men för hvarje trappsteg vi närmade oss 
jordytan, tilltog ett graflikt stönande: det kom från den tjocka wiener-frun, och detta vare henne i sanning 
förlåtet! 



Detta är den teatraliska, den ästetiska sidan af Wieliczka; men det finnes ock en annan, som undandrar sig 
allmänhetens blickar, och där det underjordiska lifvet ej längre är lek, utan hårdt allvar: det är de fyra understa 
grufvåningarna, där det arbetas och dit ingen främling får tillträde. Men det är en lönande verksamhet: årligen 
brytes ur Wieliczkas innandömen en million meter-centner, och förrådet uppskattas ännu till minst 500 millioner 
meter-centner. Följaktligen kan kronan vara lugn ännu ett halft tusen år. 

Om de socialekonomiska förhållandena i Wieliczka sporde jag några vägledare, men fick ingenting veta. 
Förmodligen äro de förbjudna att yppa »geschäftshemligheter», och mycket af hvad de kunde ha att tälja vore 
kanske ej ljusare än grufvan själf. De sparsamma upplysningarna måste jag därför inhämta från enskilda håll. 
Arbetet 

Slavia. 18i Wieliczka är ju på långt när ej så hälsofarligt som lifvet i en stenkolsgrufva. Här finnas inga explosiva 
ämnen, och luften är äfven på djupet ovanligt ren och torr. Materialet är på samma gång fast och sprödt, och 
maskintekniken har gjort sitt bästa att underlätta grufdriften. Sju ångmaskiner befordra mineralen till jordytan, 
där järnvägen omedelbart tar vid, och underjorden finnas järnskenor af tillsammanlagdt 40,000 meters längd för 
godsets förflyttning. 

Men redan arbetarnas yttre antydde, att deras ekonomiska ställning är allt annat än god. Klockan 5 på morgonen 
begynner arbetet med en kort rast för frukost och middag, som består af kall matsäck, och klockan 5 på aftonen 
återvända arbetarna — inalles 800 man — till jordens yta. För denna i alla händelser stränga tjänstgöring får en 
vanlig arbetare blott en gulden om dagen för sitt och de sinas uppehälle. Af de mångtusentals gulden, som årligen 
inflyta genom turistströmmen, kommer intet arbetarnas sjuk-eller ålderdomskassa till godo, ty denna inkomst går 
direkt till statskassan och förvaltningen. Jag såg själf, huru arbetarnas fickor undersöktes vid uppstigandet, på det 
vederbörande finge öfvertyga sig om, att ingen smugglat någon saltbit med sig! Däremot visiteras ej grufhästarna 
— detta af det enkla skäl, att de äfven om natten dväljas där nere i de mörka stallarna. Att strö salt i deras 
höspiltor torde vara tämligen öfverflödigt. 

Men då ju salt är lifvets allra nödigaste krydda, hvilken lycka för Galizien att äga en sådan outtömlig guldgrufva, 
som naturen gifmildt skänkt! utbrister kanske någon människovän. Ja, det kunde så tyckas, men det är icke så. 
Naturen ville det goda, men människor hafva vändt det till ondo. Hvad som varit eller kunde vara en välsignelse, 
det har blifvit till förbannelse. 

Saken är nämligen den, att det oumbärliga näringsmedlet salt är monopol i Österrike (likasom åtskilligt annat), så 
att varans tillgång, försäljning och prisreglering ligga uteslutande i statens hand. Och staten, som behöfver pengar 
för mångt och mycket, har, långt ifrån att göra saltet till en billig artikel, tvärtom satt priset orimligthögt. I själfva 
Wieliczka måste den fattige för ett kilo salt betala 12 kreuzer (18 öre), då man i Sverige kan köpa utländskt salt 
för 5—8 öre pr kilo. Hvilken gräslig socialekonomisk ironi! På den plats, där den fattige trampar på väldiga 
saltlager, måste han betala mångdubbelt mer därför än i länder, där det icke finnes! Det är det protektionistiska 
systemet drifvet in absurdum, det är en hemsk vrångbild af den egennyttiga lagstiftningen för »nationelt skydd». 
Strängt taget, borde dock dessa företeelser icke öfverraska, ty samma förhållanden råda ju på andra områden: 
köper månne den tyske arbetaren sitt bröd billigare under goda skördeår, om den agrariska lagstiftningen lyckas 
utestänga den utländska tillförseln? Har den brittiske arbetaren sitt bränsle för en spottstyfver, därför att han med 
ständig dödsfara hugger stenkolen ur de väldiga lagren ? Men aldrig har jag mer upprörts af dessa sociala 
orättvisor än i det fattiga Wieliczka. 

Hela Galizien är af naturen ett rikt land och fortfarande det folkrikaste af Österrikes kronländer. Där finnas 
bördiga åkrar och villebrådsrika skogar, ehuru folket är utarmadt dels genom krig, dels genom en judisk 
mellanklass, som här visat sig från sin ofördelaktigaste sida, dels genom statens skattesystem, i det att 
monopolets despot dikterar priserna i statsfinansielt, ej folkekonomiskt syfte. Från intet österrikiskt land är 
utvandringen så stor som från Galizien, och hemliga agenter göra där formligt geschäft med lefvande 
människovara i både ena och andra formen — ett ämne som ofta bragts på tal i wiener-parlamentet och 
uppenbarat sig i vidriga rättegångar. Och ingenstädes i hela Österrike har jag sett så mycket elände och fattigdom 



som i Galizien, skådeplatsen för polskt slarf och slöseri samt judisk utsugning. 

Och när den dag kommer, då Wieliczka mister sitt salt, hvarmed skall det arma galiziska folket då salta?Från 
Breslau hrusar tåget i sydöstlig riktning fram öfver rimfrostglittrande slätter, hvilkas entonighet här och hvar 
afbrytes af smärre skogsdungar; rökpelare från höga skorstenar och eldslågor ur masugnar röja, att vi äro midt 
inne i en af Centraleuropas viktigaste härdar för järnindustrin: Oher-Schlesien. Gränsstationen ligger snart 
hakom oss, och med den den lilla landremsa mellan två små vatten, h vil ken spelar en stor roll i vår världsdels 
historia. Just på denna punkt råka nämligen Europas tre kejsardömen stöta samman, och till yttermera visso 
hevakas denna korspunkt oaflåtligt af ryska, österrikiska och tyska skiltvakter med laddade vapen. Ve den, som 
heträder denna ort utan stämplade papper — han slungas som en skottspole från det ena landet till det andra och 
kan lika gärna söka hemortsrätt på någon annan planet! 

Visserligen fick jag ej med egna ögon från kupéfönstret skåda denna märkliga punkt, men jag såg den i andanom 
så mycket tydligare, och med känslan af ögonblickets betydelse föll det mig in, huruvida icke dessa tre 
militärmakter hädanefter borde kunna afgöra sina dynastiska, diplomatiska och koloniala intressen, hvarmed 
själfva folken ha bra litet att skaffa, genom att låta sina representativa väktare fäkta eller fördrifva tiden med 
annan täflan, hvarpå den lycklige segraren framflyttade gränsmärket så och så många centimeter. Idén är lika 
originell som enkel och billig. 

Så snart gränsen passerats, tyckes naturen plötsligt ändrad: den industriella idogheten är nästan som bortblåst, 
och de stora slätterna öfvergå till ödsliga skogstrakter, där den nakna björken vågar en ojämn brottning med den 
mäktiga tallen. Och ännu större är den folkliga skiljaktigheten. Man saknar vid bangårdarna de goda, snygga 
restauranterna och måste hålla till godo med hvad huset kan bjuda af gammalt bröd och dålig ost — det var 
åtminstone på gränsstationen Szczakowa det enda ätbara, jag fann under en half timmes uppehåll. Vidare saknar 
man det barska, högljudda, befallande, som i allmänhet kännetecknar preussiska ämbets- och tjänstemän, men 
man tar på samma gång afsked af den disciplinära ordningen, punktligheten, snyggheten och — 
ärligheten.Banbetjäningen i Österrike är vänlig och förekommande, men i detta godmodiga drag ligger på samma 
gång något ödmjukt och drickspenningetiggande, som skvallrar om små lönevillkor. Och de högresta, blonda 
germanerna hafva till största delen ersatts af små, svartmuskiga figurer med lifliga, men något listiga ögon, tunna 
mustascher och stripigt eller tofvigt hår, klädda i grofva stöflar och läderpälsar af tvetydig färg och obestämd 
ålder. 

Torget i Krakau. 

Få städer torde gifva anledning till så olika omdömen som Krakau, Polens ärorika hufvudstad, full af skärande 
motsatser. Där finnes, likasom i Wien, kring den gamla staden en gördel af raserade vallar och fyllda löpgrafvar, 
hvilka förvandlats till rätt prydliga, ljusa boulevarder, under det att flertalet gator äro trånga, mörka och 
stinkande såsom i det gamla Prag. Där finnas några mycket eleganta kaféer och restauranter mot den stora 
massan af kaffehus och krogar, hvilkas glas kanske aldrig diskas, och där man måste äta med fingrarna; där 
finnas flere präktiga badhus, hvilka för resten ännu spela samma tvetydiga roll i sedligt afseende som Budapests 
på sin tid, hvaremot invånarnas stora flertal går smutsigt och trasigt;Vy af Weichsel vid Krakau. 

där finnas ännu magnater, som bo i präktiga palats, under det att den stora massan packas ihop i trånga kyffen 
eller mörka hyreskaserner. 

Furst Czartoryskis palats i Krakau.Och vill man se ett socialt elände i dess smutsigaste form, bör man uppsöka 
den stora förstaden Kazimierz, där kristendomen och judendomen ingått ett inbördes ljuft, men för främlingens 
luktorgan och ästetiska sinne högst oljuft förbund. Kanske är det med hänsyn till denna kontrast som äfven 
spårvagnarna i Krakau försetts med olika klasser. Att en spårvägslinie finnes — därför måste man känna sig 
djupt tacksam, ty stenläggning och gatusmuts trotsa all beskrifning. 

Florian-tornet i Krakau. 

Men det kvarstår dock såsom ovedersägligt, att Krakau hör till de städer, som Bsedeker med rätta utmärker med 



»stjärna». Redan inträdet genom det gotiska Florian-tornets hvalfbåge, prydt med den hvita örnen på rödt fält, 
sätter främlingen i stämning, och han stannar ovillkorligt för att heundra ett litet palats, hvars långsida för tanken 
till dogernas palats i Venedig — det är furst Czartoryskis dyrhara nationalgalleri och ypperliga hihliotek. Stora 
torget med Tyghallen (Sukiennice), den gamla gotiska kyrkan och det fristående tornet af det forna rådhuset samt 
ornamenterade husgaflar hilda en tafla, som öfverträffar Altstädter-Ring i Prag. Det gamla och det nya 
Jagiellonskauniversiteten äro, hvart för sig, mönster af härlig gotik i äkta och moderniserad form, och de 
ålderdomliga gatorna med tunga porthvalf och grofva murstöttor lifvas pittoreskt af den torghandlande 
landthefolkningen, hvars röda och hvita nationaldräkter gifva omväxling och lif åt det hela. Och från fönstret af 
mitt rum försummade jag ej att vid solnedgången låta ögat fråssa af den purpurglans, som göt sig öfver Wawel, 
slottsherget med katedralen och det ärevördiga kungaslottet, där kanske mer än ett skelett af Karl X Gustafs och 
Karl XII:s »hussar» fredligt multnat — lika fredligt som den österrikiska garnisonen nu huserar på den rymliga 
borggårdens exercisfält. Näst Gyllene Prag erhjuder ingen stad i Österrike en historiskt så stämningsfull hild. 

Slottsherget i Krakau. 

Och Krakau är utan gensägelse Polens intressantaste stad. Härifrån utsträckte Jagiellonerna sitt välde till 
Östersjön i nordväst och till Dnjepr i sydöst. Och äfven sedan regeringens säte flyttats till den nordligare 
Weichsel-staden, förhlef dock Krakau kröningsstad, likasom Moskva för Ryssland. Ja, ännu efter Polens sista 
delningfortlefde Krakaus själfständighet: efter Wiener-kongressen upprättades nämligen republiken Krakau, som 
under delmakternas »skydd» vardt en härd för de nationella frihetssträfvandena. Dessa undertrycktes dock på 30- 
talet, och 1848 införlifvades den lilla staten med Galizien; men ännu i dag läsas öfver ingången till 
slottsfästningen de stolta orden: SENATUS. POPULUSQUE. CRACOVIENSIS. 

Vid Krakau förknippar sig särskildt minnet af Tadeusz Kosciuszko. En sten på »Rynek» (torget) utmärker den 
plats, där frihetshjälten aflade ed på den lofvande, men tyvärr dödfödda folkförfattningen; bland relikerna i 
museet finnas äfven några på svenska skrifna rader, som erinra om Kosciuszkos flyktiga vistelse i Stockholm, 
och i själfva kungakryptan hvilar hans stoft vid sidan af Jan Sobieski, Adam Mickiewicz, Josef Poniatowski och 
Wladimir Potocki, en år 1812 fallen grefve, hvars sköna ynglingagestalt mejslats af Thorwaldsen. 

Kosciuszko-kullen vid Krakau. 

Men intressantast är Kosciuszko-kullen, belägen ett stycke utom staden. Erån toppen af denna kulle har man en 
fri, storartad utsikt öfver Weichsel-dalen och Krakau med dess 70 kyrkspiror samt Karpaterna vid synranden, och 
man får här en föreställning om huru starkt staden på senare tid befästats — icke genom murar,som förr eller 
senare måste dela den tatariska invasionens öde, utan genom försåtliga gräsvallar och jordskansar. Och här 
trampar man en i sanning historisk mark: den 30 meter höga kullen uppfördes nämligen med människohand af 
jord från alla delar af det polska konungariket samt af mull från Amerika, där Kosciuszko begynte sin krigarbana 
såsom Washingtons adjutant, och från Schweiz, där republikanen slöt sitt lif (i Solothurn 1817). 

Mitt vackraste minne af Krakau är det sätt, hvarpå Alla dödas (alla själars) dag firas den 2 november — en 
religiös högtid, som i Polen sträcker sina rötter ända till den hednisk-lithauiska forntiden. Med blommor och 
kransar gick stadsbefolkningen man ur buse ut till den vackra kyrkogården, där tända ljus på grafvar och 
monument spredo röda, blåa, gula och gröna flammor genom de färgade glasen och ökade den andaktsfulla 
mystik, som genombäfvade de höga granarnas susande grenar. Allas hufvuden blottades vid de unisona tonerna 
af den nationella sorg- och hämndesången »Z dymem pozarow»: hyllningen ägnades åt veteranerna från 1830, 
hvilka jordats under ett gemensamt monument, samt åt martyrerna från 1863, öfver hvilka en ståtlig obelisk 
blifvit rest. 

Den pietet, hvarmed polackerna fasthålla vid de gamla minnena och traditionerna, är lika förklarlig som vacker. 
Under den s. k. Mickiewiczveckan, då man med sång och föredrag firade årsdagen af skaldens död, hade jag 
också rikt tillfälle att beundra denna nationella entusiasm — särskildt hos skolungdomen. Och intet tvifvel, att 
känslan var äkta. 



Men i den praktiska verkligheten är det lika farligt för nationen som för individen att alltför mycket hängifva sig 
åt sorgen öfver hvad som farit eller att berusa sig af den glans, som varit. Man glömmer då lätt både det 
närvarande och det tillkommande, som måste bedömas med helt andra ögon än då t. ex. Mickiewicz siade sitt 
lands historia och dess »martyrmission» i Europa. Tjecherna äro helt visst icke mindre patriotiska och 
entusiastiska, men det är den väsentliga skillnaden, att de söka idealet/ram/ö> sig och att de arbeta mot vissa, 
upphinneliga mål efter bestämdplan. Polackerna åter söka idealet i det förflutna och drömma i stället för att 
handla. Och verkningarna hafva icke uteblifvit: man jämföre det lifskraftiga, blomstrande Böhmen med det 
dåsiga, utarmade Galizien! 

Om polackerna i Galizien mer energiskt hade de reella krafven för ögonen och bättre tillämpade satsen att »inom 
Österrikes gräns eröfra Polen åter», kunde mycket vara annorlunda. De hafva sannerligen ingen anledning att 
vara missnöjda mer än något annat slaviskt folk i den habsburgska monarkien; tvärtom hafva de vida bättre: två 
polska universitet, polsk landtdag, oinskränkt polsk skolundervisning och uppfostran i nationell anda. Och i 
Wien spelar det polska partiet nu mera en af de första fiolerna både i österrikiska riksrådet och i den cisleithanska 
regeringen, hvars nuvarande chef (Badeni) och utrikesminister (Goluchowski) båda äro polacker till börden. Men 
nu befinnes det, att de polska riksdagsmännen — likasom deras kolleger i Berlins båda parlament — med slug 
diplomati i den gamla skolans stil gå den klerikala reaktionens ärenden, och hvad blir då öfrigt för den folkliga 
frigörelsen? Ord, ord, ord! Bakom de hetsiga tjechiska riksdagsmännen står ett helt, solidariskt folk, 
handlingskraftigt och radikalt i sin demokratiska kamp för jämnställighet såväl i fråga om folkstammar som 
samhällsklasser och individer. 

Ofta hade jag tillfälle att reflektera öfver den polska stagnationen, då jag i min krakowska »Stammkneipe» (ett 
djupt källarhvalf som på 1400-talet lär ha varit kyrka!) betraktade eller sällskapade med dess personligt 
älskvärda, men såsom karakterer energilösa stamgäster. Där var t. ex. en gråhvit gubbe, som tillbragt femton år i 
Sibirien efter det sista resningsförsöket. Med intresse och varmt deltagande lyssnade jag till hans dystra 
skildringar; han var god som ett barn, men också lika naiv. Han kan ej bedöma Ryssland fördomsfritt, och det är 
förklarligt från hans synpunkt. Men för det verkliga lifvet duger han ej; han är en gengångare från ett 
oåterkalleligt förloradt tidsskede. Eller där är en annan, som efter några minuters bekantskap talade om för mig, 
att han halfdödframdrogs under en hop lik på ett slagfält — detta är hans lifs stolthet och fåfänga. Han upphörde 
i själfva verket att existera 1864, och sedan dess går han bara omkring sysslolös och småslarfvande, men 
barnsligt stolt öfver sin grefve-titel och sina släktförbindelser. 

Älskvärda barn! Stora barn! 

Krakau kan liknas vid en utblommad skönhet, som i sin ungdom haft många friare och gjort ett godt parti, men 
efter mannens död kommit på utförsbacken och nu står på öfverblifna kartan. Gumman sminkar sig ännu ibland, 
tar allt emellanåt fram sina helgonskrin, går naturligtvis alltid i kyrkan och svärmar för heroisk romantik. Men 
som man i slutet af nittonde århundradet ej kan lefva af bara fromhet och romantik, måste man antingen svälta 
eller skuldsätta sig. Och det senare förstår man både i Warschau och Krakau på det älskvärdaste och mest 
nonchalanta sätt. 

Det gamla rådhustornet i Krakau. 

TREDJE KAPITEET. 


Det ännu icke förlorade Polen. 


Ett Kosciuszko-jubileum i Posen. — Den svensk-polske grefven. — På polska landsbygden. — Matejko 
och den polska konsten. — Litwas krona och en rutenisk lyra. 

Öfver ett ödsligt landskap skyndar lokomotivet österut från Berlin; vårgröna ängar och gråbruna åkrar af brytas 



här och hvar af lågväxta barrskogar eller ännu nakna löfdungar, hvilkas hvita knoppar och mörka hlomhängen 
längta efter sommarens sol. Samtalen i kupén få allt mer en slavisk-polsk karakter. Tåget ilar förhi en stad, om 
hvilken man verkligen kan öfvertyga sig, att den ligger vid en flod, hvars namn den hraunska löjtnanten ej visste, 
då han hlef tillspord om Frankfurt an der Oder. Efterhand hörja de enformiga och melankoliska väderkvarnarna 
aflösas af rökande fabriksskorstenar, och slutligen stannar ånghästen vid stationen Posen. 

Det första intryck, man får af Posen (Poznan), är att det är en preussisk garnisonsstad, omsluten af grönskande 
fästningsvallar, bastioner och den naturliga graf, som Warthes förgreningar bilda. Spårvagnen rullar in genom en 
massiv hvalfport, hvars tunga järndörrar förtroendefullt hållas öppna i denna välsignade fredstid. Men allt bagage 
skulle undersökas, och en preussisk tullman sporde, om jag hade — kött i den blygsamma resväskan. Då jag 
sanningsenligt svarade, att jag principielt aldrig smugglar kött, togs minförsäkran på god tro, och vagnen fortsatte 
obehindradt in på de breda, moderna hufvudgatorna. 

Och soldater, pickelhufvor och bier-stugor röjde nogsamt, att man befann sig i det moderna Hohenzollernthum. 
Posen har inga natursköna omgifningar, inga stora historiska erinringar, ingen monumental arkitektur. Allt är vid 
första påseendet regelrätt, propert, nyktert, torrt, och man förundrar sig alls icke öfver att på stadens vackraste 
plats finna den eleganta, men kalla bilden af Wilhelm den gamle i brons. 

Posen har dock vid närmare betraktande något af den stämning, som gärna finnes i katolska samhällen. 
Katedralen och de öfriga kyrkorna erbjuda utvändigt visserligen intet synnerligt beaktansvärdt, men inom deras 
väggar mötes man af katolicismens mystik och konst, och Posen har ju varit sätet för den stridande och lidande, 
men i landsflykten segrande prelat, för hvars statskonst själfva. Bismarck slutligen måste gå till Canossa — 
kardinal Ledochowski. Grafkoren prydas af historiska och religiösa reliefer och taflor; radbanden vridas af 
fromma händer under suckar och knäfall. Vid biktstolarna mumlas och hviskas det hemlighetsfullt; jag minnes 
ännu, huru en ung, beslöjad dam länge lutade sin mun mot den unge, skägglöse patern, hvars öra stack ut genom 
gallret, likasom åsnans öfver båset. Jag skulle gifvit åtskilligt för att få veta, hvad hon hade att förtro honom; men 
om jag hört denna hennes hjärtas bikt, hade jag dock kanske ej blifvit visare. 

Slutligen finner man, att Posen äfven i det yttre har en delvis slavisk karakter. Butikskyltar använda både tyska 
och polska; jämte ölknejper finnas talrika vinstugor; jämte statyer af Guds moder och den helige Nepomuk 
upptäckas bildstoder af Adam Mickiewicz och af Jan Kochanowski, den polska renässansens litterära banbrytare. 
Man hör det vackra, men veka polska tungomålet öfverallt, och de mörka typerna — särskildt de kvinnliga — 
förråda ett annat temperament än det germanska. Och en hel stadsdel, genom hvars låga fönster man ogeneradt 
kan titta in i rummen eller genom de smala, långa förstugorna uppfånga en skymt af mörka, stenigagårdar, är 
uteslutande polsk. Af stadens 70,000 invånare äro i själfva verket inemot två tredjedelar af slavisk nationalitet, 
och mot tre dagliga tyska tidningar stå sex polska blad. 

Det ligger en förunderlig seghet i detta undertryckta och splittrade polska folkelement, som, långt ifrån att 
förminskas, icke blott behåller sin position, utan ock gör nya landvinningar, t. ex. i det preussiska Schlesien. Den 
siffra af inemot 20, hvarmed polackerna äro representerade i tyska riksdagen och preussiska Abgeordnetenhaus, 
visar snarare en tendens att stiga, och om man inom Berlins socialdemokrati träffar massor af polska arbetare, 
förneka dock icke ens de sitt polska blod. Ja, äfven en så modern författare som Stanislaw Przybyszewski, en god 
kännare af den skandinaviska litteraturen, har ingalunda kunnat kväfva sin slavisk-polska individualitet. 

I Posen pulserar verkligen ett polskt lif, och ehuru det ej kan röra sig så fritt som i Österrike, käns och märkes 
detta tvång naturligtvis ojämförligt mindre än i det ryska Polen. Och konkurrensen med de idoga, praktiska 
tyskarna har haft det goda med sig att vänja polackerna i provinsen Posen af med deras nationella arfsynder, 
slösaktighet och lättja. 

Rivaliteten mellan preussare och polacker tager sig ständigt uttryck på mångahanda småaktiga sätt. De tyska 
tidningarna förtiga »grundsätzlich» allt, som kan främja de polska nationalitetssträfvandena, och taga icke ens 
notis om den polska teaterns spellista. A sin sida framdraga de polska bladen allt, som kan vara förklenande för 



tyskheten och använda polska henämningar för de tyska gatorna (Bismarckstrasse, Wilhelmsplatz) o. s. v. Det 
händer väl ock understundom — liksom i Prag — att polacken sätter en ära i att tala tyska så dåligt som möjligt, 
om han tvingas att tillgripa »det slaviska universalspråket», såsom tyskan skämtsamt kallas efter den 
tragikomiska erfarenhet, som gjordes vid den slaviska kongressens språkförbistring i Prag 1848. 

Huru mycket polackerna än hata Ryssland, äro de dock i själ och hjärta icke vänligare stämda mot tyskarna. Till 
slavernas misstro mot germanerna sällar sig de preussiska polackernas antagonismmot deras herrar, som vid alla 
tre delningarna räckte sin ryska motståndare handen och ryckte åt sig först storhertigdömet Posen och sedan — 
till en tid — själfva Warschau. Mot alla den preussiska regeringens kolonisations- och nivelleringsförsök sätta de 
ett ihärdigt, håde öppet och hemligt motstånd, som ingalunda varit ofruktbart. Preussens millioner mark slukas i 
denna afgrund; de tyska kolonisterna själfva slaviseras i tredje eller fjärde led genom giftermål eller därigenom 
att barnen glömma bort den tyska, som de måste lära sig i folkskolorna, och af den bismarckska 
utrotningspolitiken återstår föga mer än — ett hundratal preussiska kolonisationskommissarier, som för egen del 
hafva goda löner... 

Thadeus Kosciuszko. 

Efter ett kopparstick af Anton Oleszcynski. 

Och den polska aptiten växer i Posen. Polackerna hafva redan fått sin vilja fram, att polska rekryter kunna få 
stanna i polska språkområden i stället för att flyttas till rent tyska orter; i skollagstiftningen i samband med 
religionsundervisningen hafva de redan ernått vissa förmåner, och upphäfvandet af 1886 års kolonisationslag i 
provinserna Posen och Westpreussen är kanske blott en tidsfråga. För att motverka denna polska separatism 
hafva nationalliberala och konservativa kretsar i Tyskland bildat en särskild förening. Och härom är intet att 
säga; dock tyckes föreningen misstaga sig om medlen, och den är föga konsekvent i sin logik, då den klandrar 
polackerna för den fosterlandskärlek, som den själf är så ömtålig om. Ty icke är väl denna patriotiska förening 
nog naiv att tro, att fosterlandskärlek är möjlig utan kärlek till och frihet för modersmålet.Under vistelsen i Posen 
hade jag tillfälle att se ett vackert prof på den polska entusiasmen med anledning af att ett hundra år då förflutit 
sedan Kosciuszko såsom folkdiktator uppträdde på torget i Krakau med det konstitutionella programmet i handen. 
Skulle festen hafva hållits såsom uttryck för framgången af den sak, för hvilken den folklige krigaren stred och 
blödde, skulle den varit ett enda verop. Men ej med klagan vardt den tappre firad, utan med ett jubel, som i 
Preussen höll sig inom den politiska konvenansens gränser, men i Galizien gaf den österrikiska polisen anledning 
att inskrida. Och om polackerna i Warschau ej gåfvo luft åt sina känslor, underläto de det visserligen icke af brist 
på sympati. 

Man firade i Kosciuszko-minnet icke den af öfvermakten slutligen besegrade fältherren, i hvars mun de 
bevingade orden »Finis Polonice!» med orätt lagts, utan soldaten, som i spetsen för några tusen bönder vågade 
trotsa ryssarna; fosterlandsvännen, som lofvade att värna hela folkets fri- och rättigheter, och människan, som ej 
lät locka sig af den yttre maktens glans; som efter den ryska fångenskapen vägrade mottaga understöd af tsarens 
rubler och som ej hade öra för Napoleons falska förespeglingar och egoistiska frestelser utan fulla garantier för 
en fri statsförfattning och återställande af konungarikets område före 1772. 

»Zwei Kaiser und ein König ist fiir Kosciuszko zu wenig» 

hette också det enda tyska citatet i de polska festtalen, som måttfullt prisade Kosciuszkos medborgerliga dygder 
och folkliga sinnelag. 

En episod från denna fest skall jag alltid erinra mig med rörelse. Under en paus, då en operasångare stod i 
begrepp att föredraga en patriotisk ballad, hördes plötsligt en ton från den fullpackade salen. I ett ögonblick hade 
församlingen rest sig upp och instämde med tusende munnar. Det var gnistan i raketkistan; det var ett instinktivt, 
elektriserande, äkta känsloutbrott, då man ovillkorligen gripes och måste sjunga med, och då både politisk prosa 
och nykter verklighet och klar logik draga åt fanders som uselt kallprat. Till ochmed den öfvervakande 
polislöjtnanten rycktes med af denna hänförande störtflod. Det var en bild af det varma, ädla, ideella Polen, och 



för mina ögon koncentrerade det sig i gestalten af en ung, smärt kvinna, som stod på första bänken och hvars 
sopran genomträngde detta kaos af stämmor. Hon var blek och svartögd; vid den hvita klädningen var fäst en 
skär ros, och mot det mörka håret aftecknade sig skarpt en liten bukett af liljekonvaljer, som tycktes med sina 
svängningar markera den afmätta takten i Polens frihetsbön, »Boze, cos Polske», komponerad af Kurpinski i 
förra hälften af detta århundrade: 

»Gud, du som i så många sekler flydda hägnat vårt Polen med din makt och ära! Du som i nåder täckts att det 
beskydda ifrån fördärf, som varit oss så nära! Inför ditt altare höjas våra böner: Ätergif frihet. Gud, åt Polens 
söner!» 

Och af icke mindre gripande verkan var den därpå följande unisona sången »Z dymem pozarow», författad af den 
gamle skalden Kornel Ujejski i Galizien. Men i denna koral ligger det något mer än ett ofritt folks ödmjuka 
bönesuckan till konungarnas konung — det är förtviflans dofva rop på hämnd för sköflade hem och gjutet 
brödrablod. Denna skräckdikt skrefs också med anledning af ett blodbad på 40-talet, då bönderna i Galizien af 
oförstånd och genom österrikiska regeringens lömska taktik buro hand på adelsmännen. 

Förmodligen af klokhetsskäl drefs den patriotiska demonstrationen ej till sin spets genom sjungande af »Jeszcze 
Polska nie zginela» (»Ännu Polen ej gått under»), denna populära sång, som uppstämdes första gången år 1797 
af general DabrowskisUttalas som franska Doubrowski. polska legioner, då de i Lombardiet göto sitt blod för 
Bonaparte för att sedan ömkligt förintas på S:t Domingo, och som general Steinmetz under det fransk-tyska 
kriget lät spela för de polska soldaterna för att underlätta stormningen af Spicheren. Det sades mig, att denna 
dityrambej är uttryckligt förbjuden i Posen, och jag fick sedan i ett enskildt samkväm höra den. Men för 
främlingens öra har den föga musikaliskt intresse: det är en trivial text till en militärisk gåpå-marsch, afspeglande 
polackernas sangviniska sorglöshet. 

Vid samma tillfälle lärde jag känna en man, hvars anor, börd, uppfostran och sympatier äro lika mycket svenska 
som polska: grefve L. Stan. Benzelstjerna von Engeström, den därvarande konstföreningens generalsekreterare. 
Grefvens farfader var den bekante statsministern grefve Lars von Engeström, en son af lundabispen Johannes 
Engeström, som på mödernet var befryndad med den från ärkebiskop Erik Benzelius härstammande släkten 
Benzelstjerna. 

Då den gamle rättrådige, själfständige och personligt älskvärde, men för det nya statsskicket föga lämplige 
excellensen lämnade den politiska banan år 1824, flyttade han till Polen, där han redan 1791 fått indige-natsrätt 
såsom polsk adelsman genom giftermål med en Chlapowska. Dessutom hade han såsom Sveriges siste minister i 
Warschau (1787) kommit i personlig beröring med den polska nationen, och denna svenskens sympati 

för Polen varade ej blott till hans egen död (1826), utan har ock 

genom fyra släktled bevarat sig än i dag. Hans äldste son, f. d. svensk öfverstelöjtnant, vardt nämligen också gift 
med en polska (grefvinnan Gajewska), och dennes båda söner, af hvilka den yngre är den i Posen bosatte, äktade 
äfvenledes polska grefvinnor. Ochicke nog härmed — grefve Engeströms dotter är gift med en polsk grefve i 
Posen, och hans son (en yngre son stupade i duell i Krakau såsom österrikisk officer) är gift med en polsk dam. 
En innerligare och följdriktigare sammanflätning af svensk och polsk nationalitet kan ej gärna tänkas, och det 
egendomligaste är, att ingen nationalitet under ett helt århundrade fått afgjordt öfverhand: grefven är svensk 
undersåte och fideikommissarie, på samma gång som han är en af Polens varmaste patrioter och finaste 
konstkännare. 

Eörst vid 36 års ålder lärde sig grefve Engeström de svenska förfädernas tungomål, som han obehindradt talar, 
ehuru något långsamt och med detta tonfall, som återfinnes på andra sidan af Bottniska viken. Hvarje sommar 
besöker han sitt ursprungliga fädernesland, hvars litteratur och folk han älskar, och bebor då det gods, som 
förvaltas af sonen. Innan han flyttade till Posen, där han vistats nära 20 år, knöt han i Dresden 
vänskapsförbindelse med Ibsen och har med synnerligt nit öfverflyttat mycket af den svenska poesien till polska: 
metriska tolkningar af Tegnér, Malmström, Snoilsky m. fl., hvarjämte han publicerat polska skrifter om Sverige: 



om jubelfesten i Upsala 1877, Resebilder från Sverige och från Gotland samt afhandlingar om Tegnér, Karl XV, 
Linné, Berzelius, Ibsen m. m. 

Det var en historisk stämning och en ästetisk njutning att i den svensk-polske grefvens hem vid Posens förnämsta 
torg se dess stilfulla inredning och höra denne gamle, varmhjärtade, enkle ädling, som med den raka hållningen 
och det hvita pipskägget hade en nästan ungdomlig elegans och vigör, trots 65 år på nacken. Men då han talade 
om sina skandinaviska minnen, och om blicken bland de klassiska konstverken dröjde vid Masreliez’ bröstbild af 
Karl XII, kunde man tro sig förflyttad långt tillbaka i tiden. Och är icke den noble värden själf en politisk 
gengångare i detta ords goda, poetiska mening från en svunnen storhetstid, då ett konungarike Polen ännu fanns 
på Europas karta, och då Sveriges diplomati vid utlandets hof hade att bevaka andra, mer lysande, men mindre 
varaktiga intressen än nu?Under Kosciuszko-festen spelades tre kvällar å rad i den polska teatern patriotiska 
stycken, hvilkas kulturhistoriska värde gifvetvis är större än deras rent dramatiska, samtidigt med att 
Kadelburgska produkter uppfördes i Posens tyska teater, som af Wilhelm I fått ett anslag af 60,000 mark mot 
villkor att inga polska original där månde upptagas. Under mellanakterna af Kraszewskis »Tredje maj», 
»Kosciuszko vid Raclawice» och Jan Zalegas »Kilinski» sjöngs den polska frihetsbönen upprepade gånger af den 
stående publiken, som fyllde salongen i grefve Potockis trädgård så när som på några tomma loger i första raden. 
Från Galizien förmältes ock, att den högre aristokratien (likasom prästerskapet af påfvens nåde) lyste vid 
festligheterna med sin frånvaro. Men så var Kosciuszko ju ock en folkets man, och det billiga priset af en mark 
för parkett gjorde dessa historiska tablåer till en verkligt folklig underhållning. Kosciuszkos roll utfördes af en 
skådespelare, hvars ansikte af naturen erbjöd stor likhet med den trygge generalens uppnäsiga, godmodiga 
fysionomi. Såsom bevis på stämningens allvar kan till sist den episod påpekas, att en jude i ett af skådespelen 
uppträdde såsom patriotisk hufvudperson, likasom Mickiewicz i »Herr Tadeusz» lägger glödande 
fosterlandskärlek i juden Jankiels mun. Detta kan läsas i ett historiskt arbete eller i ett stort ögonblick framställas 
på scenen; men i vanliga fall skulle det nu mera hafva en komisk verkan, ty polacken i Posen är rätt starkt 
smittad af den socialekonomiska rörelse med religiös bakgrund, som fått namnet antisemitism. Härpå fann jag 
flere slående exempel på landsbygden, dit jag slutligen ber läsaren vara mig följaktig. 

*** 

Öster om Posen finner man först, huru väldiga dimensioner denna fästning har — försvarsverk som göra staden 
till en af Tysklands strategiska hufvudorter. Och att fortifikationerna hufvudsakligen gälla den östra sidan, är 
naturligtvis ingen tillfällighet; Posenär i själfva verket nyckeln till Berlin österifrån, likasom Spandau är det 
västerifrån. Äfven landskapet åt den ryska gränsen till verkar något nedslående: det säges, att den preussiska och 
ryska regeringen en gång enat sig om en direkt järnvägslinie Posen—^Warschau för att undvika omvägen öfver 
Thorn; Preussen grep sig också verket an i rakt östlig riktning, men den ryska banan har stannat på papperet, så 
att järnvägen plötsligt afbrytes i omedelbar närhet af gränsen. Med den bekväma långsamhet, som tillkommer en 
bana, stående utan direkt samband med den öfriga samfärdseln, går tåget fram genom ett tröstlöst landskap. 
Omsider stannar det vid en station, där min polske värd, en läkare, var mig till möte och ledsagade mig till en by 
eller småstad, där han tydligen var den ton-gifvande samhällsmedlemmen. 

Från fönstren i mitt rum såg jag små, torftiga hus, ett marknadstorg fullt af svin och icke mindre än tre kyrkor, en 
katolsk, en protestantisk och en synagoga. Och för hvarje församling fanns en särskild distriktläkare, som i Posen 
ej är officiell aflönad, utan får slå sig fram med enskild praktik. Den judiske läkaren kom aldrig i beröring med 
sina kristna kolleger, hvilka senare tolererade hvarandra på neutral mark — t. ex. å stadens enda krog eller hos 
den politiserande apotekaren, men hade åtskilligt att förtälja på hvarandras rygg. Den tyske läkaren, typen för en 
bier- och duellvan berlinsk studiosus, förtrodde mig, att han tjänstgjort som militärläkare någonstädes i Afrika, 
och beskyllde i löndom den polske ämbetsbrodern för »landsförräderi». Min värd åter — polsk entusiast ända ut i 
fingerspetsarna — yppade för mig, att den tyske doktorn på grund af kreditorers portförbud ej sluppit öfver 
gränsen och därför hamnat i denna aflägsna landsända, där han behöfver minst ett år för att kunna språka med 
sina patienter. 



Den polske läkarens hem var ett mönster af gästfrihet och hjärtlighet. Hans unga, vackra fru — med ögon som 
diamanter i stenkol och hy som smultron i grädde! — var en polsk adelsdam och hade tydligen hemödat sig att 
glömma det tyska språkförråd, hon lärt sig i skolan. En enda gång hade hon hesökt Berlin ochtänkte med fasa på 
denna harhariska stad! Tacka då att ho på det kära polska bondlandet! De två små harnen fingo naturligtvis 
endast lära sig modersmålet i hemmet: den ena flickan läste fromt en hön till den gode Jesus, som »dödades af 
judarna», och den -andra kunde sjunga en polsk visa, som dock hefanns vara en öfver—sättning af den tyska: 

»Auf der griinen Wiese 

hah’ ich sie hefragt...» 

Till samkvämet hade inbjudits en landtlig grefve och den katolska församlingens herde, i hvilken min värd 
lofvade mig en äkta polsk patriot. Tyvärr var den gamle, gode dekanen hindrad af krankhet; men grefven kom 
åkande från sitt gods i närheten. Något frusen efter resan, begärde han genast en snaps, som vi samtliga 
•smakade ur samma glas, och så slogo vi oss ner i rökrummet, hvars vägg var prydd med Polens vapen (den hvita 
örnen i rödt fält) samt Lithauens (nationalhjälten Pogon till häst på blå bakgrund). Några angenäma timmar 
förflöto, och den älskvärda värdinnan såg oupphörligt till att de ungerska vinkrusen ej glömdes. 

Denne landtjunkare var en intelligent och personligt älskvärd man, men föreföll med sina goda och svagare sidor 
såsom en typisk representant för detta anakronistiska polska adelsvälde, hvars för-mögenhetsvillkor ej längre 
tillåta dessa ädlingar att lysa på stor fot i en hufvudstad, och hvars äkt-polska sinnelag gör dem omöjliga för det 
parlamentariska lifvet, hvarför de föredraga att i den obemärkta landsorten dväljas såsom jordbrukare med den 
urblekta glansen af stolta anor och med patriarkaliskt husbondeskap från lifegenskapens dagar. Med vanlig 
slavisk öppenhjärtighet talade han oåtspord om både ett och annat. Starkt agrariskt sinnad, fäste han dock ingen 
synnerlig vikt vid ett handelsfördrag med Ryssland, sedan tyvärr »det protektionistiska gärdet uppgifvits genom 
traktaten med Österrike-Ungarn. Aldrig skulle han sätta sina söner i preussisk statstjänst! Den äldste skulle 
öfvertaga godset, och de båda yngre inträda i österrikisk krigstjänst. Men då han tilläde, att preussiska 
officerarehade goda utsikter att avancera i Galizien, gaf han ofrivilligt ett erkännande åt den tyska militarismens 
disciplinära öfverlägsenhet och teoretiska utbildning. 

Öfverhufvud hördes i Posen många häftiga ord om det »skurkaktiga» Preussen och »uppkomlingen» Berlin. Men 
särskildt ett namn är nog att försätta en polack i raseri — det är Bismarck. Man kan delvis förstå detta hat, då 
man erinrar sig, att det var den tyske järnkanslärn som med brutal hänsynslöshet genomdref mass-utvisningar ur 
Posen och andra tvångsåtgärder — en statskonst som till god del förfelades, i det Bismarck underskattade hos 
polackerna just den egenskap, hvarpå han själf grundade den tyska riksenheten: den nationella 
solidaritetskänslan. Och klart är, att ett århundrades förödmjukelser och lidanden måste göra polacken bitter mot 
den stat, hvars medborgare han nolens volens är. 

Men med allt detta måste dock sägas, att polackerna hvarken kunna eller vilja bedöma sakernas tillstånd 
opartiskt. Den polska frågan har allt ifrån början, d. v. s. äfven af polackerna själfva* behandlats såsom en makt-, 
icke rättsfråga, hvars nuvarande konsekvenser ej kunna rubbas utan en revolution i hela det politiska systemet, 
och Bismarcks blick bedrog sig ej, då han fasthöll vid uppfattningen, att Preussen genom eftergifter aldrig skulle 
vinna polackernas tack eller vänskap. I detta fall är det med dem som med socialdemokraterna: hvad de få eller 
kunna tilltvinga sig, betrakta de ej såsom en gåfva eller positiv vinst, utan endast såsom räntebetalning på en 
länge sedan förfallen hedersskuld. Och ehuru förbudet mot den polska språkundervisningen i de östra 
provinserna visade sig vara ett både orättvist och ändamålslöst missgrepp, kan ingen förtänka Preussen dess rätt 
att göra tyskan obligatorisk i folkskolorna. En jämförelse med det österrikiska Polen är härvidlag skef dels med 
hänsyn till Galiziens enhetligt polska befolkning, dels på grund af Österrikes egendomliga sammansättning. 

Till denna polackernas ensidighet i politiskt hänseende kommer en annan svag sida i deras karakter: deras 
omotiverade förakt för de mäktiga delstaterna, deras afsiktliga okunnighet om Tysklandsoch Rysslands verkliga 
kultur och styrka samt deras ömtålighet om yttre anseende i världens ögon. 



Härpå har jag sett många prof. Af berättigad harm, men dessutom icke utan dåligt samvete se polackerna 
naturligtvis ogärna, att deras adelsnamn lånats åt den europeiska operettens »Korniski»-typer. När Sudermann i 
»Ära» understöd sig att ge en tvetydig salongsfigur ett polskt namn, hämnades den kränkta nationalfåfängan, då 
stycket gaP första gången i Galizien: på programmet stod i stället för det polska namnet — Otto von 
Schonhausen! Återigen ett barnsligt hugg i vädret mot Bismarck! — I ett polskt sällskap sporde jag en gång, om 
ej Max Halbes »Ungdom» vore ett godt grepp ur det idylliska landtlifvet i Posen; men svaret vardt ett allmänt 
nej: författaren var ju tysk, och skådespelet var kantänka enkom skrifvet för att nedsätta och förlöjliga det polska 
folket! Inför en sådan narraktig misstänksamhet upphör all logik. 

I Posens tafvelgalleri finnes en liten skizz »Den ryske Amor», föreställande en rysk bondpojke på ryggen af en 
björn. Karrikatyren är verkligen så lustig, att polackerna gärna må skratta däråt. Och äfven på den polska teatern 
kunna de ju ej låta bli att draga på mun åt »moskalernas» tölpaktighet eller andra ryska drag, som förlöjligas. 

Men detta hånlöje måste hafva sina gränser. Det har visserligen varit ett historiskt sakförhållande, att den polska 
kulturen varit ofantligt öfverlägsen den ryska; men att ännu i dag fasthålla vid denna mer inbillade och i alla 
händelser vanmäktiga själföfver-skattning tjänar endast till att än mer förvärra polackernas ställning i de ryska 
Weichsel-guvernementen. Och att polackernas okunnighet om det ryska folkets verkliga naturell och om den 
ryska litteraturens uppsving är så stor, kommer sig uteslutande af bristen på god vilja att söka det goda, som 
verkligen finnes hos andra, hos politiska motståndare. På liknande sätt hafva tyskarna i Böhmen långliga tider 
förhånat tjechernas språk, historia och litteratur, men — alle Schuld rächt sich auf Erden! Och Polens skuld i 
historiens räkenskapsbok är icke ringa. Man måste både för Europas och Polens egen skull beklaga, att det rika, 
mäktiga Polen ej bättre för-stått att fylla den civilisatoriska förmedlingsroll mellan östern och västern, hvarför det 
hade så stora språkliga, geografiska och historiska förutsättningar, och att det ej långt förut lämnade åsido de 
småaktiga adelsintressena för att enas i de stora, ädla uppgifter, som förde Jan Sobieski till kristenhetens 
undsättning mot turkarna och som ställde Kosciuszko i spetsen för en från lifegenskapen befriad folkhär. Straffet 
kom fruktansvärdt, och det verkar ännu — icke blott politiskt, utan ock moraliskt och socialt. 

Men huru det polska folkets framtidsöden än styras, skall det dock alltid äga ett fosterland, som det aldrig lärt sig 
älska varmare än sedan den politiska själfständigheten gick förlorad: det är Polens sköna språk, dess stora 
historiska minnen och dess skönlitterära skatter. Detta fosterland skall ingen våldsmakt kunna utplåna, och i den 
meningen skall man alltid kunna säga: »Jeszcze Polska nie zginela /» 

Om den stora roll. Polen en gång spelat i kulturelt och politiskt hänseende, vittna dess vackra poetiska litteratur 
och konst, den senare yngre i tiden och därför mindre karakteristisk, men båda afspeglande det romantisk¬ 
aristokratiska drag, som skiljer polackerna från öfriga slaver. Äfven om den moderna konsten därigenom blir 
något föråldrad och ensidig, så hafva historikern, kulturhistorikern och skalden så mycket mer att njuta af i ett 
polskt nationalgalleri, där porträtt, legendariska stoff och historiska motiv tala med färgernas omedelbara språk 
om ett stort lands ära och nederlag, dess drömmar och lidanden. I detta afseende visar Polen också, hvad det 
religiösa ännu betyder för konsten, då det uppbäres af en äkta, lefvande tro. 

På grund af de politiska förhållandena måste de polska konstnärerna nu för tiden mer än andra tillämpa satsen 
»ubi bene, ibi patria», och i samma mån som de i Berlin, Miinchen och Paris troget följt den moderna 
utvecklingen, har det nationella trängts ibakgrunden. En polsk utställning af moderna målare är därför mer än 
andra kosmopolitisk, och härvidlag gjorde Eembergs med sina 800 taflor intet undantag. 

Ä andra sidan finnes dock i de polska museerna så mycket af en äkta polsk konst, att en samlad utställning däraf 
erbjuder ovanligt mycket af historiskt intresse, och det bästa har man att söka i Krakaus »Sukiennice» 

(tyghallen), en egendomlig, fristående byggnad af hög ålder, hvars nedre botten utgör en handelsbasar, men hvars 
öfre våning är full af dessa patriotiska, lidelsefulla, ideella dukar, hvilka lämna en öfversikt af den polska 
konstens historia från 1764, d. v. s. från den konstälskande Stanislaw Augusts tronbestigning in i den nya period, 
som betecknas med namnen Artur Grottger och Jan Matejko. 


Sukiennice i Krakau. 



Matejko anses med rätta såsom Polens största nationella målare; men likasom de stora polska skalderna var han i 
sin patriotism ensidig, och för Polens historia förhisåg han håde naturen och det verkliga lifvet. I harmen öfver 
att de yngre landsmännen i utlandetfrigjorde sig från de gamla historiska traditionerna, lämnade han år 1890 den 
befattning, han allt ifrån 1873 innehaft såsom direktör för akademien i Krakau; först genom ministeriell 
hemedling förmåddes han att återtaga platsen, som han trots ögonsjukdom verksamt skötte till sin död i oktoher 
1893, efterlämnande en ofullbordad tafla »Johan Kasimirs ed», den sista länken i en stor kedja historiemålningar 
af den 53-årige mästaren. 

Siemiradzki. 

Att redogöra för Matejkos alstring allt ifrån 1867 vore nästan detsamma som att skrifva Polens historia. Den har 
därigenom blifvit mindre känd och förstådd af utlandet, men intresserar patrioten och historikern så mycket mer. 
Inom glas och ram förvaras hans penslar och palett såsom historiska reliker, och ett Matejko-museum grundades 
vid Lemberg-utställningen. Han har icke sin landsman Siemiradzkis djärfva fantasi, varma kolorit och dekorativa 
elegans, och han tröttar något med de enformiga, om ock karakteristiska, och historiskt mycket trogna 
massgrupperingarna. Och skillnaden mellan Matejko och Siemiradzki är himmelsvid: Matejko kände sig alltid 
såsom polack och endast som polacken före 1794 eller 1830; Siemiradzki är bosatt i Rom och lefver med sin 
fantasi i den antika världens plastiska skönhet och österlandets färgprakt. 

Från utställningen i Lemberg minnes jag Matejkos själfporträtt i kopparstick: de godmodiga anletsdragen röjde 
naiviteten i denna rena, oerfarna konstnärssjäl, men den skarpa profilen med det yfviga helskägget antydde den 
oböjliga energien hos denne man, hvilken aldrig bekvämade sig till att använda det tyska språket, och som med 
sin pensel kämpade för sitt fosterland likasom skalden SlowackiKosacken Wernyhoras profetering om Polens 
framtid. 

Efter Jan Matejkos tafla.ined sin penna. Men vida lugnare och vida mindre fantastisk än den sjuklige Slowacki, hade 
han endast blick för Polens storhet och frammanade på duken endast segrar och triumfer: än måste ryska 
sändebud böja knä för Stephan Bathory, än måste hertig Albrecht af Preussen förödmjuka sig för Sigismund I, än 
står Jan Sobieski såsom Europas räddare utanför Wiens murar, än proklameras den polska maj-konstitutionen, än 
segrar Kosciuszko vid Raclawice. Lycklige Matejko! Kortsynt och naiv som Mickiewicz! Han var visserligen 
olyckligare än Mickiewicz, så till vida att han upplefde året 1863; men han var lyckligare, ty han fick dö i den 
polska hufvudstad, som sett honom födas, hvaremot Mickiewicz drog sin sista suck i Konstantino-pel, 
öfvergifven, bil-tog, missförstådd och missförstående. 

På tal om den polska konsten må ej heller glömmas den konst- och fornminnesförening, som under namnet »To- 
warzystwo Przyjaciol Nauk» stiftades i Posen år 1859 och som genom årliga bidrag af 400 medlemmar, gåfvor 
och stiftelser nu mera förfogar öfver ett stort, präktigt hus och värdefulla konstsamlingar, däribland 500 taflor af 
170 polska konstnärer. Af dessa erinrar jag mig en kopia efter okändt original af Sigismund III i svensk kunga- 

Jan Matejko. Själfporträtt.dräkt och Swierzynskis framställning af samme konung på katafalken samt två mycket 
intressanta porträtt af Kopernikus, det ena en kopia af ett original, som med inskriften »Rom 1505» befinner sig i 
engelsk ägo, det andra af en okänd mästare, framställande honom vid en glob med en cirkel i handen. Där finnes 
ock kopian af en i Krakau förvarad duk af den medeltida »Dödsdansen» med ka- 

Unionen i Lublin (1569). Efter Jan Matejkos tafla. 

rakteristiska ståndsdräkter samt Eliasz’ tafla » Twardowski », skildrande huru denne lefnadslustige, allt annat än 
metafysiskt anlagde polske Eaust tvingar Mefistofeles att bada i vigvatten. Af de historiska ämnena intresserar 
särskildt den dramatiska lifligheten i January Suchodolskis »Slaget vid Raszyn» (mot österrikarne 1809). I 
förgrunden ses polskt artilleri, och på en kulle står prins Jozef Poniatowski med sin stab. Midtelpartiet upptages 
af en helgonpelare, vid hvars fot några krigare omgifva den döende Cypryan Godebski, de polska legionernas 
sångare. 

Men af alla minnen från Posens museum har intet så lifligt inpräglat sig hos mig som den gåfva, som den polske 



författaren Kraszewski vid sitt jubileum år 1879 fick från Lithauen. Bland prun-LITWAS KRONA. 
305: 


kande adresser och dyrbara lagerkransar, däribland en praktfull af silfver från Bukowski och andra polacker i 
Stockholm, samt fotografi af en runsten, som rests till Kraszewskis ära på fideikommisset Altuna Göksbo i 
Västmanland, lade jag märke till en krans utan inskrift, flätad af sträfva, hvassa törnekvistar — det var gärden 
från Lithauen, Litwa. 

För en polack har namnet Litwa ungefär samma historiska och poetiskt djupa klang som »vårt land» Finland för 
svenska öron, och-många likhetsparalleler skulle kunna dragas: Utan att hafva samma språk, har Lithauen ett 
halft årtusende troget följt och uppgått i Polen, delat dess segrar och nederlag, dess förhoppningar och sorger; 
likasom Finland måste det i främsta rummet blifva lidande genom den östra grannens framträngande åt väster; 
likasom förhållandet länge varit med Finland, hade Lithauen i skuggan af sin mäktiga broder och länsherre till 
största delen förlorat sin nationella individualitet och delat stridernas faror utan att få njuta af segrarnas yttre 
glans; och likasom en i Finland född man vardt det svenska tungomålets störste skald, har den polska poesien att 
söka sina båda främsta diktares vagga i Lithauen — Mickiewicz och Slowacki. 

Det är närmast Lithauens historia, folk och traditioner som Adam Mickiewicz förhärligat i ett af den slaviska 
litteraturens och hela århundradets största epos, »Herr Tadeusz eller Den sista inridten i Litwa». Men om han däri 
med episkt lugn målat sin hembygds 

Adam Mickiewicz.enkla natur och skildrat det polska adelsväldet i dess karakteristiska smådrag, likasom 
Runeberg i »Älgsky ttarne» gifvit en bild af finskt hvardagslif, har han i ungdomsdikten »Dziady» (Dödsfesten) 
återupptagit folkliga sagostoff med en subjektiv, lidelsefull styrka, mot hvilken »Svartsjukans nätter» förbleknar, 
och däri förenat mystik, patriotism och elegisk erotik till ett underbart, om ock fragmentariskt helt. Det är 
lidandets törnekrona, som kröner Lithauen i tredje delen af »Dziady», skildrande skräckscenerna i århundradets 
början, då Wilnas ungdom och skalden själf spärrades i ryska fängelser och tortyrkamrar. Den jäsning i sinnena, 
som dessa upprörande våldshandlingar väckte, mognade vid juli-revolutionen; men efter nio månaders 
frihetskamp var Litwas öde besegladt med det egentliga Polens, tills det efter det vanmäktiga försöket på éo-talet 
förlorade sista skymten af nationell själfständighet. Ur tusen sår blöder hjältens, d. v. s. skaldens hjärta i 
»Dziady» — dem tillfogade honom fosterlandets fiender. Men det smärtsammaste såret, som han bär på pannan, 
hade han gifvit sig själf Under den mystiska besvärjelsescenen på kyrkogården på Alla själars dag frammanar 
siaren, guslaren, ännu en vålnad ur en graf, där en herdinna satt sig. Utan ett enda ord pekar den blott på sitt 
blödande hjärta, sitt sargade bröst och aflägsnar sig ej ens, då Faderns, Sonens och Andens namn åkallas. 

Hvad Mickiewicz härmed velat uttrycka, skulle blifva för vidlyftigt att här utreda. Men är det icke som om också 
Litwa vore en sådan vålnad, som namnlös och okänd följer herdinnan (Polen), då hon af de andra föres bort? Och 
i den namnlösa törnekransen bland den firade polske skaldens stolta minnen är Litwas öde för-kroppsligadt. 
Ödmjuk, stum, namnlös kommer denna krona med en hälsning från ett lidande brödrafolk. Utan att grönska, men 
också utan att vissna håller hon sig lika med armodets nakna stjälk och lidandets bittra taggar — ett ständigt 
sörjande tecken, likasom brudgummen, modern och väninnan hvarje dag gråta på den lithauiska flickan Marylas 
grafkulle i Mickiewicz’ ballad. 

I en annan ballad har Mickiewicz behandlat en gammal sägen om en stad, hvars män dragit bort för att värna sin 
furste, men därvidomkommo. Kvinnorna bådo då, att staden skulle förvandlas till en sjö, hvilket ock skedde, och 
själfva blefvo de näckrosor, dem ingen nändes röra. Så är det ock med den polska poesien och de polska 
minnena: sedan historien och historiens nemesis med rå hand sköflat »det verkliga polska lifvet, har poesien 
blifvit en helgedom, som af ingen profan hand får oskäras. Då den polske skalden Wincens PoVs »Den gamle 
ulanen från Strassburg» åtspörjes af en gumma: »hvad skall Gud säga om att du lämnat Polen?», då kastar han 
sin mössa på marken, lindar sin sårade arm i en söndertrasad polsk fana och går ut i världen utan att veta hvart — 
han har ju intet hem, intet fosterland! . . . 



Men jag erinrar mig ock en episod från den vackra park i Lemberg, som uppkallats efter Kilinski, en skomakare 
som ledde »den tillfälligt framgångsrika resningen i Warschau 1794. Där satt »en hvithårig, hvitklädd gubbe på 
vägkanten och sjöng till sin lyra. Ej många hörde på honom, och ännu färre lade en skärf i hans mössa. Jag gick 
fram dit, närmast lockad af instrumentets egendomliga klang och utseende. 

Stommen hade formen af en vanlig fiol, öfver h vil ken tre grofva »strängar voro spända. Grundtonerna 
frambragtes genom gnidning mot en träskifva, som gubben vefvade med ena handen, under det han med den 
andra tryckte några träpinnar mot strängarna för att variera temat. Föredraget var recitativartadt och erinrade om 
den montenegrinske guslarens spelsätt — det primitivaste som tänkas kan, och lyrans toner voro lika sträfva som 
de ljud, hvilka kommo från gubbens skälfvande läppar, då han föredrog en klagande rutenisk folkvisa. Det var en 
lefvande illustration till Mickiewicz’ ballad »Spelmannen»: 

»Gärna man kom och hörde på låten; men jag förstods ej af världen. 

Kväfvande sucken, torkande gråten, längre bort styrde jag färden.» 

Men jag dröjde där en god stund, och då jag lämnade gubben, var jag en smula fattigare i kassan, men mycket 
rikare i hjärtat. 

Slavia. 20Jag hade förnummit folkets egen, okonstlade och klagande stämma* som äljes kväfdes af den moderna 
orkestermusikens banala toner* och den gamle sångaren, hvars brutna röst ännu kunde frambringa hörbara 
melodier, vardt för mig sinnebilden af det olyckliga Polen* som, trots allt, ännu icke anser sig förloradt. 

“Från ett hundraårigt lidande" 1794—1895. Ur det politiska skämtbladet “Djabel" i Krakau. Slovakiskt landskap 
(från Karpaterna). 

FJÄRDE KAPITFET. 

På Tatra-bergen. 

Det slovakiska landets natur och folk. — Den slovakiska folkvisan. — Karpatiska tsigenare. — Magyarisk 
liberalism. — »Matica Slovenska» och »Narodny Dom». — Det slaviska lynnets grunddrag. 

Till Tatra — så kallas på slovakiska (polska Tatry) Karpaterna, denna väldiga bergarm, som den 
centraleuropeiska alpjätten slagit kring Ungerns bördiga slättland — kom jag första gången från västern, från de 
mähriska skogs- och bergsnejderna, där kristendomen först predikats af de slaviska apostlarna Kyrill och Metod 
från Salonichi; där hussitkrigen rasade fruktansvärdt vid medeltidens slut, och hvarifrån Jan Komensky vid 30- 
åriga krigets utbrott utvandrade för att såsom Johann Amos Comenius vinna europeisk berömmelse.Resans 
närmaste mål gällde slovakernas litterära centrum, den lilla staden Turciansky Sväty Martin, belägen i en 
karpatisk dal i norra Ungern (komitatet Turoc) vid den lilla Turiec-floden. Uppkallad efter den helige (sväty) 
Martin, har staden på järnvägskartan ett annat namn, som de ungerska myndigheterna behagat fastställa: Turöcz 
Szt. Marton. Denna station på den stora stråkvägen Oderberg—Budapest passeras årligen af tusentals turister, 
hvilka ej hafva en aning om det lilla samhällets (blott 3,000 invånare) etnografiska och kulturella betydelse. Ja, 
själfva det slovakiska folket på Karpaternas sluttningar i norra Ungern samt i trakten kring Pressburg är väl 
knappt mer än till namnet kändt i Europa, enär magyarerna gjort sitt bästa att antingen kväfva eller åtminstone 
för världen dölja denna slaviska nationalitet, som aldrig haft en själfständig politisk historia. 

Sväty Martin i Ungern. 

Slovakernas litterära hufvudstad. 

Det var midt på sommaren. Mellan höga, blånande berg breda sig torftiga, men dock odlingsbara dalar med 
nordisk vegetation. På sluttningarna måste de stolta barrträden dela makten medlöfbuskar, och nere på 
landsvägarna lämna pilar, lindar och rönnar nödtorftig skugga. Mellan bergpassen porla små rännilar, hvilka 



förena sig till den grönklara, hurtigt brusande rwnec-älfven, en biflod till Vah (Waag), som vid Komorn gjuter 
sig i den sköna, blåa Donau. De för odling brukbara dälderna besås med hvete, råg, potatis, lin och vallmo, och 
de steniga backarna äro betesplatser för får och getter. Det berömda ungerska vinet går ej så långt upp, lika litet 
som tobaksplantan och majsen. 

Det är en karg natur med stränga vintrar, som tvingar till arbete i anletets svett. Men klimatet har det goda med 
sig, att folket blifvit härdadt och flitigt, och slovaken anses ock som den bäste arbetaren i hela Ungern. I söder, 
vid Theiss’ och Donaus floddal, skänker naturen ymnigt sommarens och höstens rika skördar; men då vintern 
kommer, äro de magyariska och slavoniska bönderna utan arbete och förfalla lätt till dryckenskap och lättja. 
Slovaken åter kan ej uteslutande med åkerbruk och boskapsskötsel förtjäna sitt uppehälle, utan måste se sig om 
efter annan arbetsförtjänst, som de djupa skogarna lämna, dels genom jakt, dels genom trädfällning och 
timmerkörning. Dessutom står husindustrien aktningsvärdt högt hos Tatra-folket. Och då den fattige slovaken 
måste utvandra — vare sig till mellersta och södra Ungern eller till det tjechiska brödrafolket eller rent af till 
Amerika, där det slovakiska elementet lär uppgå till ett par hundra tusen själar, bär han på ryggen sina primitiva 
fabrikat, mestadels bestående af käppar och ståltrådsarbeten. Ja, icke så sällan förirrar sig till Skandinavien en 
sådan där nomad med långa mustascher och det stripiga, svarta håret benadt midt i pannan, med gråhvit 
slängkappa, grofva filt- eller bastskor och en låg, rund hatt, skuggande det solbrända ansiktet, för att med några 
brutna ord på tyska bjuda ut sina råttfällor, träflöjter, korgar och piprensare. 

Men landets omväxlande utseende med dess grönskande dalar och muntra bäckar, dess mörka skogar och 
majestätiska fjälltoppar intill 2,600 meters höjd är också ägnadt att väcka slovakernas ästetiska sinne. I dessa 
nejder föddes den slaviske historikern Safarikoch den förste skönlitteräre panslavisten Jan Kollar, och öfver hela 
Tatra hvilar ännu ett skimmer af idyllisk poesi, som hvarken magyariskt förtryck eller internationell hyperkultur 
mäktat skingra. Slovaken älskar sitt fattiga Tatra mer än allt annat, och då ödet kastar hans lott till fjärran land, är 
det dock ständigt hans innersta önskan att med en sparad styfver få återvända till sin hembygd. 

Och näppeligen är hos något annat folk, icke ens hos sydslaverna,/o/kvAan ännu så lefvande som hos slovakerna 
— det är en sjungande nation. Visan är oftast vek som de öfriga stamfrändernas, men mindre entonig och 
mollartad. I en karpatisk by känner jag en lärare, som på kort tid själf samlat mer än 600 melodier, och den 
samling, som med fullständig text och noter är under utgifning i Sväty Martin, hade år 1895 hunnit betydligt 
öfver det första tusendet. Och mer än en gång har jag själf lyssnat till denna naturens och hjärtats poesi, då jag 
gästat en slovakisk familj, samlad vid vinbordet under den lummiga linden ute på gården. Barnens och 
kvinnornas gälla toner smälta harmoniskt samman med männens djupa basar än i liflig, munter takt, än i 
långsamt förklingande ackord. Och när så rönnbären glöda i solnedgångens glans, och det hvita vinet blänker i 
glasen vid sidan af det färska, hembakade brödet och den läckra Liptau-osten, känner man sig lifligt manad att 
följa Schillers goda råd: 

»Wo man singt, da lass’ dich fröhlich nieder: Böse Menschen haben keine Lieder!» 

Ur denna folkvisa har ock hela den slovakiska skönlitteraturen framgått, och på denna grundval är själfva 
litteraturspråket byggdt. Närmast besläktade med tjecherna, kalla slovakerna sig själfva för slovener (under 
hvilket namn man dock eljes vanligen sammanfattar slovinerna i södra Österrike), och de äro med rätta stolta 
öfver att de, trots folkvandringarnas och hussitkrigens och magyarernas stormar, i dessa karpatiska asyler kunnat 
så ursprungligt och ungdomsfriskt rädda sin slaviska nationalitet, som är afgjordt renare än tjechernas i Böhmen. 
Trots en viss afundsjuk hegemoni fråntjechernas sida, där man velat göra slovakiskan till en tjechisk dialekt, är 
slovakiskans språkliga själfständighet fullt tryggad genom en egen litteratur och press; mindre skiljaktig från 
tjechiska än t. ex. norska från svenska, är den dock vida mer välljudande än systerspråket och närmar sig ryskan i 
fulltonig klarhet och kraft — oafsedt att den östra dialekten i flere stycken verkligen påvisar nära frändskap med 
Ryssland. 

Slovakernas centrala ställning i såväl geografiskt som filologiskt hänseende har under påverkan af det 



magyariska förtrycket också gjort, att de mer än andra slaver tyckas hänförda af de panslavistiska lärorna, hvilka 
dock här tagit en mycket harmlös, idealistisk form, och att de känna sig dragna till Ryssland, som ju af håde 
egennyttiga och oegennyttiga hevekelsegrunder öfvertagit den ganska dyrhara och för resten tämligen 
otacksamma rollen såsom »hefriare». Jag känner många slovaker, som vallfärdat håde till Petersburg och Kiev, 
men jag erinrar mig ingen, som varit i det närliggande polska Krakau. 

I min hågkomst står ännu en scen från en sommarutflykt på Lilla Tatra. Det hade redan hlifvit mörkt, och skimret 
från månens horn trängde hlott svagt genom granarnas täta grenar. På en hred stenhäll hade vårt sällskap tändt en 
vatra, d. v. s. ett hål af kvistar, löf och harr. Gnistorna sprakade i den saftiga veden; den gråhvita röken försmalt i 
den ljumma luften, och de uppflammande lågorna helyste hjärt ett tjog män, som stodo rundt omkring kasen och 
sjöngo den slovakiska sång, som hlifvit en samslavisk lösen: »Hej, slovane! este nasa slovenska rec zije» (»Ja, 
slovaker! Ännu vårt slovenska språk lefver»). — Ja heter på slovakiska, likasom i tjechiska, vanligen ano. Men 
som detta tvåstafviga ord är något ohekvämt i hastigt hvardagstal, händer det ej så sällan, att äfven den värsta 
ungtjech låter ett otäckt tyskt ja undslippa sina läppar. Slovakerna åter hafva undgått denna våda genom att 
upptaga det folkliga hej, hvilket ock för svenska öron ju har en väckande och sporrande klang. 

Och allas hufvuden blottades andäktigt, då denna något triviala melodi i marschtakt efterföljdes af den ståtliga 
ryska kejsarhymnen»5oz7e, tsarja chrani!» Det var stämning i denna tafla, som nästan kom mig att tänka på de 
forna slavernas offerfester i en helig lund; och hvad man eljes må ha för mening både om tsaren och om 
Rysslands befriande mission, måste man för ögonblicket ryckas med af denna vördnad och entusiasm, hvarmed 
dessa genomhederliga naturbarn blicka upp till den hvite tsaren i Petrograd. Och den ryska tsarhymnens toner äro 
i sanning så majestätiskt sköna, att icke ens Haydns österrikiska koral kan mäta sig därmed — att då icke tala om 
den utslitna »Heil Dir in Siegeskranz!» 

*** 

När jag andra gången besökte de gästfria slovakerna, var det midvinter. Jag hade lämnat bakom mig det smutsiga 
Galizien och inandades med välbehag den rena Tatra-luften. Bergen blefvo allt högre och naturen allt friskare; de 
buskiga hedarna och kullarna växte till skogar och fjäll, och snart voro vi midt inne i Karpaternas bergslabyrint, 
där vägens oupphörliga krökar öppna det ena panoramat efter det andra och inbjuda till jaktens och slädfartens 
och kälkåkningens stärkande nöjen. Tåget har passerat gränslinjen mellan Östersjöns och Svarta hafvets 
vattensystem, och nu te sig fria synvidder öfver de slovakiska floddalarna. Bakgrunden af denna storslagna 
rundmålning utgöres af Tatra, hvars snötoppar hopsmälta med de tunna, ljusa skyarna. De bländhvita 
snösluttningarna under de svarta klippbranterna utbreda sig såsom ett haf af ljus, på hvilket små skogsdungar och 
byar simma såsom holmar. Det är en underbart vacker tafla, snarlik en hägring. 

Vid Oderberg hade passagerarnas antal ökats med ett halft hundrade emigranter, som från Amerika återvände till 
sina hem i Ungern. Deras ganska ruskiga resdräkter passade föga till de massiva guldringar, som många 
skrytsamt tagit på de grofva fingrarna. Till nationalitet hufvudsakligen judar och magyarer, tycktes de ganska 
likgiltigt hälsa sitt barndomsland, som de ej sett på så många år,och några hade till och med glömt bort 
modersmålet(!). Tillspordes de om lifvet på andra sidan atlanten, gåfvo de tämligen sväfvande svar, som 
utmynnade i den resignerade reflexionen: »den som kan stanna hemma, gör bäst däri!» 

Slovakiska. 

Från denna julvecka bevarar jag i särskildt god hågkomst en färd, som företogs från Sväty Martin till Sväty 
Mikulas (i komitatet Liptau). Vägen följde floden Vah, som hejdlöst bröt alla isens skrankor och stänkte sitt skum 
på snöiga tufvor. På flodens enasida reste sig branta, kala berg i nyckfulla slingringar med fantastiska konturer, 
och på den andra sidan sträckte sig Höga Tatras kedja med de stora skogarna, där vildsvin, hare, björn, lo och 
gems husera »och öfver hvilka gamen och örnen kretsa. Men ännu dimmig af juloset, stod bergsjätten Krivan 
dold i töcken för nyfikna blickar, »och endast sällan lyfte en vindpust på den ogenomträngliga slöjan. När man så 
rastar i ett litet värdshus vid vägen, lockar vinkruset ej mindre än tobakspipan till gemytligt samtal med 



värdfolket och -de öfriga kunderna. Och har man så lyckan att vid framkomsten mottagas af vänliga människor 
vid ett godt hord, så hyter jag för min del ej ut denna hjärtliga gästfrihet »mit Wein, Weih und Gesang» mot den 
läckraste supé eller en utsökt konsert-afton i en världsstad. 

Och hland slovakerna, som själfva kunna hehandla håde herdepipan och gigan, finnes ett vandrande släkte af 
muntra musikanter, som tryckt sin musikaliska prägel på hela Ungern — det är tsigenarna, som återfinnas 
öfverallt i östra och sydösta Europa, ända från Volga till Adria och Bosporen. En gång hade mina slovakiska 
vänner sport, om jag ville höra tsigenarmusik. Jag svarade naturligtvis »hej!», och vi gingo in i stadens kafé, dit 
tsigenarkapellet rekvirerades midt i natten. Men huru de spelade — dessa mörka, vilda naturharn under ledning 
af första fiolen och cymhalisten med sina håda hammare! Jag gnolade efter hästa förmåga en svensk melodi, och 
om en liten stund var den harmoniskt arrangerad för sex fioler, hvilkas ägare knappast kunna läsa noter. Men så 
har också just detta tsigenarkapell konserterat i själfva Prag under en utställ-ningssommar och fått heröm af en 
sådan kännare af strängaspel som Ondricek. 

Tsigenarna äro en verklig landsplåga, outrotligare än de egyptiska gräshopporna, och de hesitta så många dåliga 
egenskaper som möjligt: en lättja som hatar äfven det ringaste kroppsliga arhete så när som på lättare 
smidesarhete, en tjufaktighet som röjer en total okunnighet om egendomsrättens enklaste postulat, en 
lögnaktighet som ej längre kan skilja mellan sant och falskt samt en osedlighetaf så naiv art, att den ej längre kan 
mätas med vanlig etisk måttstock och länge sedan kommit »jenseits von Gut und Böse», förty den vet själf af 
ingen synd. I ty fall passar det mörka höljet utmärkt såsom beteckning för själfva varan, lika svart som det 
egyptiska mörker, hvarur tsigenarna själfva påstå sig vara komna. 

Spelande tsigenargosse i en csarda (ungerskt värdshus). 

Men man gjorde orätt, om man frånkände tsigenarna hvarje god egenskap. Tvärtom äro de ur ästetisk synpunkt 
rent af sympatiska och afundsvärda varelser, och tsigenaren har ju i alla tider varit ett älsklingsstoff för den 
skaldiska fantasien — att nu icke tala om Pusjkin, h vil ken under sin vistelse i Bessarahien tillhragte några dagar 
med en tsigenartrupp af flyktig höjelse för en tsigenerska. Men Wehers »Preciösa» och Victor Hugos 
»Esmeralda» eller Viktor Rydhergs »Singoalla» hafva säkerligen icke haft sina lefvande förebilder i den 
karpatiska tsigenartypen, som mestadels är svart som synden och smutsig som svinstian, och dess läger är allt 
annat än inbjudande trots dess pittoreska vildhet: en jordhåla med lerväggoch halmtak, ett smutsigt tält samt en 
öppen eldstad af sten med kokgryta och spett. 

Emellertid besitta dessa naturbarn en gladlynthet och oförbätterlig sorglöshet, som vittna icke blott om ett lätt 
sinne, utan ock om en i viss mening ofördärfvad och sund optimism, som kultur och kyrka eljes göra sitt bästa för 
att kväfva. Eör den minsta kopparslant kan man få en tsigenarpojke att stå på näsan i en dypöl, och för ett 
nickelstycke kan han springa flere kilometer. De äro besvärliga och efterhängsna som kardborrar, men aldrig 
verkligt oförskämda; de snatta och stjäla som om de hade tjugu fingrar på hvarje hand, men de råna icke. Och till 
blodsutgjutelse från tsigenarnas sida kommer det aldrig, därest ej svartsjuka är med i spelet; men då äro de 
vanligen i sin goda rätt, och de känna ingen annan lag än näfrätten. 

Ästetiskt och psykologiskt skarpt skild från juden, har Kams förmente ättling med Sems det gemensamt, att han 
lätt inpassar sig i det lands yttre seder, språk och förhållanden, där han dväljes, på samma gång som han dock 
med otrolig seghet bevarar sin ursprungliga rasegendomlighet. Han vet, att han är fågelfri i det land, där han 
ströfvar, och därför betraktar han det nuvarande tillståndet endast såsom något tillfälligt, öfvergående. Och han 
vill ej vara annat än fågelfri. Den ungerska regeringen har både med lock och pock sökt göra tsigenarna till 
bofasta åkerbrukare och medborgare, men förgäfves: från det jordstycke, som tsigenaren fått till fri odling, har 
han rymt dagen därpå för att hellre svälta, tigga och stjäla i hejdlös frihet. 

Det är mer än en tillfällighet, att tsigenarna hedrat företrädesvis Ungern med en relativt konstant närvaro: 
magyarernas eget dunkla, exotiska ursprung måste sympatiskt beröra dem, likasom ock deras obändiga frihetslust 
och nomadiska tendenser, och i slovakernas primitiva lefnadssätt kunna de lätt göra sig hemmastadda; icke 
mindre än de bördiga floddalarnas feta majsfält och ljufva vingårdar locka de karpatiska skogarnas härliga 



gömslen, och magyarens frikostiga lättsinne bereder angenäma och bekväma inkomstkällor påbåde ena och andra 
sättet. Men framför allt hafva tsigenarna i Ungern vetat att göra sig oumbärliga genom sin musikaliska talang. 

Först i sextonde århundradet lära tsigenarna hafva dykt upp i Ungern, men förstodo från första början att genom 
sin glänsande imitationstalang tillägna sig och konstnärligt utbilda den ursprungligen enkla och enformiga 
melodi, som af »fahrende Leute» spelades och sjöngs i csardan, det ungerska värdshuset, hvilket ock gifvit sitt 
namn åt själfva musiken. Och så som dessa csardas spelas med ändlösa löpningar och smältande ackord, än 
långsamt svällande som breda hafsvågor, än sprittande som bäckens sorl, än brusande som en sjö i storm, tills de 
plötsligen afbrytas af en vild, stötvis forcerad slutsats, är det icke längre ungerska »rhapsodier», utan äkta 
tsigenar-musik. Ja, själfva den populära siebenbiirgska Rakoczy-marschen, som blifvit magyarernas 
nationalhymn, är komponerad af en tsigenare. Men huru många kompositioner hafva ej gått förlorade! De flesta 
hafva aldrig upptecknats, och än i dag spela tsigenarna äfven i Budapests finare kaféer efter gehör och utan 
grundligare förberedelse. Huru många af dessa musikanter kunna månne läsa noter? Däremot bjuder tsigenaren 
aldrig främlingen på sina egna nationella låtar; dessa äro dock tråkiga och entoniga och lämpa sig lika litet för 
instrumentalmusik, som den ungerska csardan skulle duga till solosång. Men det är ett nöje redan att se, huru de 
spelande helt uppgå i sin konst och tydligen spela upp sig själfva till ett musikaliskt känslorus, hvarunder de 
glömma både omgifningen och den vanligen högst torftiga inkomsten. Det är ett stycke äkta konst af äkta 
konstnärsnaturer. 

På lika många timmar, som svenskarna kanske skulle behöfva dagar och engelsmännen veckor, hinner man i ett 
slovakiskt samkväm bli inbördes förtrogen vid ett vinpokulerande, som trots ymnigheten aldrig öfverskrider 
anständighetens gräns. Med dengästfria enkelheten parar sig otvungen öppenhjärtighet; man finner hos 
slovakerna en naivitet som aldrig urartar till dum beskedlighet, en resignation som ej utmynnar i veklig klagan 
eller sentimentalitet och ett sant demokratiskt sinnelag utan ungtjechernas stundom allt för hetsiga radikalism och 
storordighet. Och framför allt öfverraskas man angenämt af en religiös tolerans, som gör att slovakernas katolska 
flertal står på god fot med den protestantiska minoriteten, likasom de ock af politiska skäl hysa en hemlig 
sympati för den grekiska kyrkan. Äktenskap mellan olika trosbekännare höra icke till ovanligheten, och i Sväty 
Martin hafva de båda kyrkorna gemensam kyrkogård. Hvarför skulle de ej fördragas efter döden, då de hållit 
trofast samman i lifvet? Så innerligt hafva de nationella banden förenat dem — tack vare det magyariska 
förtrycket. 

Den magyariska allenastyrelsen i Ungern är högst märklig, därför att den i den politiska praktiken bevisat 
möjligheten af att fem ä sju millioner magyarer officiellt lyckas trycka sin stämpel på dubbelt så många slaver 
och romaner — alldeles som i vissa land ett mindretal i socialt afseende mäktar gifva sig sken af att vara ett 
uttryck för hela folket. Men under det att magyarerna genom ypperlig statskonst politiskt icke blott spela herrar i 
hela Ungern, utan ock öfva tryck på den österrikiska regeringens inre politik, hafva de genom dåligt affärssinne 
kommersiellt råkat i judarnas händer — en ekonomisk utveckling som en gång skulle kunna medverka vid den 
slaviska undermineringen af den »kringflutna» magyariska staten. Polen och Lithauen erbjuda härutinnan 
nedslående jämförelsepunkter. 

Och denna ungerska statskonst, som själf inför Europa kallar sig liberal, är så hänsynslös just af fruktan att 
genom svaghet och eftergifter släppa det kufvade flertalet sig in på lifvet, ty det är i själfva verket en kamp för 
tillvaron, där försvararen af goda taktiska grunder genast gripit till offensiven. Både kroater och serber och 
rumäner hafva sura erfarenheter däraf; men intet folk har drabbats grymmare och orättfärdigare än det 
slovakiska, som än i dag lider värst under detta system.Om man t. ex. rådfrågar den magyariska (officiella) 
statistiken, får man veta, att slovakerna äro ej fullt 2 millioner. Faktiskt uppgår dock antalet till minst IVi 
millioner, oafsedt emigranterna, d. v. s. minst 12 procent af hela kungarikets befolkning, och dock hafva dessa 
millioner själar icke en representant i riksdagen i Pest, icke en nationell förespråkare hos regeringen i Buda! I 
Sväty Martin och andra slovakiska orter finnas ej andra magyarer än enstaka ämbetsmän; men domstolarnas 



språk är det magyariska, och alla offentliga skyltar (post m. m.) äro affattade endast på magyariska. De 
slovakiska tidningarna, hvilka inalles uppgå till ett dussin, kunna gifvetvis icke förbjudas (men väl åtalas i hvarje 
särskildt fall och konfiskeras!). Men i Budapest utgifves på slovakiska en tidning för främjande af magyariska 
syften, likasom den tyska »Politik» i Prag verkar för tjechernas sak, ehuru med den väsentliga skillnad att 
»Politik» ej har hemligt statsanslag såsom det psevdo-slovakiska bladet. Och naturligtvis saknas det hvarken 
»magyaroniska» skribenter (»renegater»), som sålt sig, eller ungerska rättslärda och historieforskare, som med 
latinska citat klart och tydligt bevisa, att magyarerna ha rätt i sin Monroe-doktrin. 

Slovakiska gårdar. 

Vid 1896 års för öfrigt mycket lyckade »Millennium»-utställning i Budapest, som firade Ungerns tusenåriga 
tillvaro i Europa, fanns vid den etnografiska afdelningens nationalitetsgata äfven en liten slovakisk bondstuga 
med halmtäckt tak, den hvita husgafveln åt gatan, små fönstergluggar och den målade helgonbilden på väggen. 
Och om man fördjupade sig i den magyariska speciallitteraturen, kundeman äfven få veta en smula om den 
slovakiska folkbildningen. Men någon slovakisk afdelning ville magyarerna ej veta af, och om någon slovakisk 
kultur sökte de tydligen hålla främlingen i okunnighet. Detta förfuskningssystem, som en nation, den där själf 
kallar sig stor, ej borde och behöfde låta komma sig till last, är en så mycket större underlåtenhetssynd, som just 
slovakerna genom sin slaviska ursprunglighet ge Ungerns etnografi ett särskildt värde, och enär denna kultur, 
som nu undertryckes i den magyariska frihetens namn, till någon del satt sin prägel på magyarernas språk och 
sedvänjor. »Millennium»-utställningen i dess helhet gaf ett eklatant bevis på, att det bästa i Ungern icke är 
magyariskt, utan tyskt, slaviskt och romanskt långods. 

När en nationalitetskongress år 1895 hölls i själfva Budapest af rumäniska, serbiska och slovakiska ombud, var 
polisen klok nog att icke förbjuda den; men den tysk-judiska pressen i Wien och Pest gjorde sig lustig öfver 
»tillställningen», och några tidningar skydde icke att skrifva »kvickheter» om det landtliga folkets utseende och 
dräkter. Då vid den sista parlamentskongressen i Belgien nationalitetsfrågan kom på tal, förklarade de 
magyariska ombuden, att de principiellt voro mycket liberala, men att de i hvarje särskildt fall undanbåde sig 
»främmande inblandning i interna angelägenheter». Och om man besöker någon af de större karpatiska 
badorterna, skall man i societetshuset lättare finna en tidning från Australien än ett slovakiskt blad, ehuru hela 
omnejden är rent slovakisk och änskönt flertalet badgäster äro af polsk-tjechisk nationalitet! Men rent politiskt 
kan man godt förstå denna ängsliga försiktighet och hänsynslöshet, som i själfva verket är en yttring af — 
mindretalets svaghet. Magyarerna veta, att om slaverna på nytt finge öfverhand i landet mellan Donau och Tatra, 
Stefans konungadöme skulle drabbas af ett nytt, vida farligare Mohacs, än då Ungern öfversvämmades af de 
turkiska plundringshorderna. Revanchen blefve helt visst ej ringa, ty efterräkningen är ganska stor, och då den 
kvitterats, återstode kanske till ett nytt millennium hvarken i Europa eller Asien något af det krigiska nomadfolk, 
som ursprungligenbebott Jugorien mellan Ob och Irtis och som med de bulgariska kozarerna upptogo ett turkiskt 
språkelement midt ibland slaviska idiom. 

Denna egennyttiga, trångbröstade quasi-liberalism är ganska betecknande för hela den österrikisk-ungerska 
bourgeoisien, och i intet annat land torde den parlamentariska liberalismen ha urartat och undergräft sin egen 
ställning mer än i den habsburgska monarkien, där den klämmes mellan sköldar: å ena sidan de unga, lifskraftiga, 
radikala slavernas nationella frigörelsekamp, å andra sidan en halsstarrig reaktionär klerikalism samt å den tredje 
en demagogisk antisemitism, ett slags kälkborgerlig socialdemokrati, om hvars råa Eueger-öfverdrifter världen 
nogsamt blir underrättad, men hvars delvis ganska berättigade och förklarliga motiv och kärna man först på ort 
och ställe kan fatta. Det är också en historiens ironi, att den tysk-magyariska liberalismen i sin nu mera defensiva 
kamp mot das Slaventhum måste uppträda såsom motståndare till den folkliga bildningen genom att motsätta sig 
slavernas naturliga kraf på egna undervisningsanstalter. Hvilka bittra fejder utkämpades icke i riksrådet i Wien 
om ett sloveniskt gymnasium i Cilli (Steyermark) eller ett polskt i Teschen (Schlesien), ehuru den statsfinansiella 
frågan blott gällde några tusental gulden! Här segrade slaverna omsider; men annorlunda gick det med 
slovakerna i Ungern. 



Sedan den slovakiska utvecklingen hämmats genom 1848 års reaktion, begynte det nationella lifvet åter pulsera i 
början af 60-talet: slovakerna grundade tre gymnasier, byggde ett föreningshus och bildade en litterär-patriotisk 
förening »Matica Slovenska». Men snart nog inträdde en ny förföljelseperiod, som kväfde denna kulturella 
knoppning: de tre gymnasierna stängdes för alltid år 1874; »Maticas» vackra byggnad i Sväty Martin 
förvandlades till magyariskt tingshus, likasom ryssarna i Warschau tillgodogjorde sig gamla polska adelspalats, 
och sällskapets kapital å 100,000 gulden — en ofantlig summa för ett fattigt folk — konfiskerades. Åtgärden mot 
det slovakiska undervisningsväsendet motiverades öppet med vådan för »panslavistische Umtriebe»; tillgreppet 
af pengarna har däremotaldrig »rättfärdigats», och det behöfs ju ej heller, så länge makt går före rätt. 

Dessa hårda åtgärder innebära sålunda intet mindre än att den bildade och bildningssökande slovaken inför sin 
öfverman måste förneka sitt eget blod, sitt eget språk och sina egna historiska traditioner. I folkskolan, där 
undervisningen varar sex år, är slovakiska visserligen grundspråket; men magyariska är obligatoriskt såsom ämne 
och upptar en god del af en därigenom förspilld undervisningstid, och i slovakernas närmaste läroverk sker all 
undervisning på ungerska och naturligtvis i magyarisk anda. »Tot nem ember», »slovaken är ej människa» — 
lyder en gammal magyarisk sats. 

Men ett folks heligaste goda kan ej förintas genom yttre våld — det visar både slovakernas och polackernas 
historia. På det sista tiotalet har en lofvande skönlitteratur ånyo begynt gro; en litterär tidskrift f »Slovenske 
PoliVady») utgifves, och genom enskild offervillighet byggdes i Sv. Martin ett hus, som i själfva verket är en 
efterträdare till »Matica». På den ena gafveln läses det enda ordet DOM, en förkortning af den officiellt ej 
tolererade titeln »Narodny Dom», Folkets hus eller — såsom det lämpligare bör öfversättas för undvikande af 
den socialdemokratiska anstrykning, som detta namn fått — Nationens hus. 

Här samlas hvarje afton den slovakiska intelligensen vid vin- och ölglaset. Här läsa de tidningar och samspråka 
oförbehållsamt; här söka sig de äldre till preferansborden och de yngre till schackspelet, biljarden eller ett mer 
harmlöst kortspel. Här hafva de ett, om ock ännu rätt anspråkslöst bibliotek och grundvalen till ett etnografiskt 
museum, och här gifvas flere gånger om året konserter och teatraliska föreställningar med frivilliga krafter. Dom 
— kasinot som det ock kallas i hvardagslag — är en nationell klubb, en enda stor familj, där inga »magyaroner» 
eller spioner tålas. Endast på nyårsaftonen göres ett undantag från denna stränga politiska regel, och då få till och 
med medlemmar af den judiska handelsvärlden i Sv. Martin tillträde till den vanligen harmlöst uppsluppna 
soiréen, hvars slutnummer dock lätt få en politisk satirisk bismak. För restenspela judarna en mindre social roll 
här än i det öfriga Ungern, ty de uppsöka hellre de stora städerna och de bördiga slätterna än det karga 
bergslandet. 

Efter ett par års mellantid återfann jag Sväty Martin med dess breda hufvudgata och de små, hvita, snygga husen 
i samma idylliska skick. Och i Narodny Dom syntes idel bekanta ansikten: den gamle, hederlige protestantiske 
pastorn med sin grofva kaftan och långa pipa: den af magyarerna afsatta kretsdomaren, en sjuttiöåring med 
barnets goda leende, ynglingens friska spänstighet och mannens obrutna kraft; mina närmaste värdar, 
redaktörerna, och de gemytliga advokaterna, hvilka spela en framstående politisk roll; den unge läkaren, hvilken 
suttit i fängelse, därför att han efter Tol-stojs teorier vägrat aflägga militäreden, och nu försörjer sig med ens ki ld 
praktik i byarna. Och här är slutligen den förnämste nationalskalden Svetozar Hurban (psevdo-nymen Vajanski), 
son till en af slovakernas ädlaste patrioter, d:r Josif Ejudevit Hurban, drifven i landsflykt (*}- 1888). Äfven 
sonen, hvilken är född år 1846, har pröfvat på det ungerska statsfängelset i Szegedin och måste göra disciplinär 
krigstjänst i Hertsegovina, hvilket hade det goda med sig att göra hans sångmö bekant med Adria och 

Svetozar Hurban-Vajanski. Slovakernas nationalskald.Ragusa. Då skalden-romanförfattaren återkom hem, 
mottogs han med stora ovationer, som än i dag kunna spåras i Sv. Martin: på husknutarna äro med beck ristade 
orden: »Slava Hurbanovi!» (Hell Hurban!). Från rumäner i Siebenbiirgen mottog han en silfverkrans och af 
landsmän i Amerika en minnesring. Hans yngre dotter uppfostras i en pension i Petersburg, hvarigenom de ryska 
sympatierna naturligtvis få ökad näring. 



Och så länge denna panslavism rör sig på det ästetiska och rent litterära området, är den lika berättigad som 
ofarlig. De små slaviska nationerna, som länge varit och delvis ännu äro ofria, känna sig instinktivt dragna till det 
ofantliga Ryssland såsom naturligt stöd mot »harharerna», de må heta turkar eller tyskar eller magyarer. Men i 
den politiska realiteten är panslavismen en utopi — åtminstone lika oklar som »den eviga freden». Det lösa hand, 
som sammanhåller slaverna, är deras misstro mot »harharerna» — den må vara grundad eller icke. Men så fort en 
viss själfständighet ernåtts, är det slut med den inhördes harmonien: bulgarerna se snedt på serberna och vice 
versa; serber och kroater lefva som hund och katt; polackerna hata ryssarna och slovakerna polackerna. Den 
panslavistiska statsidén är en dunst, ett abstrakt slagord, eller en täckmantel för panrussism. Det må ock 
konstateras, att de slaviska nationerna ännu känna hvarandra alldeles för litet; slaven på Balkan bryr sig ej om att 
genom verkligt studium eller genom resor lära känna brodern i norr eller tvärtom; gamla sagor eller moderna 
tidningspolemiker tagas för klingande mynt, och politiken blir mer en momentan känslosak än en produkt af det 
beräknande förståndet. 

Ingenstädes, icke ens hos Montenegros tappra, hederliga bergsfolk, har jag funnit den slaviska typen så ren, så 
koncentrerad och sympatisk som hos Tatra-folket. Är slaven mindre originell, mindre grundlig och energiskt 
handlingskraftig än germanen, har han i stället företrädet af större naiv friskhet, ungdomligare reeeptibilitet, 
lifligare temperament och mer personlig hjärtlighet. Och så länge slaven förblir sig själi trogen och afpassar sig 
efter den västerländska odlingen utan att smittas af den moderna kulturens blaserade ellerraffinerade öfverdrifter, 
är han ett okonstladt, sympatiskt naturbarn, som både känner djupt oth tänker högt. Denna varma renhj ärten-het 
jämte en sund uppfattning af naturen och lifvet äro förvisso förtjänster, som de stora s. k. kulturländerna ej hafva 
i öfverflöd, och dessa goda egenskaper skall den välvillige främlingen finna på Tatra. 

Slovakisk dräkt. Vy afHradschin. 

FEMTE KAPITEET. 

Gyllene Prag. 

Det ålderdomliga Prag. — Judestaden och Beth Chajim. — En promenad på Karlsbron och en gudstjänst 
hos den helige Nepomuk. — Det moderna Prag. 

På den 320 meter höga Petrinkullen vid Moldau-floden reser sig ett Eiffel-torn af nästan samma ansenliga höjd 
som berget. Då man hunnit till tornets topp — med hiss eller på spiraltrappa —, lönas man af en utsikt, som i 
naturskönhet ej kan täfla med Mose-backe, men som öfverträffar genom historisk stämningsrikedom och ett 
yppigare landskap. Rundt omkring omväxla skogiga kullar med bördiga tegar, vid synranden kransade af 
blånande berg; midt igenom landskapet slingrar sig en flod, och djupt under åskådarens fötter utbreder sig en 
målerisk stad på kullar och dalsänkningar med oräkneliga tornspiror och gråbruna tak. Detta land är Böhmen; 
floden heter Vltava (Moldau) och staden är Zlata Praha, det gyllene Prag. 

På städer äro så ålderdomligt intressanta och på samma gång dock så modernt sevärda som denna stad, där det 
trettioåriga krigets blodbad begynte och afslutades. Man återser gärna de gamla sevärdheterna och påträffar 
ständigt nya, och därför har hvarje besök iPrag nyhetens friska behag. Det är med Prag som med en flaska vin 
eller en tobakspipa: det »ligger till sig» och endast vinner på att man en tid håller sig därifrån. 

Jag har sett Prag i högsommarskrud, då »vinbergen» och holmarna i Moldau lett och grönskat i solglans; jag har 
sett det i höstlig kväll, då månskenet täflat med ljusraden på den prydliga Pranz-kajen och belyst de båda tornen 
på den åldriga Tmz-kyrkan, där Tyge Brahes stoft hvilar; jag har sett det i midvinterdräkt, då isen fjättrat den 
breda floden, och då snö och rimfrost glittrat på Yeit-katedralens tornspiror och Hradcanys (Hradschins) slottstak 
— alltid har det varit en njutning för ögat och en lyftning för sinnet. Den, som är klentrogen, må på ort och ställe 
själf öfvertyga sig! Och den som ej ens då vill medge, att Prag är en af Europas mest sevärda orter—honom vore 
bättre, att en kvarnsten bundits vid hans fot, så att han icke alls kunde resa! 



Turisten skall här kunna tillfredsställa alla rimliga anspråk: en vacker omgifning med berg och skog och vatten, 
ett rörligt folklif, en intressant arkitektur och en rikedom på historisk romantik. Där finnas gator, t. ex. Wenzel- 
platz och Gråben, som i bredd och elegans kunna mäta sig med många moderna storstäders; men där finnas också 
i den gamla stadsdelen kvarter, som äro lika svåra att med åkdon passera, som för kameler att gå genom ett 
nålsöga. 

Tein-kyrkan i Prag.Svenskarna under Königsmark storma Prag. 

Efter Petrin-tornets diorama. 

Denna ålderdomlighet, som Prag bibehållit trots både spårvagnar och annonsväggar och ny- eller ombyggnader, 
röjer sig framför allt i arkitekturen med dess mörka hvalf och portgångar, arkader och gulbruna stenmassor, 
omslingrade af rankor och akasieblad. Medeltidens prägel hvilar fortfarande öfver dessa trånga gränder och den 
ärevördiga Karlsbron, som byggdes snedt enkom för att kanoner och andra skjutvapen ej skulle få fritt spelrum. 
Den smutsiga judestaden förblir, hvad den var, ehuru den nu mera till god del bebos af schackrande kristna, och 
kastar man en blick genom den öppna dörren till en butik i Altstadt, kunde man tro sig förflyttad till 
skråväsendets protektionistiska guldålder. Eller går man i skymningen förbi Nepomuk-stoden eller Mater 
Dolorosa, svagt upplystaaf ett rödt lampsken, behöfves ej mycken fantasi för att i minnet återkalla den stormiga 
tid, som återgifvits i Petrin-tornets diorama, då svenskarna 1648 störtade fram öfver bron från »Lill-sidan», men 
tillbakaslogos af Prags borgare. Till och med smutsen i Prags återvändsgränder kan — på vederbörligt afstånd — 
betraktas med samma ästetiska intresse som på en tafla, och om man i närheten af den gamla synagogan antastas 
af en trasig individ, som på underlig tyska erbjuder sig att visa den gamla stadens »intressante Wirthschaften», 
kan man knappt förarga sig öfver det godmodiga sätt, hvarpå detta »intressanta» ciceronskap påtrugas och hvarpå 
det vägrande svaret mottages. 

Vid det stora Ring-torget i den gamla staden ligger det ålderdomliga, gotiska rådhuset, hvars märkligaste prydnad 
är det af magister Hanusch förfärdigade astronomiska uret från slutet af 1400-talet. Bland mycket annat kan det 
vid ett visst klockslag visa liemannen, skakande på hufvudet och vinkande åt en gubbe, som räcker fram en 
späckad börs. Den kristna folktron gaf figuren namnet: juden, och troligen hade hon därmed gissat konstnärens 
mening. 

Judarna i Prag — det ämnet fyller ett helt kapitel i det mänskliga lidandets och eländets foliant. Redan år 1124 
hade de den första af de 23 synagogor, som vuxit upp i Josefstaden, och från denna tid vet historien ock att tala 
om judeförföljelser från de kristnas sida, hvilka kröntes med att judestaden lades i aska. Men upp stod hon igen 
med sina trånga, smutsiga, krokiga »Gässchen» och återvändsgränder, sina stinkande bakgårdar och spetsgaflade 
hus. Och samma lif sorlade åter inom dess murar, hvilkas nio portar hvarje kväll stängdes utifrån, tills Maria 
Teresia utdref alla judar, till och med de sjuka och lytta. De beskylldes grundlöst för att ha stått i hemligt förbund 
med fransmännen och Bayern under successionskriget, och det var glömdt, att judarna hjälpt till att försvara 
Karlsbron mot Königsmark. De anklagades med rätta för ocker, men det förbisågs, att de genom sin rättslöshet 
och affärsrisk nästan tvungos till höga räntefordringar; de hade utestängts från landtbruket, som adeln slagit 
under sig; från den bokligabildning, som var prästerskapets och universitetets monopol; från handtverket, som 
borgareskråna organiserat för sig, och i krigets blodiga handtverk höllos de goda nog blott såsom kanonföda. 

Och så stod judestaden alldeles öde hela två år. Man föraktade judarna själfva, men — man behöfde deras guld, 
och därför fingo de återvända — mot en löseskilling af 300 gulden pr hufvud. Så vardt Josefstaden åter hvad den 
är än i dag: ett kaos af mörker, smuts och kram i denna stenlabyrint, där hvarje hus hade flere ägare och hvarje 
rum ofta flere hushåll. Det är än i dag samma handelsvaror, språk, sedvänjor och klädedräkt — man frestades 
säga: samma kläder, som hvarje morgon i tunga bylten vandra till Tändelmarkt, trasbörsen, för att på kvällen åter 
stufvas in i de mörka kyffena. Ännu stå dessa ruskiga butiker i porthvalfven och dessa nedsölade stånd under de 
uppspända bomullsparaplyerna, där magra, svartmuskiga män och brunögda, tidigt vissnade kvinnor under 
oafbrutet ordsvall söka locka slantar ur de förbigåendes fickor genom sina läckerheter: mer eller mindre friska 
äpplen och päron, rökt fisk och persikor af tvetydig renhet, lås utan nycklar och nycklar utan lås, rostiga spikar 



och gamla hästskor, fragmentariska klockor och skosulor, pepparrot (»kren») och cigarraffall. Likasom för sekler 
sedan tumla halfnakna, smutsiga barnungar omkring i rännilar, dit ingen solstråle tränger, och än i dag finnas 
dessa »intressante Wirthschaften», där lifvet tar vid, sedan det somnat i den öfriga staden, men ligger i dvala, då 
det öfriga Prag arhetar. 

Men hvad som aldrig sedan fått lif — det är judarnas gamla kyrkogård, Beth Chajim, »de lefvandes stad», som i 
duhhel mening hlifvit de dödas, ty aldrig mer öppnas dessa portar, hvarpå följande inskrift läses på hebreiska och 
tyska: »Vördnad för ålderdomen, aktning för egendom, frid åt de döda!» Sida vid sida i hopgyttrad massa stå i 
tusental de gamla grafstenarna med förvittrade inskrifter och tecken för de olika stammarna (två händer = Arons 
stam, drufvan = Israels, kannan = Levis o. s. v.), alla lutande åt sidan, som om en stormvind gått fram. Den 
yngsta hällen bär årtalet 1787, men den äldsta — 5547 »efter världens skapelse», hvilket blir ungefärliktydigt 
med 1200-talets midt. Hade de aflidna ej fått njuta ålderdomens vördnad eller egendomens rätt, fingo de 
å t minstone frid i döden, ty här är tystare än på någon annan kyrkogård, enär de tjocka murarna utestänga allt 
larm. Men här finnes, hvad den öfriga judestaden saknar: sol och grönska. Sommars trålarna leka med det frodiga 
ogräset och fläderbuskarnas gulnade blad, dem ingen hand ansar. 

Beth Chajim. 

Men utanför kyrkogården begynte omsider en ny dag gry. Karl IV:s förordning om de olika handelsvarornas 
begränsning till vissa gator (Ledergasse o. s. v.) vardt länge sedan upphäfd, och för 50 år sedan föll den skranka, 
som skilt Josefstadt från den öfriga Altstadt. Nu schackra judar och kristna samfäldt i de unkna kyffena, och tolf 
tusen tecknade af Juda stam spredo sig öfver hela staden, likasom öfver hela jorden efter Jerusalems förstöring. 
För mången ha de nötta kopparslantarna vuxit till stora guldhögar, och mörka gårdsrum ha utbytts mot ljusa 
praktvåningar. Äfven nu handlas detmed lump och gammal metall; men nu heta dessa papperspackor rentes, 
obligationer, effekter, som bestämma öfver »världsfreden», och den metalliska handelsvaran är själfva guldet, 
hvarmed furstegunst köpes. Har lidandet varit svårt, är hämnden så mycket ljufvare, ty penningen ger makten, 
stundom ock äran, och den bestämmer »den allmänna opinionen» genom talangfullt redigerade tidningar och 
pålitliga telegrambyråar. 

En författare yttrade en gång: »Judarna äro världshistoriens ogräs», hvarpå han fick det beriktigande svaret: »De 
äro en samvetsfråga för kristenheten». Detta är sant, men endast delvis: de äro en samvetsfråga äfven för 
judendomen, för sig själfva. Den böhmiska antisemitismen och företeelserna i Wien eller Warschau vittna om att 
denna sida af saken på senare tiden något undanskymts af en ideell, men missriktad liberalism. Först när 
medaljens båda sidor riktigt tolkats, skall den antisemitiska frågan af sig själf försvinna — i den stora sociala. 
Men från ett skola hvarken de ena eller de andra kunna frigöra sig: från den obeveklige, som med lia och timglas 
på bestämdt klockslag framträder, likasom på magister Hanusch’ urtafla. 

*** 

Af Prags märkligheter har dock intet tilltalat mig så som Karlsbron, som på 16 stenhvalf lyfter 30 bildstoder och 
flankeras af två monumentala gotiska torn, af hvilka det östra räddade Prag, då svenskarna intagit Lill-sidan med 
kungaborgen. En inskrift på tornet täljer ock, att svenskarna kommo hit intill, men icke vidare, ty — heter det i 
en krönika — två jesuiter och tre soldater hade så länge »defendiret» detta torn, tills studenter och handtverkare 
hunno till undsättning. Om kvällarna, då månskenet glittrat öfver den breda floden, och då patrullerna vid brons 
ändpunkter öfvervakat lugnet och ordningen bland de oroliga ungtjecherna, har jag mången gång promenerat 
bland dessa orörliga, förstenade helgon och krigareoch med dem knutit en intimare bekantskap, som jag gärna 
ville öfverflytta till läsaren. 

Karlsbron och Hradschin i Prag. 

Här är t. ex. den helige Nicolaus Tolentinus med en gyllene stjärna på bröstet samt ett bröd i den ena handen och 
en liljestängel i den andra, ty enligt den latinska inskriften hade han mäktat stora under genom brödet och blodet. 
Hans närmaste granne Vincentius var icke mindre undergörande och har i sanning förtjänt att bli huggen i sten. 



ty han lär ha uppväckt från de döda 40 människor, omvändt 100,000 syndare samt döpt 8,000 saracener och 
25,000 judar. Ho kan göra detta efter? I jämförelse med dessa stordåd hlekna till ett intet de under, som utförts af 
fader Vincentius’ granne till höger, den äfvenledes helige Procopius, h vil ken under sin jordiska vandring tvang 
djäfvulen att plöja. Kanske var han själf för lat därtill, ty icke saknade han väl krafter, eftersom han kunnat nödga 
själfva hin till detta nyttiga arhete. — Bland de öfriga hilderna: Ignatius af Loyola, Johannes Döparen, Thomas 
ah Aquino och Frans Xaver (missionären, för h vil ken en indianhöfding höjerknä) m. fl. är ur konstnärlig 
synpunkt märkligast den väldiga minnesvården öfver Johan af Matha, Ivan och Filip af Valois med turkiska 
krigare vid fötterna. Fundamentet är urhålkadt, och i den djupa nischen ses fångar med höjda hufvuden, 
smärtsamt förvridna anletsdrag och fjättrade händer — en tafla af gripande verkan. 

Ej heller har jag försummat att nicka åt en man, som står inmurad i ett hvalf vid det ena tornet — det är 
»Bradac» (gråskägget). Om vattnet når upp till hakskägget, är det ett tecken att en öfversvämning hotar. För 
resten hade det goda folket i det gamla Prag ett ännu enklare sätt att förvissa sig om flodens stigning: man 
hehöfde ju hara se efter, huru högt upp i husen folket krupit i den lågt helägna Josefstadt, och än i dag ses 
vattenmärken på Altstadts murar. På samma sätt lär man i den gamla goda tiden ha pröfvat en hryggas hållbarhet 
genom att fylla den med judar: höll hron, vore det ju hra, och höll den inte —ja, då vore det ju också hra. Men 
judarnas guld var också hra, och själfva krucifixet på Karlshron restes medels de höter, hvartill en jude dömts för 
»hädelser». 

Men Karlshrons historiska pärla är dock den med kors, stjärnekrans och palmkvist prydde Jan Nepomuk, till 
hvilken vid Johannesfesten i maj tusentals tjecher vallfärda. Nepomuk var i lifstiden domherre i S:t 
Veitkatedralen, där hans dyrhara silfverkista är att skåda, och utnämndes till biktfader hos drottning Johanna, 
kung Wenzels maka, »eine fromme und tugendhaffte Furstin». Men fromhet och dygd voro tydligen icke 
Wenzels starka sidor, ty enligt en krönika skall han vid spett hafva bundit och allerhögstegenhändigt stekt sin 
kock, därför att denne ej tillagat en kapun efter den dåtida smakens regler. Då Nepomuk förebrådde konungen 
för detta människostekande och därjämte åsamkat sig majestätets vrede, därför att han ej velat yppa, hvad 
Johanna och han biktat för hvarandra, vardt han natten den 16 maj 1483 nedsänkt i flodens djup, hvilket i relief är 
framställdt på piedestalen. I samma ögonblick tedde sig många brinnande stjärnor på Moldau, och äfven vid 
begrafningen skedde tecken och under. Och ändå hehöfde den påfligakyrkan nära 250 års betänketid för att inse 
Nepomuks helighet, ty ehuru hans bildstod gjutits i Niirnberg redan 1683, vardt han ej kanoniserad förr än år 
1729. 

Hundra år senare skulle det naturligtvis firas ett kanoniseringsjubileum, och då skulle den odödliges diskreta 
tunga offentligt förevisas. För säkerhets skull vidtog dock ärkebiskop Chlumcansky förberedande 
undersökningar, hvilka röjde, att de jordiska kvarlefvorna ej voro i presentabelt skick. Den protestantiske 
professorn i anatomi, Ilg, gick salighetsed på att benen i kistan voro kvinnoknotor, och af tungan fanns inte ett 
spår! Men om man eljes får tro en krönikör, hämtades ett manligt hen material från en gammal kyrkogård, och en 
rättskaffens sadelmakare gjorde en splitterny tunga af skinn, som riktigt aptitligt hängdes upp inom glas och ram. 
Vare därmed huru som helst — efter den betan har Nepomuk fått ligga i fred i sin kista. Endast under 1866 års 
krig fördes han af prästerskapet i säkerhet ända till Salzburg, men gjorde efter Prager-freden sitt högtidliga 
återintåg i domen. 

Metropolitan-kyrkan till St. Veit (Svety Vit)! Eyra gånger har hon varit lågornas rof, hussiterna hafva vanhelgat 
hennes fresko-målningar, »utraqvisterna» ha skändat hennes heliga kalkar, och svenska, franska och preussiska 
kulor hafva skadat hennes sträfpelare och fönsterrosetter; men allt fortfarande tronar hon på höjden vid 
kungaborgen och blickar stolt ner på Schwarzenbergska palatset och på den fiolspelande riddar Dalibors 
»hungertorn» och andra minnesmärken. Ännu efter 600 år står hon ofullbordad, men är dock en prydnad för 
Böhmen och den katolska kristenheten, och inom hennes murar multna hennes trenne patroner VeitfV/t), Wenzel 
(Vaclav) och Adalbert (Vojtech) samt Karl IV och hela raden af Przemyslider och Habsburgare med hustrur, 
frillor och barn, mördare och mördade om hvarandra. Och väl kan jag förstå, att den biltoge Karl X af Erankrike 



med tårar i ögonen tog afsked af henne, då han flydde från Prag för att undgå koleran, som dock dödligt träffade 
honom i den lilla staden Görz.Mitt högtidligaste minne af Veit hade jag en klar höstmorgon. Först tog en klocka 
på Hradschin upp ottesången, och så föllo de talrika kyrkorna på håda sidor af floden in i denna psalm. Folk var i 
rörelse ovanligt tidigt på morgonen; borgargardena i gröna uniformer och plymagerade hattar marscherade 
»taktlöst» uppför Hradschins knaggliga gatuhackar, och tunga åkdon rullade oupphörligt öfver hron. Något 
ovanligt var tydligen å färde. 

Var det en stor höndag, som manade folket att hedja till de otaliga helgonhilderna? Hade kanske någon ny mistr 
Jan Hus stått upp för att väcka till andlig frigörelse? Eller hade tjecherna hittat grundtexten till den omstridda 
»höhmiska statsrätten»? Nej, det var något vida högtidligare: det var hans k. & k. Apostoliska Majestäts, 
Franciscus Josephus’ namnsdag, som skulle helighållas i det gotiska templet. 

Med orgelns veka toner hlandade sig en välklingande vokal-kör, hvarunder det lysande tåget skred in genom den 
oansenliga porten. Här syntes hans excellens ståthållaren och kommendanten med generalstab, guldstickade 
presidenter, lojala riksdagsmän och resliga officerare i österrikiska arméns enkla, prydliga uniformer. På de 
främsta bänkarna satte sig rådsherrarna i purpurmantel med hvit hermelin, bärande kroninsignierna, som dagen 
till ära framtagits ur den dammiga kronkammaren ofvanpå Wenzel-kapellet. Månne någon af de värde herrarna 
tänkte på huru det anno 1618 gick med två kungliga rådsherrar? Det är ej alltid som man efter ett ofrivilligt 
luftsprång från tredje våningen af ett slott har lyckan att falla på en mjuk gödselhög. 

Så följde det högvördiga kleresiet, som efter allehanda knäfall och korstecken slog sig ner på bänkarna i 
presbyterium: frodiga prelater med kala hjässor och skinande anleten, släta som Jakobs, med ryggar som kattors 
och småleenden som hofmäns. Här syntes korsherrarnes generalmästare, premonstratensernas generalabbé, 
Malteser-ordens prior och andra höga klosterfäder i gula mässhakar, hvita skjortor eller violetta och svarta 
kaftaner. Efter »Te Deum» och »Pange lingua» mumlar domprosten böner på ett obegripligtS :t Veits-domen i 
Prag.tungomål; unga djäknar svänga rökelsekaren; diocesaner stämma upp en växelsång bakom altaret; det 
ringes med en klocka tre gånger; församlingen faller på knä; genibataljonens soldater luta sig mot gevären, och 
unga officerare gäspa bakom de höga kaskarna. Euften fylles af rökelse och orgeltoner, och solskenet smeker 
Ödmjukheten, Kärleken, Heligheten och Eydaktigheten, som vakta den gudsmannen Nepomuk, kring h vil ken 
grånade gubbar och unga kvinnor trängas med kyssar. Ett sådant helgonskrin kan ej uppvägas med guld, och 
därför har man gjort en massiv kista af silfver. Den väger bara 1,500 kilo och har kostat en half million kronor. 
Och hvad gör det? Böhmen är ett rikt land. 

S:t Veitsdomen och Hradschin i Prag. 

Icke ens i en katedral på en kejserlig namnsdag kan man frigöra sig från underliga tankar, antagligen därför att 
rökelsen slår åt hufvudet. — Sedan bönerna för kejsaren slutat, vidtager en vanlig mässa till Gud, och sedan adel 
och prästerskap rymt fältet, fylleshelgedomen af de fattiga, som knäfalla framför den helige Wenzels altare och 
kyssa det byzantiska Kristushufvudet i Simon- och Juda-kapellet. Mina profana ögon beundra glasmålningarna i 
Anna-nischen, under det att några svartklädda kvinnor mellan gallren hviska åt den andäktige biktfadern sina 
hemligaste synder, alldeles som Wenzels drottning åt Nepomuk. 

Men nedanför Hradcany myllrar det på gatorna af människor, som veta, att man måste förtjäna sitt bröd i sitt 
anletes svett; det ryker från de många fabrikerna i Prags förstäder, där den från robot (lifegenskapen) befriade 
bonden utbytt plogen mot maskinarbetarens verktyg; i kaféerna diskuteras politik, och politik göres af de 
ungtjechiska riksdagsmännen; i studerkammare och redaktionssalar smidas andliga vapen för folklig upplysning 
och frihet, och långt där borta på Letna (Belvederen), på andra sidan Vltava, sitter Svatopluk Cech vid sitt tysta 
skrifbord och drömmer skaldens vackraste drömmar om ett fritt, lyckligt framtidsfolk. 


Eör den slaviska världen äger Zlata Praha ett särskildt intresse, och frånses Moskva och Kiev, har ingen stad så 
god klang för slaviska öron. Men äfven för den germanska världen har Prag stor betydelse, ty om Böhmen med 



dess hufvudstad helt och hållet faller i de öfverlägsna tjechernas händer, är handet afskuret mellan Berlin och 
Wien, och tyskarna i Österrike dömda till isolering, kanske förtvinande. 

Blandningen af germansk och slavisk karakter förlänar emellertid ett särskildt hehag åt Prag. Där finnas tyska 
Bierkneipen, där kunderna gemytligt sitta vid sitt pilsener-glas och sina »skat»-kort; men där finnas ännu fler 
slaviska öl- och vinstugor samt kaféer, där gästerna politisera, läsa tidningar och spela hiljard. Visserligen har det 
någon gång händt, att slaver och germaner i Prag stött samman med ölsejdlar och hiljardköer såsom kastvapen. 
Men därråder dock smak, stil, trefnad och stämning. Det är icke mindre njutningsrikt att i en hlygsam vinstuga 
på Lilla sidan drömma hland sömniga gaslyktor och dallrande akasiehlad än att vandra i det Waldsteinska 
palatsets praktsalar, där allt ännu minner om denne märklige man, likasom annorstädes i Böhmen: slottet 
Friedland i norr. Pilsen i väster, Gitschin i öster samt i nordväst Eger, hvars rådstuga ännu uppvisar hlodfläckarna 
efter det mord, som heseglade stjärnegruhhlarens öde. Och det är icke mindre stämningsfullt att lyssna till en 
mässa under Nikolai-kyrkans kupol än att i ett f. d. refektorium fördjupa sig i munkarnas digra ölkrus. 
Företagsamma institutioner — dessa munkkloster! Där vinrankan tryter, fås ersättning i humle och malt. Prag har 
mer än ett klosterbryggeri, där Gamhrinus dyrkas lika nitiskt som Nepomuk, Vit och Vojtech tillsammantagna. 

Man kan i regeln misstro tyska tidningars klagovisor om den »tjechiska råheten», likasom man öfverhufvud hör 
med försiktighet upptaga tyska omdömen om Prag. Det är sant, att yttringar af råhet förekommit på det politiska 
området, t. ex. i vanställande af minnesstoder eller tyska skyltar. Men i sedligt afseende, i det personliga 
umgänget är tjechen säkerligt mindre rå än tysken, åtminstone preussaren. I varietéer har jag sett en tjechisk 
puhlik med likgiltigt lugn åse t. ex. en parodisk ekvilihrist för att i stället ägna liflig uppmärksamhet åt en 
allvarlig dialog eller sång — det är snarare tvärtom i den germanska världens hufvudstad. 

Vill man göra sig en föreställning om den språkliga och nationella dualismen i Böhmen, hehöfver man hara 
studera gatunamnen i Prag — ett ämne som vållat mycket onödigt hråk. På ett gatuhörn finnas t. ex. duhhla 
heteckningar med den slaviska öfverst; på ett annat hittar man endast det tjechiska namnet, på ett tredje det tyska 
ordet och på ett fjärde — ingenting alls. Saken är en löjlig form- eller etikettfråga: men lika visst som att 83 
personer höra hafva mer att säga än 17 (i hela Böhmen 62 procent tjecher mot 38 procent tyskar), lika visst hafva 
tjecherna i Prag rätt att använda sitt modersmål framför tyskan. En annan fråga är, hurupraktisk denna tjechiska 
ensidighet är för turisten, som på egen hand vill ta sig fram i Alt- och Josefstadens labyrinter. 

För öfrigt är det tyska språket icke förfördeladt i Prag — de excesser, som förekommit i den vägen, äro 
undantagsfall, som tendensiöst utbasunats i världen, utan att telegrambyrån omtalat liknande öfverdrifter från 
tyskarnas sida. Man hör tyska i de stimmande wiener-kaféerna och i pilsen-restauranterna; man hör och ser det 
tyska språket i bodar, och det händer aldrig, att en främling på en tysk fråga får ett ohöfligt svar — på sin höjd 
den beklagande tystnadens. 

Parti af Prag. 

Men aldrig lär man känna Prag utan att förstå tjechiska. Det finns restauranter, som uteslutande besökas af 
tjecher; det finnes vissa gatudelar, där tjechen ej gärna promenerar, och det finnes intelligenta tjechiska kretsar, 
som principiellt icke begagna det tyska språket. Det är nästan löjligt att se, hvilka svårigheter och omvägar en 
tjech stundom gör för att uttrycka hvad som på tyska fölle sig lättfattligare eller bekvämare, och han tyckes 
knappt vara medveten om, huru mycket hans modersmål i själfva verket är utspädt med germanismer. I ett 
sällskap yttrade en gång en välment tjech för min räkning: »Wir können auch deutsch sprechen»;det uppstod ett 
ögonblicks tyst förlägenhet, och så bröt den slaviska konversationsfloden lös med dubbel fart. Denna nationella 
ovilja mot det tyska språket, hvilket dock skall förblifva oumbärligt för Böhmen såsom ett litterärt kulturland, är 
förklarlig under språkkampens hetta, likasom fallet varit i Finland mellan svenska och finska, men torde väl få 
betraktas såsom en öfvergående barnsjukdom, för resten synnerligt hälsosam för den, som vill lära det 
västslaviska tungomålet. »Strc prst skrz krk!» — som läsaren af exemplet finner, är det tjechiska språket 
synnerligt enkelt och lättfattligt! 



Och ju mer man intränger i språket, dess mer finner man, att Prag är en modern kulturstad, som, med relativt fler 
katolska minnesmärken än någon annan stad norr om Alperna, redan har två hundra fahriker och är 
medelpunkten för ett vidt utgrenadt järnvägsnät. Där finnes ett stort nationellt kulturmuseum, en rikhaltig, privat 
etnografisk samling (Adalhert Naprstek), en präktig teater m. m. — allt rent tjechiska kulturprodukter vittnande 
om intelligens, idoghet, företagsamhet och sparsamhet — dygder som ställa tjecherna afgjordt främst hland de 
slaviska folken. Bland annat hesökte jag en gång »Domacina», en tjechisk köksskola för unga kvinnor, samt den 
stora idrottsföreningen »Sokol» (»Falken»), som har medlemmar i tiotusental icke hlott i Prag och det öfriga 
Böhmen, utan ock i sydslaviska länder och i Polen, och där gymnastiska öfningar gå hand i hand med 
samslaviska solidaritetssträfvanden af intellektuell art. 

Korteligen: Jan Nepomuks och Jan Hus’ Böhmen är vordet en framstående modern kulturstat, och denna kultur 
är i främsta rummet ett tjechiskt verk. De demokratiska ungtjecherna hafva till och med ända därhän gripits af 
moderna idéer, att ingen af sekelslutets andliga strömningar hlifvit dem främmande, och i strid mot det gamla 
systemet hafva de ej tvekat att söka tillfälliga bundsförvanter håde i antisemiter och socialdemokrater och 
omladinister (unga »anarkister» och revolutionärer), af hvilka jag såg åtskilliga porträtt i den sedermera upplösta 
studentföreningen »Slavia». Och som Böhmens äldre kultur faktiskt varit väsentligt tysk, ha ung-tjecherna 
lämnat de historiska traditionerna och romantiken å sido. Då ett par stöder störtade i floden från Karlshron vid 
den svåra öfversvämningen i hörjan af 90-talet, tyckte Prags tjechiska stadsfullmäktige, att kostnaderna för deras 
upptagande (20,000 gulden) vore »för mycket», och än i dag ligga de historiska konstverken på hotten. Och då 
jag en afton gick öfver hron, sade mig en ungtjech skämtsamt: »Skada, att svenskarna ej eröfrade hela Prag! Då 
hade tjecherna hlifvit kvar, och vi hade sluppit håde papister och tyskar!» 

Det ungtjechiska partiet liknar en uppväxande man, som nyss lämnat slyngelåren. Hans lifliga fantasi och 
hejdlösa själfständig-hetshegär ha lockat honom till åtskilliga snedsprång, som tvungit magistern i Wien till 
sträng tillämpning af skollagen. Han reflekterar ej öfver följderna af sina handlingar och väger ej alltid så noga 
orden eller medlen för de stora målen. Men huru stark är ej hans tro på sig själf, på framtiden, på mänskligheten! 
Huru låta hli att tycka om honom med alla hans ungdomsfel — äfven i dem ligger det något mänskligt, något 
starkt, som hlott lofvar godt för Österrikes framtid. Och synharligt har den ungtjechiska segeryrseln nått sin 
höjdpunkt och går att lämna rum för den manliga hesin-ningsfullheten och fastheten mot påtryckningar håde upp- 
och nerifrån. 

Under vår vandring genom Prag har skymningen hunnit sänka sig öfver »Kungliga Vinbergen» och Hradcany 
och Vltava och de 70 kyrkorna, och af det bortdöende gatulifvet märker man, att man icke blott är i Österrike, 
utan ock i det lilla belägringstillståndets stad. Intet ljud förnimmes mellan de tunga murarna, där vaktposter 
smyga fram med laddad revolver och påskrufvad bajonett. Det ser styggt ut och påminner mer om Petersburg 
eller Belgrad än om den glada hufvudstaden i Hus’, Comenius’, Kollars och Nerudas rika, sköna land. Solen har 
länge sedan gått ner bakom Hvita berget, där den böhmiska konungakronan en gång försvann;men månen går 
upp och stänker sina silfverdroppar på Petrin-kullens Eiffeltorn. 

»Jag kan,» säger Jan Neruda i en af sina skizzer, »icke beskrifva, huru vackert Prag är om natten i månsken. 
Människorna sofva, men stenarna få lif; till och med stoderna på bron röra sig. Hradcany, redan om dagen fullt af 
majestät, är om natten ännu sublimare. Beslöjadt af en enda mörk kolorit reser det sig högt 

upp mot den mörka himlen, och dess torn sträcker sig ända till de tindrande stjärnorna. Vltava brusar hymner, 
och öfver hennes dal står månen stilla, som om han ej kunde skilja sig därifrån, och han seglar melankoliskt 
därifrån först då den afundsjuka solen skrämmer bort honom. Månen är helt visst en väldig turist, men han har 
öppet erkänt för mig, att han icke sett någon vackrare stad än Praha.» 

SJETTE KAPITEET. 


Tjechiska storverk 



Två utställningar i Prag. — Den tjechiska skönlitteraturen militans et triumphans. — Hos Jaroslay 
Vrchlicky och Svatopluk Cech. - Bodrich Smetana. — Den tjechiska musiken och dansen. — På 
Vysehrads kyrkogård. 

Inom loppet af endast fem år har Prag varit skådeplatsen för två utställningar, hvilka hvar för sig lämna ett 
verkligt stor-artadt vittnesbörd om det lilla tjechiska folkets och den tjechiska kulturens uppsving under de 
senaste årtiondena: 1891 års industriutställning gaf en koncentrerad öfversikt af landets stora naturliga tillgångar 
och om den industriella lifaktigheten, lika så väl som om åkerbruket. Ensamt den böhmiska kol- och 
bergverkshandteringen intager en aktad plats på den europeiska marknaden. Den etnografiska utställningen 
(narodopisna vy stava) år 1895 lämnade en synnerligt intressant totalbild af tjechernas folkliga egendomligheter 
och ai deras andliga odling från äldsta till nyaste tid. Och dessa båda kraftprof icke blott företogos genom egna, 
privata medel (utan något som helst statsanslag), utan hade ock att bekämpa alla öppna och hemliga motigheter, 
som det — afundsjuka och missundsamma tyska elementet lade i vägen. Så hände det t. ex. nästan aldrig, att en 
tysk tidning i Wien eller Budapest ens omnämnde tillvaron af dessa båda utställningar, långt mindre att de 
sympatiskt eller objektivt lämnade några redogörelser därför. Men om en tjechisk gatpojke en lördagskväll sade 
ett glåpord åt en tysk på gatan, såvar detta på måndagsmorgonen bekant för en landsortstidning i ultima Thule. 

För sin del har författaren aldrig besökt en exposition, som visat sig vara så populär, så sammanvuxen med 
nationen som tjechernas narodopisna vystava. Det var ett icke mindre kärt nöje att studera de olika föremålen än 
besökarna själfva och att se, med hvilken ungdomlig hänförelse de kände sig stolta öfver sitt verk och med 
hvilken aktning och sympati de bemötte den landtliga 

Tjechisk bondstuga. 

befolkningen, som i stora skaror kom till Prag den sommaren. Somliga dagar kunde besöksiffran springa upp till 
öfver 50,000, nästan uteslutande slaver, och trots den låga inträdesafgiften, som möjliggjorde utställningens 
folkliga syfte, hade den med en summa af mer än 2 millioner besökande ett nettoöfverskott af 25,000 gulden. 

Och om kvällarna, när det elektriska ljuset flödade ut öfver det ståtliga utställningspalatset och »la fontaine 
lumineuse» i den vackra dalen på andra sidan floden, och när den glädtiga publiken med slava-rop hälsade de 
bekanta tonerna af tjechiska kompositörer,346 

<iå såg, då kände man, att man framför sig hade ett folk i vapen, ett ungdomligt folk rustadt med andens vapen. 

Och just därutinnan skilde sig denna tjechiska utställning från andra nationella skådespel, t. ex. Ungerns 
millenium-jubileum, att den icke var en rustkammare eller historisk arsenal, intet stormodigt skrytande med yttre 
dåd. Den var alltigenom ett förhärligande af den fredliga odlingen och den folkliga bildningen; den största böh¬ 
miska tidningen »Narodni Listy», som äges af den gamle ung-tjechiske politikern Gregr, hade dagligen två stora 
sidor, som uteslutande behandlade utställningen och dess nationella festligheter, och katalogens 538 sidor 
inrymde i själfva verket hela den tjechiska kulturhistorien jämte ekonomisk statistik. 

Inom utställningsområdet funnos, likasom på den polska i Lemberg, hela bondstugor och ladugårdar, som troget 
åskådliggjorde de tjechiska byarnas utseende och lifvet inom dessa väggar — vare sig det gällde sträfsam huslig 
slöjd eller ett muntert gille med gigor och pipor. Här funnos prydliga »kraslice» (de siratligt målade påskäggen) 
och brokiga klädedräkter, hvilka i likhet med arkitekturen blifva mer karakteristiska och ursprungliga, ju längre 
österut man kommer (Mähren och de slovakiska ängderna). Särskildt erinrar jag mig ännu en målerisk grupp, 
kallad »Jizda kralu» eller »Honeni krale», arrangerad af den tjechiske fornminnesforskaren d:r Zibrt. En gång om 
året blir den arbetare eller herde, som stiger tidigast upp och fortast blir färdig med sitt arbete, vald till »konung» 
och rider med sjungande och spelande följe omkring till gårdarna; de gåfvor, som därvid samlas, fördelas bland 
deltagarna. Denna nationella fest, som ännu bibehålies i Mähren och bland slovakerna, har sin motsvarighet i 
tyskarnas »Pfingstkönig» eller »Maigraj» och torde ej heller i Sverige vara okänd. 

Men intressantast var dock det rikliga material, som åskådliggjorde den tjechiska litteraturen och folkbildningens 
utveckling. Man häpnar icke mindre öfver det andliga mörker, som under de båda föregående århundradena 



hvilat öfver Böhmen, än öfver den ofantliga fart, som den tjechiska kulturen tagit endast på ett par decen-nier. Af 
1,135 periodiska skrifter i hela Böhmen utkomma inemot 200 tjechiska ensamt i hufvudstaden; typografien står 
synnerligt högt, och vid sidan af den lärda och skönlitterära bildningen går ett vackert främjande af folkskolan. 
Härutinnan utmärker sig särskildt den privata föreningen »Skolska matica», som med ett kapital af 2 V2 millioner 
gulden på enskild väg efter 14-årigt arhete underhåller ett fullständigt gymnasium, 40 läseinstitut och 42 
folkskolor med tio tusen lärjungar. Detta nationella företag är i sitt slag icke mindre aktningsvärd! än den redan 
nämnda patriotiska idrottsföreningen »Sokol», hvars tjechiska medlemmar uppgå till 30,000. Och allt detta utan 
statsanslag, utan /ö/af myndigheterna! Ett sådant folk är i sanning oöfvervinneligt. 

Äfven i de tjechiska författarnes litterära verksamhet och personliga lif fick man en inhlick genom utställning af 
deras skrifter, minnesföremål, arbetsrum o. d. De slaviska nationernas moderna skönlitteratur är med åtskilliga 
gemensamhetsdrag, särskildt i det vekt och svårmodigt lyriska, dock mycket olikartad i både form och ämnen. 
Den ryska poesien har efter århundradets stora glansperiod försjunkit i sjuklig sentimentalitet och »oblomoveri». 
Polackerna hafva aldrig blifvit kvitt den mystiska romantik, som en gång gifvit den polska poesien en hög rang i 
världslitteraturen, och som i den nyaste riktningen framträdt i ett mystisk-psykologiskt fördjupande i det 
mänskliga lifvets och den moderna konstens företeelser. Serber och montenegriner kvarstå ännu i det stora hela 
på den naivt episka ståndpunkten med an ti-turki sk d. v. s. kristligpatriotisk tendens, och detta gäller i mindre 
grad äfven om kroater och bulgarer, hvilka dock under ett idogt kulturarbete betydligt inverkats af de 
västerländska åskådningarna. 

Annorlunda förhåller det sig åter med den tjechiska skönlitteraturen, hvilken knappt är äldre än sydslavernas, d. 

V. s. en produkt af detta århundrade, i synnerhet dess senare hälft, men som dock redan hunnit i sig upptaga de 
andliga strömningar, som de stora kulturländerna ännu knappt haft tid att smälta. Detta gör den tjechiska poesien 
så modern och njutbar för hela Europa, och deticke minst intressanta är att med denna litteratur få lära känna de 
mer framstående författarne själfva, hvilka med undantag af den för några år sedan aflidne Jan Neruda ännu 
verka i sina bästa mannaår. 

Det är ock ett rätt egendomligt sakförhållande, att det ung-tjechiska folket, som genom sin lidelsefulla kärlek till 
sitt land och genom sin stolthet öfver det tjechiska språket blifvit en fara och en fasa för hela det gamla stats- och 
samhällsskicket i Österrike, i sin poesi ingalunda är ensidigt patriotisk, såsom t. ex. flertalet kroatiska poeter. Det 
fosterländska ligger hufvudsakligen i själfva språket och dess mästerliga behandling; men till innehållet är den 
nya tjechiska poesien snarare kosmopolitisk, allmän-mänsklig. Det finnes den allra modernaste subjektivism och 
pessimism hos de unga skalderna Jaroslav Kvapil (medarbetare i »Narodni Eisty»), hos Klastersky (tjänsteman i 
Prag) och hos Machar (f. n. anställd i en bank i Wien); det finnes stark realism med borgerlig, men ej uteslutande 
tjechisk karakter hos dramatikerna Svoboda och Simacek, och icke ens en så nationell skald som Svatopluk Cecli 
saknar den universella satiren och något af den germanska gemytligheten. Måhända skola somliga tjecher taga 
illa vid sig, då jag säger, att författaren af den allegoriska, panslavistiska hjältedikten »Slavia» har något tycke 
äfven med Eritz Reuters och Schillers landsmän; men författaren af de storslagna hjältedikterna »Europa» och 
»Adamiterna» samt af »Trälens sånger» är för stor skald för att misstyda ett omdöme, som ställer sig på en 
bredare grundval än den begränsade nationalitetshänsynens. 

Om man i litteraturhistorien plägar beteckna slutet af det förra århundradet såsom utgångspunkten för den 
slaviska renässansen i Böhmen, då sådana språkforskare som Dobrovsky och Josef Jung-mann banade väg för de 
nationella skalderna Kollar och Celakovsky, så får dock ej förbises, att den tjechiska poesien, likasom ock 
språket, efter det olyckliga slaget på Hvita berget i trettioåriga krigets början förde ett, om ock svagt lif på den 
böhmiska landsbygden, där hederliga bönder och handtverkare stundom grepo till pennan för att återgifva en. 
folkvisa eller gifva uttryck åt sina fromma naturkänslor.Men hvarken dessa obetydliga naturskalder eller ett så 
välmenande, naivt geni som Kollar, författaren af »Slavas dotter» skulle hafva gifvit den tjechiska poesien så stor 
lyftning, om icke den unge, tidigt bortgångne skalden Macha (f 1836) höjt romantikens fana och för sitt land 
blifvit eller åtminstone lofvade att blifva, hvad Pusjkin vardt för den ryska poesien eller Mickiewicz för den 
polska, genom att införa byronismen. 



I Ryssland var byronismen en i aristokratiskt själfsvåld tämligen snart öfvergående rörelse, som de politiska 
förhållandena kväfde, och i Polen förirrade den sig i Mickiewicz’ sjukliga drömmerier eller fråssade i Slowackis 
vilda fantasivärld — till evinnerlig ära för de båda skaldernas litterära personlighet, men till stor fara för den 
andliga utvecklingen öfverhufvud. I Böhmen åter blef byronismen en sund, väckande kraft, som med den 
politiska lifaktigheten efter 1848 alstrade en sjudande, fantasirik och dock realistisk, men framför allt folklig 
nyromantik, som upptog icke blott den engelska byronismen, utan ock den germanska och romanska 
känslovärlden och fordrade, att poesien skulle vara europeisk, mänsklig, icke blott tjechiskt panegyrisk och 
akademisk. 

Machas sentimentalitet omsattes af Jan Neruda i ironi, och Halek vardt sitt lands Heine. Och dessa sträf-vanden 
att förena slavisk-tjechisk »originalitet med en allmänt kulturell karakter fingo sin fulländning i det nu lefvande 
triumviratet, Svatopluk Cech, Jaroslav Vrchlicky och Julius Zeyer: Cech med intryck af Kav-kazien och den 
lermontovska poesien, 

Vrchlicky lifligt påverkad af antiken och renässansen, Zeyer (född i Prag 1841) besjälad af orienten och den 
fornnordiska sagovärlden. Hos alla tre förenas plastisk realitet med djärf fantasi, och där går en 

Jar. Vrchlicky.underström af reflexion och skepsis, som dock ej förfaller till didaktik eller pessimism, och som 
aldrig förnekar kärleken till det tjechiska fosterlandet. 

Efter allt hvad jag hade hört och läst om den tjechiske skalden Jaroslav Vrchlicky*, hvars namn länge sedan 
skulle varit kändt i hela den bildade världen, om han råkat vara född i något af de stora »kulturländerna» i stället 
för i f. d. konungariket Böhmen, hvars slaviska odling tyskarna i Österrike ända in i våra dagar både direkt och 
indirekt sökt förringa, var det icke utan en viss bäfvande vördnad som jag första gången klappade på dörren till 
hans våning, belägen vid Palacky-kajen, hvarifrån skalden har en vidsträckt utsikt öfver floden och förstäderna 
med Hradschin i högra bakgrunden. Jag hade tänkt mig honom såsom en äldre man med patriarkaliskt utseende 
— måhända föresväfvade mig porträttet af Jan Neruda med det långa skägget och ett par glasögon på den breda 
näsan! —, och därför vardt jag så mycket mer öfverraskad, då jag mottogs af en medelålders man med 
ungdomligt utseende, spänstig gång och lifligt sätt. Den blonda typen med den skarpa profilen hade intet 
särskildt frapperande; de blåa ögonen voro små, menlifliga; pannan var hög och rak, rösten välljudande. Men 
öfver hela hans väsen låg något af febril oro, och i ansiktsuttrycket spårades snart något af den 
öfveransträngning, som är en oundviklig följd af ett så jäktande arbete som Vrchlickys. 

Född i Laun den 16 februari 1853, studerade han under sitt egentliga namn Emil Frida först teologi vid Prags 
universitet, men fick snart nog af denna själaspis och öfvergick till filosofien. Såsom informator hos grefve 
Montecucculi-Eaderchi, fick han på 70-talet i Modena och Eivorno tillfälle att närmare lära känna antiken och 
den romanska poesien. Efter hemkomsten anställdes han såsom sekreterare vid tjechiska Polyteknikum i Prag; 
1890 blef han sekreterare vid Franz-Josef-akademiens konstafdelning, promoverades året därpå till hedersdoktor 
och utnämndes 1893 till professor i jämförande litteraturhistoria — ett vetenskapligt erkännande, som hans 

* Fäs: Verchlitsky.ofantliga produktivitet och beläsenhet samt hans fina konstsinne till fullo motsvara. Hans 
hustru Eudmila är dotter af en tjechisk skriftställarinna Zofie Podlipska, en syster till författarinnan Karolina 
Sveda. 

Ensamt förteckningen på hans arbeten skulle fylla flere sidor, och författarnamnet Jaroslav Vrchlicky vardt snart 
så bekant i Böh-men, att det äfven i det borgerliga lifvet alldeles undanträngt familjenamnet Emil Frida. Såsom 
metrisk öfversättare har Vrchlicky utfört ett jätteverk: Dante, »Orlando furioso» och »Gerusalemme liberata», 
Goethes » Faust», spridda delar af Byron, Eongfellow, Shelley, Hamerling, Eope de Vega, Calderon, Poe, 
Echegaray, Eeopardi m. fl. samt en mycket rikhaltig fransk antologi. Vid sidan af detta arbete, för hvilket flere 
årtiondens studier tyckas nödvändiga, har han publicerat ett tjogtal dramer och mer än trettio egna diktsamlingar 
plus ett par häften skizzer! 

Gifvet är, att denna oerhörda alstringskraft, som ännu ingalunda kulminerat, måste i någon mån hämma eller 



skada sig själfi Skalden har ock insett detta genom att själf redigera en koncentrerad upplaga, som på 600 
fintryckta sidor ger en totalbild af hans lyriska och episka verksamhet. Men hvilopauserna mellan akademiska 
föreläsningar eller de stora litterära uppgifterna använder han ständigt till att kasta ner tillfälliga stämningsbilder 
på papperet — han måste skrifva. 

Om Vrchlicky i fråga om produktivitet står i skarp motsats till Viktor Rydberg, för han dock tanken till denne 
icke blott genom likheten i vetenskaplig carriére, utan ock genom det spekulativa, det reflekterande som 
genomgår hans mesta och bästa diktning. Men Vrchlicky är afgjordt en rikare konstnärsnatur och en större 
formvirtuos, därför ock såsom litterär karakter vida mångsidigare och — oberäkneligare. Vrchlicky liknar 
Schiller i sin kärlek till antiken och sin reflekterande idealism, och om Goethe erinrar hans hednisk-panteistiska 
världsåskådning och kosmopolitiska diktning; men bäst som han fördjupat sig i den antika skönhetsvärlden, kan 
han plötsligt kasta sig in i medeltidens legendariska mystik; då hani en stämning sjunger den sinnliga lifsglädjens 
höga visa, kan han i en annan korsfästa alla lustar och gråta öfver mänsklighetens 

Vrchlicky är i många, både yttre och inre afseenden en motsats till Svatopluk Cech*, hvilken med honom delar 
äran af att vara Böhmens störste nu lefvande skald. Är Vrchlicky mer universell, är Cech åter mer slav och 
tjechisk patriot i konsten; Vrchlicky är genom sin fina bildning och sin ästetiska smak afgjordt en aristokratisk 
natur, Cech är den oförfalskade demokraten; under det att Vrchlicky helst svärmar i den sydländska 
skönhetsvärlden, har Cech känt sig mest dragen till det ryska brödralandet och till den idylliska slaviska 
landsbygden; medan Vrchlicky än fördjupar sig i stora psykologiska problem, än låter sin sångmö leka med alla 
känslosträngar, uppställer Cech för sin skaldiska fantasi de stora sociala problemen och de nationella 
frihetskrafven. Vrchlicky är utan gensägelse mer receptiv än originell; Cech är en alltigenom origi- 

* Läs: Tjech. 

Svatopluk Cech. 

lidande. Vare sig man häpnar öfver denna allsidiga receptibilitet eller öfver bristen på enhetlig individualitet, 
måste man dock beundra denna oerhörda arbetskraft och den stora konst, som den bär i sitt sköte. Ett sådant 
alster som hans trilogi »Hippodamia», till hvilken Zdenko Fibich satt musik, vore genom sin formella skönhet 
och sitt djupt mänskliga innehåll nog att bevara Vrchlickys namn i världslitteraturen, och det skall blifva en af 
litteraturhistoriens intressantare uppgifter att en gång söka utreda motsättningarna i denna fenomenala 
skaldekarakter. Men lyckligt det land, som fått en sådan sångens mästare !nell personlighet, hvars poetiska ådra 
kväller fram ur hans omutliga sannings- och frihetskärlek. Vrchlicky kan hinna nedskrifva många poem, under 

det att Cech grubblar på en enda tanke; Vrchlicky-nej, läsaren har kanske redan tröttnat på dessa litterära 

paralleled 

Då jag första gången uppsökte Svatopluk Cech i hans lilla ungkarlsvåning på Letna (Belvederen) i Prag, 
öppnades dörren af en kortväxt, medelålders man med yfvigt helskägg och något tafatta rörelser. Jag sporde efter 
den, som besöket gällde, och vardt sannerligen en smula flat, då han i anspråkslös ton förklarade sig vara identisk 
med den sökte. »Ursäkta ett ögonblick!» och så rusade han ut i ett annat rum för att göra toalett, hv arunder jag 
hann beskåda hans bibliotek och göra bekantskap med hans hund, Cechs trogne kamrat — likasom Zeyer är och 
Neruda var, har Cech för-blifvit ungkarlsståndet orubbligt trogen. 

Men från hans fönster hade jag också tid att taga i betraktande den härliga utsikten: där nere ligger det 
arbetsamma, rörliga Prag, »som Cech så roligt skildrat i sina satirer om herr »Broucek» (tjecher-nas Trögelin eller 
Buchholz); där borta synes det majestätiska Hradcany, som inspirerat skalden till hjältedikterna om Zizka och 
andra nationalhjältar, och rundt omkring utbreda sig de väna böh-miska dälderna, som skalden så varmt målat i 
lindens skugga och i »Jan Burians visbok», och där »Smeden från Lesetin» sjungit trälens frihetstörstande 
sånger. 

Man glömmer under samtal med Svatopluk Cech alldeles hans litterära storhet för hans flärdlösa hjärtlighet. 
Hatande all reklam, allt effektsökeri talar han om sig själf så anspråkslöst, som det är möjligt för en blygsam man 



utan att förfalla i motsatt öfverdrift, och nästan aldrig får man se honom ute — därtill älskar han sitt tysta arhete 
för mycket. Och hvad skulle han hafva att säga om sig själf utom hvad hans många höcker förtälja? Son af en 
tjechisk honde, har han aflagt juridisk examen i Prag, men öfvergick snart till den litterära hanan, där han länge 
verkat såsom feuilletonist i »Narodni Listy», och han utger fortfarande den skönlitterära tid- 

Slavia. 23skriften »Kvety» (»Blommorna») i förening med d:r Servac Heller och sin hroder Vladimir. Medlem af 
»Ceska akademia» och hedersledamot af Konstnärsföreningen (»Beseda»), har han tagit föga aktiv del i det 
politiskt-offentliga lifvet, och då Prags stadsfullmäktige kallade honom till hedershorgare, betackade han sig i 
höflig form för denna ärehetygelse. Utarf hetsighet eller skärpa utvecklade han under ett samtal tjechernas 
nationella sträfvanden, hvilka han varmt omfattar, men tycktes för egen del helst vilja uppsöka det lugna 
skaldearhetet vid skrifbordet eller i en undangömd vrå på landsbygden. 

Hederlige, gode Cech! De 50 åren börja strö sitt snö i ditt yfviga skägg, och din rygg är något böjd genom det 
ständiga lutandet öfver skrifbordet. Men din blick är lika ungdomligt varm och barnsligt ren som förut, och ditt 
handslag är lika trofast och manna- 

kraftigt. Måtte du ännu många, många år från ditt Letna blicka ut öfver ditt älskade Böhmen och verka till ditt 
fosterlands fromma! Och äfven om »Europa» undslipper den förfärliga katastrof på hafvet, som du siat, är det 
ingen, som icke instämmer i din önskan, att »Siavia» för fulla segel måtte styra kursen mot den morgonrodnad, 
som trälaskalden själf ej fick upplefva! 

En annan tjechisk skald, som jag bevarar i kär hågkomst, är /. V. Sladek, professor i engelska språket vid 
handelsakademien i Prag och utgifvare äf den litterära tidskriften »Eumir». Elärdlös och hjärtlig som Cech, håller 
också han sig helst till den idylliska naturen och det tjechiska landtlifvet. Många af hans dikter kunna i äkta 
naivitet nästan täfla 

Jos. Y. Sladek.med folkvisan, och då han nyligen ingick i sitt femtionde år, vardt hans födelsedag en heders- och 
glädjedag för hela Böhmen. Eör Sverige har Sladek ett särskildt intresse, enär han år 1891 utgaf en förträfflig 
tolkning af »Erithiofs Saga» — direkt från svenska till tjechiska. 

Den universalitet, som framträdt i den nyare böhmiska poesien, har ej alldeles undgått klander från den yngre 
generationens sida, och den ungtjechiska stoltheten sätter någon gång rent af en ära i att känna till andra länder, 
enkannerligen Tyskland, så föga som möjligt. Men denna okunnighet hämnar sig förr eller senare och är för 
resten mer låtsad eller inbillad. Jag träffade en gång en kroatisk student, h vil ken studerade i Prag och vid ett 
samkväm råkade yttra: »Gudskelof att jag inte förstår tyska!» Efteråt kom 

det i dagen, att han var fullt mäktig tyska språket, hvilket för den akademiskt bildade slaven ännu är 
oundgängligt nödvändigt. Tyskan är allt fortfarande slavernas naturliga förmedlingsband i litterärt afseende, och 
»Archiv fur slavische Philologie» utgifves ju på tyska och i Tyskland. 

Men nog kan man förstå orsaken till denna ensidiga öfverdrift och äfven följa den ett godt stycke. De slaviska 
småstaterna äro unga folk och hafva ungdomens entusiastiska tro på sig själfva och på framtiden — denna tro 
som försätter berg och kan gå på vattnet. Och ej må man förtänka dem, att de tycka mest om sitt eget, på samma 
gång som de dock otroligt snabbt kunna sätta sig in i andras åskådningssätt och lefnadsvanor. 

Näppeligen irrar jag mig i tron, att det svenska namnet ännu har en viss klang i Prag, där man — trots 
svenskarnas bekanta »räddnings»-mani i fråga om konstskatter under det trettioåriga krigets senare skede och 
trots Böhmens outsägliga lidanden — icke utan beundran kan tänka på Gustaf Adolf och hans fältherrars 
sagolika segertåg mot Wien. Än i dag firas i Mährens hufvudstad en folkfest till minne af att svenskarna lämnade 
Briinn. 

Då jag en gång besökte studentföreningen »Slavia», vardt jag af de tjechiska studenterna hälsad med kraftiga 
»Na zdar!» (»lefveb>),som om jag varit en väntad gäst. Denna hjärtliga entusiasm är ett af det slaviska lynnets 
mest sympatiska drag; yisserligen kunna äfven svenska och tyska studenter lätt nog begejstras, men i regeln 
behöfva de ett glas punsch resp. en sejdel bier för att mjukna upp och komma sig för. 



En afton öfverraskades jag af att från musikpaviljongen på Sofia-ön i Moldau få höra Södermans »Bondbröllop». 
Det skulle icke förundrat mig, om detta inlägg i programmet varit en ny, fintlig uppmärksamhet af mitt värdfolk, 
där jag tillbragt en hel månad i den allra angenämaste fångenskap; i alla fall visade det, att det musikaliska 
Sverige ej är alldeles okändt i det gyllene Prag. 

Och musik saknas sannerligen inte i Prag — allt ifrån den tjechiska och den tyska operans orkestrar ned till 
positivet och cittran. Militärkapellen sörja dock vanligen för att tysk musik (Strauss och Wagner) föredrages, 
hvarvid den tyska publiken ostenta-tivt applåderar, under det att tjecherna se mycket likgiltiga ut.! Då jag i en 
tjechisk restaurant-trädgård uttryckte min förundran öfver att de nationella sångerna »Kde domo v muj?» och 
»Hej, slovane!» så sällan hördes i hvardagslag, skyndade en af sällskapet — det var till på köpet en präst — fram 
till musikdirektören, och kort därpå ljödo de vackra tonerna till Tyls ord »Hvar är mitt hem?» Dess kompositör 
Fr. Skroup fick tyvärr besanna den sura erfarenheten, att ingen är profet i eget land: Böhmens slaviska folksång 
sjöngs af en tjechisk artist först i London och Köpenhamn med framgång, innan den återvände därifrån såsom 
segrare. 

% 

* * 

Nära Karlsbron, vid Moldau-kajen och den vackra Ferdinand-gatan i Prag ligger en ståtlig renässansbyggnad, 
som förkroppsligar det tjechiska folkets själfständighetssträfvanden, dess kamp, motgångar och slutliga seger — 
det är den tjechiska nationalscenen, Narodno Divadlo, som med sina 5 rader och rymliga salong (för2,000 
personer) har en bekväm, vacker inredning, värdigt motsvarande det gedigna, som orkestern och tiljan bjuda på. I 
midten af éo-talet lades på [-Nepomuk-da-gen-] {+Nepomuk-da- gen+} grundstenen till detta konsttempel, under 
det att tyskarna skrytsamt pekade på sin hundraåriga »Lan-des-theater», där den svenske Wagner-sån-garen 
Elmblad flere år verkat såsom lyrisk regissör. Och slumpen tycktes gifva tyskarna rätt i deras öfvermod: den 
tjechiska teatern härjades år 1881 genom en eldsvåda så, att den blef alldeles obrukbar. Men tjecherna fällde 
därför icke modet: äfven nu visade den enskilda offervilligheten hvad fosterlandskärlek mäktar uträtta; redan två 
år efter katastrofen stod Narodno Divadlo såsom en Fenix upp ur askan, och den 18 november invigdes det 
högtidligt med den sagohistoriska operan »Libusja». 

Libusja är en halft mytisk personlighet, hvars namn spelar en stor roll i den apokryfiska handskrift, som på ett 
rätt underligt sätt hittades i slottet Zelena Hora eller Granberg, tillhörigt grefve Hieronymus Coloredo-Mansfeld. 
Libusja skulle ha varit en drottning på Vysehrad vid Prag och dotter af konung Krok, hvars namn för tanken till 
Krakaus sagodunkle grundare. I dikten, som utgör grundlaget för opera-libretton, hafva tre bröder kommit i tvist 
om faderns arfvegods, enär den äldste brodern på grund af förstfödslo-rätt ensam gör anspråk därpå. Den visa 
Libusja sammankallar då alla »kmeter» (äldste), »lecher» (jordadel) och »vladyker» (familje-chefer); de två 
jungfrurna vid Libusjas sida samla rösterna i en urna, och i enlighet med Libusjas åsikt besluter församlingen, att 
arfvegodset skall förvaltas gemensamt af de tre bröderna. Den 

Nationalteatern i Prag.äldste blir häröfver så vred, att han vågar smäda Libusja och hennes kvinnoregemente. 

Hon förmäler sig då med lechen Premysl för att stärka den hotade furstemakten. — Om dikten varit äkta, hvilket 
den ingalunda är, skulle den hafva gifvit en tydlig historisk anvisning om grundskillnaden mellan den germanska 
och slaviska äganderätten. Nu bär den emellertid alla falskhetens kriterier både till innehåll och form och vardt 
också först af de upptäckta skrifterna förkastad äfven af de tjechiska språk- och historieforskarna själfva. Ur rent 
ästetisk synpunkt är dikten dock mycket intressant: det är som ett idylliskt sommarlandskap, öfver hvilket 
hotande moln skockas, då Ratibor från Riesengebirge förutsäger tyskarnas invandring i Böhmen. I en 
operasalong kan man odeladt njuta af denna sagohistoriska poesi. 

Böhmarne äro för den skolade instrumentalkonsten, hvad tsige-narna äro i det naiva, okonstlade strängaspelet — 
födda konstnärer virtuoser med fint öra, känsliga nerver och varm kärlek till noternas poesi. Och likasom 
tsigenarna i sydöstra Europa, äro tjecherna i de moderna kulturländerna spelande nomader — det är ju inte 



Libusjas dom. 

Efter oljemålning af Dragutin Pavlik. alldeles af en slump som de i geografien mindre hemmastadda fransmännen 
förväxlat boheme, böhmare, med »bohémien» (tsigenare, friluftsmänniska)! Går man till det karga Montenegro, 
finner man i musikdirektören vid furst Nikolas hof en tjech, herr Tolinger; eller om man i Sofias stadspark 
lyssnar till orkesterns toner, kan man vara tämligen säker på att finna mer än en tjech bland de Bulgariska 
fiolspelarna. Huru många tjecher verka icke i Wiens »och Berlins musikaliska värld, och huru många hafva ej 
med sina stråkinstrument och taktpinnar hamnat i den kalla norden! Här behöfver blott erinras om namnen 
Adalbert Hrimaldy, Smetana och Czapek i Göteborg (den förstnämnde, kompositör af operan »Den försvunne 
prinsen», är f. n. musikdirektör i Czernowitz, Bukowinas hufvudstad); vidare F. Neruda i Stockholm, Fr. Glaser 
(på sin tid hofkapellmästare i Köpenhamn) och Napravnik i Petersburg. 

De politiska förhållandena hafva äfven bidragit till att öka de tjechiska musikanternas vandringslust. Ehuru den 
tjechiska musiken i konstnärlig mening har rätt höga anor, förblef den, likasom tjecher-nas skönlitteratur, i det 
allra längsta såsom sådan okänd för Europa »eller måste segla under tysk flagg för att få tillträde i Dresden, Wien 
och Berlin. Redan på 1820-talet funnos kompositörer i Berlin m. fl. hufvudstäder, där de måste — om icke 
förneka sin tjechiska nationalitet, åtminstone tåla, att de betraktades såsom äkta tyskar; vi hafva t. ex. Georg 
Benda, en på sin tid högt uppburen kapellmästare i Berlin, Eerd. Kauer, Kittl, Gyrowetz, Bradsky — samtliga 
Böhmens söner som med eller mot sin vilja funno sin verkningskrets på andra sidan Erzgebirge och Böhmerwald 
och påverkades af dels tyska, dels italienska förebilder. Men revolutionsåret 1848 medförde omhvälfningar äfven 
på musikens område, och de böhmiska kompositörerna begynte nu ösa ur nationella källor — icke minst i val af 
ämnen. En provisorisk teater uppförde på 50-talet de slaviska operorna »Eibusjas bröllop», »Jarmila», 

»Vladimir» m. fl.; sedan dess har den tjechiska operan skjutit stark fart, och musikkännare äro helt visst ej 
okunniga om namnen Anton Dvorak, Karl Bendi, Zdenko Fibich och Blodek.Men ingen tjech har dock blifvit så 
populär i det musikaliska >pa som Bodrick Smetana (1824—1884), ett geni, hvars öde varit 

i dubbel mening tragiskt. Först och främst delade han reformatorernas vanliga lott att gå oförstådd och misskänd, 
detta så mycket mer som en ensidig tjechisk patriotism i början bittert klandrade honom för att han af utlandet 
(särskildt de tyske mästarna Eiszt och Wagner) fördoms* fritt hämtade det goda och sökte förena det med 
tjechiskt karakteristiska motiv utan att därför offra det nationella. Efter uppförandet af den första operan 
»Brandenburgarna i Böhmen» 1863 dröjde det nära tio år, innan Smetana fick fullt erkännande från sina egna 
landsmäns sida — han fick ändtligen ett hederspris af 1,000 gulden för »Eibusja», hvarmed den nya 
nationalteatern invigdes —, och först åtta år efter sin död vardt han allmännare känd och erkänd i Österrike, 
fosterlandet i vidsträcktare mening. 

Ett rastlöst arbete, ekonomiska svårigheter och andra slitningar alstrade hos Smetana en nervositet, som 
utvecklade sig till ett obotligt nervlidande och hemsökte honom med den värsta pröfning, hvarför en tonsättare 
kan blifva utsatt: han vardt stendöfden21 oktober 1874. Själf skref han härom i ettbref: »Det är mig som om jag 
stode under ett vattenfall: ett vildt brusande och stormande fyller mitt hufvud oupphörligt både dag och natt. Jag 
kan ingenting höra — icke ens min egen röst, och mitt pianospel uppfattar jag blott ideellt. Att höra hvad en 
annan spelar, till och med en orkester, är mig en omöjlighet. Mina kamrater känna ej detta i 

Bröstbild af Smetana. • I nationalteatern i Prag.sitt friska, lyckliga lif och ana ej min kamp mot olycksödet vid 
arbetet.» Och dock mognade den konstnärliga verksamheten just* efter 1874 i den storslagna cykeln »Mitt 
fosterland», som i sex tonbilder målar Böhmens natur och folk: »Vysehrad», »Vitava», »Saska», »Från tjechiska 
ängar och lundar», »Tabor» och »Blanik». Och två år efter katastrofen biktade han sin sorg och längtan i 
stråkkvartetterna »Ur mitt lif». Men denna sorg lade sig allt ödesdigrare på hans själsriktning: år 1883 visade sig 
symptom af sinnesrubbning, och i april 1884 måste Stnetana såsom obotligt sjuk intagas på dårhuset i Prag. Men 
döden var blid mot honom, blidare än lifvet varit: den 12 maj 1884 släcktes den tynande lifs-gnistan, och 
dårhusets portar utsläppte Bodrich Smetana, för att hans graf skulle få det fulla erkännande, som världen 
förmenat honom i lifstiden. 



Af Smetanas 8 operor är det företrädesvis två som gjort hans namn populärt: »Den sålda bruden» eller 
»Brudköpet» enligt den svenska titeln (»Prodana nevesta») och »Kyssen» (»Hubicka») med libretto af 
författarinnan Elise Krasnohorska. Det folkliga innehållet i det första stycket, som nu mera äfven spelas i 
Sverige, är följande: 

I första akten firas fest i en by. Alla roa sig utom den vackra Marenka, hvilken älskar Jenik, men af föräldrarna 
tvingas att gifva sin hand åt den förmögne bonden Michas son Vasek. Jenik är en duktig pojke, men fattig och af 
okänd börd. Marenka är emellertid ståndaktig, och de båda älskande försäkra hvarandra sin trohet. I andra akten 
träffar Marenka Vasek, hvilken ännu ej personligt känner sin tillkommande (partiet har nämligen uppgjorts af 
gifter-målsmäklaren Kacal); hon låtsas som om hon ej visste, hvem hon hade framför sig, och talar med slug 
naivitet om att hon redan har fästman och att hon kommer att pina ihjäl Vasek, om hon tvingas till giftermål med 
denne. Vasek förlorar naturligtvis all lust att få hennes hand och afstår formligen därifrån. Men den beställsamme 
Kacal har under tiden ej varit overksam: med lock och pock förmår han den fattige Jenik att afsäga sig alla 
anspråk och att mot ett pris af 300 gulden genom lagligt kontrakt sälja sinfästmö åt Michas son. — I sista akten 
afslutas festen i byn med att några kringresande »komedianter» skola förevisa sina konster. Bland de nyfikna 
åskådarna är den dumme Vasek, hvilken blir lifligt betagen i Esmeralda — en af de spelande — och låter öfver- 
tala sig att spela björnens roll, enär den, som skötte detta makt-påliggande parti, supit sig dödfull. Marenka blir 
naturligtvis högst förgrymmad öfver att hennes älskade sålt henne för guld, och måste foga sig i sitt öde, då 
Kacal triumferande visar giftermålskontraktet. Men plötsligt upptäcktes det, att Jenik är — Michas naturlige son, 
och följaktligen har han lika laglig rätt till Marenkas hand som den andre sonen Vasek. Marenka förstår nu, att 
Jenik ej varit trolös; föräldrarna gifva sitt samtycke, och körens glädje minskas visserligen icke, då Vasek 
uppträder på scenen i björnhud efter att ha skrämt lifvet ur halfva byn. 

Innehållet i »Kyssen» är ännu enklare och byggdt på en bynovell af en syster till Vrchlickys svärmor, Karolina 
Svetla (född 1830), hvilken lämnat karakteristiska kulturbilder i novellform af det äkt-böhmiska landtlifvet och 
särskildt tecknat starka, oböjliga kvinnokarakterer för att väcka och höja den tjechiska nationalkänslan, likasom 
den polska författarinnan Elise Orzeszko ur en mer mänsklig-social synpunkt med sin penna kämpat för sina 
landsmaninnors utveckling. — En ung änkeman Eukas friar till fader Palouchys dotter Vendulka, hvilken redan 
före bröllopet flyttar till honom för att sköta hushållet. Då Eukas vågar kyssa henne, såras hennes stränga 
anständighetskänsla, och hon förbjuder honom alla ömhetsbetygelser före sorgetidens slut och före vigseln, ehuru 
hon varmt älskar honom. Eörhållandet blir allt mer spändt; Eukas uppfattar Vendulkas köld såsom svalnande 
tycke och hemfaller åt dryckenskap. Vendulka å sin sida är för stolt att göra eftergift i en principsak, och slutligen 
blir vistelsen i hans hem henne så olidlig, att hon (efter en förtjusande vaggvisa öfver hans sofvande barn) flyr till 
skogs med sin gamla faster Martinka, hvilken uträttar diverse tjänster åt gränssmugglare.I andra akten irrar den 
tröstlöse och ångerfulle Eukas omkring i skogen. Naturligtvis träffas de där, och Vendulka, gripen af Eukas’ 
synbara ånger, rusar fram för att godvilligt gifva försonings-kyssen. Men nu stöter Eukas henne tillbaka — dock 
icke af trots eller hån, utan för att fullgöra alla konvenansens kraf. Han erkänner öppet, att han varit den felande, 
ber henne om förlåtelse, »och nu först falla de i hvarandras armar och besegla förbundet med trolofningskyssen. 

Eikasom Karolina Svetlas novell genom den samvetsgranna kulturteckningen och karakteristiken samt den 
poetiska doften räknas till Böhmens klassiska litteratur, sättes »Kyssen» främst af Smetanas tonskapelser för 
scenen. Och den naiva sentimentaliteten kryddas af folklig friskhet och af allmogens sunda humor; men på grund 
af den äktböhmiska lokalfärgen och den tunna handlingen har operan på utlandets scener blifvit vida mindre känd 
än »Brudköpet». 

Den tjechiska musiken har trots mångfaldigt tyskt kulturinflytande bevarat en säregen prägel, och det finnes väl 
få land där musiken så trängt ned i de djupa leden som i Böhmen. De, som ej idka instrumentalmusik, sjunga, och 
det sjunges i Böhmen vida mer än i de sydslaviska länderna; och de, som inte kunna sjunga — de dansa! Det 
långsamma tempot med egendomlig rytm i moll är förhärskande, och äfven i glädtigheten mänger sig något af 
detta slaviskt veka och svårmodiga, som tyder icke blott på ett känsligare temperament, utan ock på en af 
historiska omständigheter framsprungen nationell beklämning. fylen särskildt har dansmusiken kommit till 



heders i Böhmen, och alla tjechiska kompositörer hafva försökt sig i denna konstart genom inflätande af folkliga 
dansmelodier. Smetanas första försök gingo i denna riktning, och dansrytmen är ett hufvuddrag i »Brudköpet». 
Och Karl Bendls halett »Ett tjechiskt hröllop» (»Ceska svatha») är hildad uteslutande på folkliga motiv, till 
hvilka J. V. Novötny fogat de landtliga pläg-sedernä i mimiska halettscener. ! 

Först afhämtas hruden af festskaran, hvilket dock ej går så lätt, enär flickorna hetsa en gammal gumma på 
hrudgummen ochej släppa hruden, förr än gillets rolighetsmakare (tlampac) hetalat lösepengar. Nu välsignas 
brudparet af föräldrarna, gästerna smyckas med hand och rosmaringrenar, och man heger sig till kyrkan, under 
det att hyns själfsvåldiga ungdom af gästerna homharderas med sötsaker och hakelser. Efter vigseln hörja de 
egentliga festligheterna; 

man täflar om hrud- 

kransen, dansar stånk-dansen (»kor-heh), retar de ny-förmälda på allt sättr och rolighetsmaka ren låter sina 
vanliga skämt gå af stapeln: han tappar på golfvet det första fatet, som lyckligtvis ej innehåller annat än hac-kadt 
köksaffall, improviserar en vagga med ett diharn, arrangerar handtvag-ningen till förmån för musikanterna, 
hämtar det med sötsaker hehängda trädet och för skaran 

Tjechisk bruddräkt, lill bykrogen. Här 

utför den första tärnan dansen med bröllopstårtan, och under sång och dans följer det traditionella »cepe7ti», d. v. 
s. den ceremoni, då hufvan sättes på brudens hufvud. Nu först få de nygifta komma hem i ro. Men de gamla 
fortsätta lustigt dryckeslaget, och de unga roa sig hejdlöst med danser: »umrlec» (den dödes väckande till lif 
genom-en kyss af den utvalda), »osmicka » (dans af åtta), »cibulicka », »ckytava» {»ta-fatt-dan sen») och — 
först och sist — skocna, polkan. 

Polkan är icke af polskt ursprung, såsom man kunde frestas tro, utan en tjechisk produkt. Den lär hafva dansats 
första gången af en tjechisk bondflicka i Elbeteinitz och kallades då nimra efter <en visa, som på tyska låter så 
här: 

»Onkel Nimra 

kauft ’nen Schimmel, 

kauft um funfthalb Thaler ihn». 

Melodien upptecknades af en lärare vid namn Josef Neruda, aom gaf den namnet pul-ka (half takt). Till Prag 
kom dansen åi 1835; år 1839 hade den hunnit till Wien, 1840 spelades den på Odéon i Paris, öch sedan dess har 
den gjort sitt segertåg genom hela den civiliserade världen. »A ta polka —je to holka!», såsom det heter i Jan 
Nerudas präktiga ballad om huru polkan i släde far in till närmaste stad midt i vinternatten och får alla 
människor, både gamla och unga, både fattiga och rika, att dansa efter sin pipa. 

Och det ligger smak och frisk lifsglädje öfver Moldau-staden, trots både politisk partisöndring, språklig dualism, 
belägringstillstånd »och polisförbud, som hindrat t. ex. föredrag öfver Jan Hus eller »offentlig uppläsning af 
»Trälens sånger». Det folk, som uppfunnit polkan, dansar om kvällarna sin nationella kadrill »Beseda» med »en 
smidighet och elegans, som ej träffas på alla parkettgolf. Och i skymningen, när man promenerar längs floden 
och ser ljusraderna på broar och kajer med dallrande månsken på den glimmande flodspegeln och hör den 
dämpade musiken i fjärran, kunde man tro sig flyttad till Venedigs canalezza, lifvad af Stockholms glädtiga 
sommarstim. Det är lifvets poesi, full af vårliga löften, dem sommaren förblifver trogen. 

Denna saftiga värme hvilar äfven öfver Prags tystaste kulle Vysehrad, hvars åldriga kungaborg förstördes af 
hussiterna. Den är nu förvandlad till kyrkogård med ett både aristokratiskt och idylliskt lugn: cypresser och 
popplar, grönskande mattor och blom-mande rosenbuskar, glänsande, krucifix och arkitektoniska minnesvårdar, 
kransade porträtt och glimmande lyktor — där är lif och skönhet ännu i döden. Och äfven här är ett stycke af 
Prags och det tjechiska Böhmens storhet, ty Vysehrad gömmer stoftet af många af landets bästa söner. Nära den 
präktiga ingången står Bodrich Smetanas enkla minnessten, och bredvid ligger en grå häll med kors i relief och 



den tvåordiga inskriften: »Jan Neruda 1834 —1891». Och prydd med visitkort och lagerkrans, höljes af hlommor 
och hlad den sten, som här namnet Vitezslav Halek, den känslige lyrikern, f 1874. Likasom andra gudarnas 
älsklingar dog han ungr ännu ej hunnen sitt 4o:de år. 

Men högt öfver alla andra kors och vårdar reser sig en ståtlig pelare, upptill prydd med tre händer omslutande en 
ring. Den hevarar minnet af Vaclav Hanka, den nitiske samlaren och okritiske litteraturforskaren. Död för mer än 
ett fjärdedels sekel sedan,, slipper Hanka nu mera höra alla de hårda omdömen, som i den vetenskapliga världen 
fällas om hans upptäckter af gamla tjechiska. handskrifter — omdömen i hvilka mänger sig harmen öfver att si 
länge låtit dupera sig af en enda man och förtreten att ej kunna utröna, i hvad mån de omtvistade fynden äro 
oäkta, och huru förfalskningarna öfverhufvud varit möjliga. Var Hanka en falskmyntare, har dock ingen varit 
ädlare i sina afsikter än han, och den kulturella pånyttfödelsen skulle ej kunnat främjas mer, om han ur 
forskningens schakter hämtat upp det renaste guld. Och folketr som har mer sinne för skaldens impulsiva idéer än 
för vetenskapsmannens torra kritik, gaf honom rätt: Hanka vardt faktiskt en oförgätlig hanhrytare för den 
tjechiska historiens, språkets och poesiens vackra uppsving, och på Vysehrads pelare, högt öfver det gyllene 
Prags gator, läsas de sanna orden: 

* »Folken dö ej ut, 

så länge språket lefver.» 

/ Böhmiskt landskap. 

SJUNDE KAPITLET. 

Kampen om Böhmen. 

Det tjechiska partiets utveckling och splittring. — Rieger. — I höhmiska landtdagen och i kafé »Slavia». 

— Ett passionsspel i Böhmerwald. — På Karlstein. 

Vid det trettioåriga krigets uthrott hade Böhmen räknat mer än tre millioner invånare, men genom utvisningar, 
utvandringar af religiösa skäl och krigets härjningar sjönk antalet plötsligt ner till hlott hälften; hela distrikt stodo 
öde, och de tomma platserna fylldes af inkallade tyskar. Dittills hade Böhmen varit ett öfvervägande tjechiskt 
land, men efter det ödesdigra slaget vid Hvitå herget tog förtyskningen sin hörjan, och den tycktes göra rent hus. 

Eör något mer än ett hälft århundrade sedan var Praha en alltigenom tysk stad: ämhetsspråket var tyska; 
gatunamnen vorouteslutande tyska; det talades tyska öfVerallt, och det fanns endast tyska skolor. I några 
gymnasier undervisades ett par timmar i veckan i tjechiska språket såsom ett alldeles främmande ämne, och ännu 
till år 1866 var det förbjudet att afsända ett telegram på tjechiska. Eöre år 1848 undrade Metternich hånfullt, hvad 
för slags folk tjecherna vore, eftersom han aldrig hört talas därom, och då den tjechiske publicisten och skalden 
Havlicek, h vil ken i början af 50-talet dog i österrikiskt statsfängelse, hos inrikesministern i Wien anhöll om 
tillstånd att åter få utgifva sin tidning, fick han det faderliga svaret: »Det ligger ej i slavernas väsen att befatta sig 
med politiska rörelser, och de böra lägga på hjärtat, hvad en böhmisk deputation en gång sagt monarken: Vi 
slaver äro flöjtblåsare och bry oss inte om politik.v — »Ja,» inföll Havlicek med sin vanliga fyndighet, »vi äro 
verkligen bara stackars musikanter, som inte förstå oss på politik. Men vi ha en rik farbror, som spelar basfiolen, 
och om han inte uppträdt, hade alla Europas monarker vid det här laget ej kunnat stämma upp Te Deum» — en 
anspelning på Nikolai I. 

Och ännu år 1894 svarade den österrikiske ministerpresidenten Windischgrätz på en interpellation i kammaren: 
»Regeringen känner ingen tjechisk fråga!» Nej, hon vill ej erkänna tillvaron af detta obehagliga faktum; det är 
med det ungtjechiska partiet i Wien som med socialdemokraterna i Berlin: regeringen lyser det i bann och 
frånkänner det officiell karakter som parti; men hon känner dess tillvaro så mycket mer, och hon gör i själfva 
verket ingenting utan att i tysthet räkna med denna faktor. 



Huru länge denna sega kamp mellan tyskar och slaver varat, som koncentrerat sig i Prag, därom äro meningarna 
delade. Somliga mena, att den slaviska rörelsen är årsbarn med detta århundrade och att den blef lifskraftig efter 
1848; ungtjecherna åter påstå, att fejden räckt ett helt årtusende. För sådana tilldragelser finnas i själfva verket 
inga bestämda födelsedata, ty fröna föras osynligt af vindarna hit och dit och kunna stundom behöfva lång tid för 
att finna den lämpliga jordmån, hvarur de spira upp. Redan underJosef II spårades emellertid de första 
yttringarna af den nationella frigörelsen i det nyvaknande språkliga och etnografiska intresset. 

Och det behöfdes blott en gnista från februarirevolutionen i Paris för att tända de väckta sinnena. Mikovec hade 
författat det nationella dramat »Premyslidernas undergång», som en söndagseftermiddag uppfördes i tyska 
teatern; Jungmann hade gifvit ut sin ordbok, Palacky arbetade på sin epokgörande Böhmens historia, och 
Havlicek skref fingerade korrespondenser från 0’Connels Irland för att gissla de inländska förhållandena. 
Vlastenci, de patriotiske, klädde sig i tjamara (den nationella hvita rocken med röda ränder, rödt kors på armen 
och silfverlejonet) och sjöngo »hej slovane!»; f. d. värdshusvärden Peter Faster uppträdde såsom folktribun i 
violett mantel med hermelin krage, och den unge Rieger företog sina agitatoriska resor genom landet. 

Ehuru den slav-kongress, som samlats i Prag 1848, tog en ända med förskräckelse, och ehuru 1861 års s. k. 
»Februari-patent» betänkligt reducerade de konstitutionella reformer, som utlofvats genom det föregående årets 
»Oktober-diplom», var den nationella rörelsen för djup och stark för att kunna hämmas genom förbud och 
tvångsåtgärder — t. ex. genom den raffineradt uttänkta skatten på tidningsannonser, hvilken dock snart åter 
måste upphäfvas. (Däremot kvarstår ännu från denna mörka tid stämpelafgiften på tidningar i Österrike — en 
obskurantismens kvarlefva, som ej länder den habs-burgska monarkien till heder, och som äfven gäller för hvarje 
utländskt blad, som en turist får genom det österrikiska postverket.) 

Regeringen var i själfva verket ganska makt- och redlös gent 'emot denna väldiga fol kr örelse. Nya tidningar 
sköto upp som svampar efter en regnskur, däribland Julius Gregrs »Narodni Listy», som f. n. är landets mest 
spridda tidning och ungtjechernas ledande organ, och Skreysowsky grundade året därpå (1862) den på tyska 
skrifna »Politik», som drog på sin sida den böhmiska adeln och prästerskapet och som jämte den tjechiska »Hlas 
narodu» (»Folkets röst») är gammaltjechernas språkrör. Och då den nationella 

saken fått sådana anhängare som de furstbiskopliga och högadliga 

Slavia. 24ätterna Schwarzenberg, Fiirstemberg, Lichtenstein, Lobkowitz, Clam-Gallas m. fl. mäktiga jorddrottar, 
kunde den böhmiska frågan ej mer ignoreras på högre ort. Rieger ställde sig 1867 i spetsen för ett något 
teatraliskt »pilgrimståg» till det heliga Moskva för att hylla »slavarnas befriare»; den andliga utvecklingen gick 
raskt i slavisk riktning, och kronan på emancipationsverket sattes 1881, då universitetet i Prag, den äldsta tyska 
högskolan, klöfs i ett tjechiskt och ett tyskt och därmed följde det exempel, som tolf år förut gifvits af det 
polytekniska institutet i Prag. 

Emellertid hade den tjechiska framgången blifvit så stor, att en sammanhållning mellan så olika element och 
stånd i längden var omöjlig. Det polska upproret gaf den yttre impulsen till splittringen, i det att de äldre med 
Palacky och hans måg Rieger i spetsen obetingadt ställde sig på Rysslands sida, under det att den yngre 
generationen, ledd af den talangfulle advokaten Gregr, Slad-kovsky, Blazek m. fl., sympatiserade med 
polackernas frihetssak. Brytningen blef fullständig 1874, då gammal-tjecherna identifierade sig; med de 
moderata och sökte sitt stöd i den böhmiska jordadeln och kyrkan, hvaremot ungtjecherna representerade det 
demokratiska elementet, hvilket allt mer utvecklat sig till ett rent radikalt och på sitt program upptog sådana 
moderna sociala frågor som allmän rösträtt m. m. En kompromiss kom visserligen till stånd år 1879,. men då 
gammaltjecherna tio år senare genom antagande af de s. k. punktationerna visade sig benägna att kompromissa 
med tyskarna, hade de gräft sin egen graf såsom politiskt parti. Vid de landtdags-val, som nu företogos, 
krossades partiet nästan fullständigt vid valurnorna, så att de få, som öfverlefde blodbadet, föredrogo att t ills 
vidare alldeles rymma fältet. Och på samma sätt gick det vid de två år senare företagna valen till riksrådet i 
Wien: gammaltjecherna, med hvilka grefve Taaffe fintligt förstått att sammanföra den konservativa centern och 
polackerna till en regeringsvänlig majoritet mot den förenade tyska vänstern, krympte ihop till tvä medlemmar. 



och ungtjecherna behandlades såsom riksfiender.F. Lad. Rieger. 

Men obruten trots de parlamentariska nederlagen står allt fortfarande gammaltjechernas chef, juris doktor F. Lad. 
Rieger. Född år 1818 på en böhmisk ort, där fadern var en hederlig mjölnare, har han efter universitetsstudier i 
Prag och Wien odeladt ägnat sig åt det nationella politiska lifvet, till hvilket han genom giftermål med den 
tjechiske patrioten Palackys dotter än lifligare knöts. Medlem af tjechiska vetenskapsakademien, har han vunnit 
erkännande äfven utom Böhmens gränser: så fick han redan 1863 kommendörskorset af ryska Anna-orden och 
utnämndes till hedersdoktor af universitetet i Charkov. Glömd af det unga släktet och på sin ålderdom beröfvad 
sin älskade dotter, står gamle Rieger dock ännu trygg och kraftig; det grånade håret och skägget är ännu yfvigt; 
ögonen hafva än sin lifliga skärpa, och den stämma, som under årtionden ljudit som en stormklocka för Böhmens 
folk, har ännu ej förlorat den djupa klangen. Och hvad än beundransvärdare är: den gamle, slagne partichefen vid 
den tysta gata i Prag, som bär hans svärfaders namn, har icke förlorat sin själfbehärskning, sin politiska 
klarsynthet, sin optimism och fosterlandskärlek, och han är för erfaren i parlamentarismens fejder för att«UIS6 ^0 
'fa** 

låta otacksamheten och den tillfälliga im-populariteten gå sig till sinnes. För närvarande är Rieger undanskjuten i 
Prags tongifvande politiska kretsar; men när en Gregr, en Engel och andra ungtjechiska 

ledare slukats af de demagogiska andar, som de själfva frambesvurit, skall man åter minnas Rieger såsom en af 
Böhmens ädlaste söner; hans bild skall växa, och den dag varder kommande, då hans minnesstod skall resas, lika 
visst som det skett öfver en Hus eller en Zizka. 

* * 

$ 

Det var under rätt intressanta förhållanden som jag första gången besökte det böhmiska landtdagshuset i Prag, en 
ålderdomlig byggnad belägen på Lill-sidan nedanför Hradschin: det var nämligen Själfva öppningsdagen för en 
ny session, hvars föregångare upplösts af regeringen efter några bullersamma uppträden från de hetsiga 
ungtjechernas sida. Dessutom stod man under det lifliga intrycket af det nyss förut begångna mordet på en 
tvetydig individ, som bland sina stallbröder gick under det romantiska namnet »Rigoletto af Toscana» — ett 
mord, som visserligen icke hade någon djuparepolitisk innebörd, men som dock spred ett underligt skimmer 
öfver vissa skuggsidor inom Prags lägre politiska sfärer och som gaf uppslag till den beryktade anarkist- eller 
omladina-fättegmg, hvarmed regeringen inbillade sig kunna rikta ett krossande slag mot den ungtjechiska 
rörelsen såsom sådan och rättfärdiga sin böhmiska undantagspolitik. 

Någon synnerlig rörelse i staden märktes dock alls icke i det yttre gatulifvet, och den lilla trupp af jägare och 
svartfjädrade poliskonstaplar, som fattat posto på det trånga Funfkirchen-torget, var mer än tillräckligt för att på 
vederbörligt afstånd hålla några dussintal stillsamma, nyfikna personer, som — enligt en tysk Pragertidnings 
utsago — »just icke tycktes tillhöra gatulifvets ljusaste bilder». Själf befann jag mig bland dessa »ljusbilder» och 
fann för min del omgifningen vara allt för lugn och hygglig för att stämplas såsom blodröda revolutionärer eller 
sociala bildstormare. 

Själfva landtdagsinvigningen ägde rum i den ståtliga Nikolaus-kyrkan, hvars högaltare beträddes af själfve 
ärkebiskopen af Prag eller, för att inte brista i österrikisk etikett, hans eminens furstbiskopen och grefven, 
kardinal Frantisek de Paula Schönborn Buchheim Wolfstal. Hans eminens etc. hade iklädt sig en brandröd skrud 
och hade på hjässan en mössa af samma färg, dråplig att skåda. Men af de 242 riksdagsmännen voro många ej 
synliga i kyrkan, ty de föredrogo att i små grupper begifva sig direkt till samlingssalen. På slaget tolf sågs 
dåvarande ståthållaren grefve Thuns resliga gestalt skrida in genom porten; kanoner dundrade, soldaterna 
skyldrade, och en regementsorkester bad Gud bevara kejsaren, h vil ken i förbigående sagdt behöfver kunna minst 
ett germanskt, två romanska och fem slaviska språk för att göra sig förstådd af sina trogna undersåtar — att icke 
nämna magyariska och hebreiska. Men som hans apostoliska majestät bland annat äfven bär titeln »konung af 
Jerusalem», är det ju inte mer än i sin ordning att han äfven talar hebreiska. 



Till böhmiska landtdagen får ingen profan tillträde utan personlig rekommendation af en parlamentsledamot — 
där hjälpahvarken papper eller handtryckningar. Men man slipper ändå mycket lätt in: man tar bara reda på någon 
riksdagsmans namn och skickar in sitt kort till denne, hvilken, måhända smickrad i tron att vara en europeiskt 
ryktbar personlighet, ej vägrar sin underskrift. Då jag för vaktmästaren sanningsenligt uppgaf, att jag då ännu ej 
kände någon böhmisk folkrepresentant, gaf denne mig anvisning på ett för mig alldeles obekant namn, och si! 
kuppen lyckades förträffligt. 

Den böhmiska landtdagssalen är ej synnerligt stor, men rätt stilfull och imponerande. Vid sidan af presidiet har 
regeringen sitt lilla bord. Högern är naturligtvis upptagen af aristokratien, idel stolta »Grossgrundbesitzer»-namn, 
70 till antalet såsom de grekiska bibeltolkarne. Den främsta högerbänken representerar ett mäkta stort kvantum 
vetande, statskonst och — inkomster: där sitta nämligen »virilisterna», d. v. s. själfskrifna platser, som besättas af 
ärkebiskopen och Böhmens tre biskopar samt af rektorerna vid Prags tyska och tjechiska universitet. 

Öfverstelandtmarskalken furst Lobkowitz aktade sig i det inledande programtalet visliga för att vidröra den 
partipolitiska strängen, och den regeringsvänliga pressen uttalade den fromma önskan, att sessionen måtte blifva 
»opolitisk» — ett nonsens lika stort som att tala om en icke-religiös gudstjänst. Men redan vid det nästa 
sammanträdet frambar d:r Engel ungtjechernas gamla kraf och afvisade på ett värdigt sätt de beskyllningar, som 
riktats mot partiet med anledning af den tragikomiska »Rigoletto»-affären. Ungtjecherna gåfvo högljudt sitt bifall 
till känna, och publiken på galleriet instämde lifligt däri. Söder om Riesengebirge är publiken icke sen att 
demonstrera, och parlamentets helgd får där tåla vid en betydlig inskränkning. 

Icke minst i kaféerna finner man genast, att tjecherna äro ett politiserande folk. Ett sådant samlingsställe för 
Prags intelligenta och litterära ungdom är t. ex det präktiga kafé »Slavia» midt emot Nationalteatern, och det gör 
skäl för namnet, ty här finnas alla slaviska länder och språk representerade genom tidningar ochtidskrifter. Och 
här finner man vid nästan hvarje tid på dagen rökande, drickande och spelande stamgäster, för hvilka bordets 
nöjen äro endast ett medel och sammanhållningsband för politiska meningsutbyten. Här kritisera ungtjecherna 
med slavens liflighet på sitt smidiga tungomål icke blott tyskheten i Wien, utan ock sina äldre f. d. 
bundsförvanter gammaltjecherna. 

Och de hafva ovedersägligt rätt i många klagomål. Böhmen bidrar till statskassan med mer än 100 millioner 
gulden årligen, hvaraf föga mer än hälften kräfves för landets egen förvaltning. Ett femtiotal millioner gulden 
vandrar sålunda ur landet till nationaliteter och institutioner, som äro Böhmen totalt likgiltiga, kanske förhatliga. 
Ehuru tjecherna utgöra mer än 60 procent af landets befolkning, hafva de i riksrådet endast 38 platser, under det 
att det tyska mindretalet genom en föråldrad vallag och en finurlig valgeometri tager 54 platser i besittning. 

Enligt officiell uppgift har Böhmen 58 tjechiska och 47 tyska skoldistrikt (frånräknadt skolkretsarna Prag, 
Reichenberg och Königgrätz), och i de 5,034 allmänna folkskolorna är undervisningsspråket det tjechiska i 
2,805, tyska i 2,229. 

Vi vilja, sade mig en gång en ungtjechisk skriftställare, utveckla oss fritt, och vårt önskemål är, att Böhmen måtte 
blifva en själfständig, fredlig förbundsstat, fri från de förvecklingar och konflikter, hvari stormaktspolitiken mot 
vår vilja kan kasta oss. Vi vilja hafva en gemensam härskare med gemensam armé och gemensam utrikes 
ledning, men för öfrigt må de olika folken sköta sig själfva. Vi svärma ej för den ryska statskonsten, men se i den 
och den rysk-franska alliansen en motvikt mot en ensidig, för oss menlig tysk-österrikisk politik. Vi hata ej 
tyskarna, men vilja ej längre veta af något intrång i egna angelägenheter; vi förakta ej det tyska språket, men vi 
vilja begagna vårt modersmål, och vi behöfva ej den tyska kulturen, som varit öfvermodig mot oss och endast 
sökt undertrycka vår slaviska nationalitet i Europas ögon. 

Äfven denna logik låter godt försvara sig. Historien har gifvit tjecherna rätt i deras tro på sin egen förmåga, och 
historiens domskall en gång utfalla till större förmån för ungtjecherna än dagpressens krönikörer nu kunna eller 
vilja inse. Om tjecherna nu äro öfvermodiga och hänsynslösa, hafva de härutinnan endast följt tyskarnas eget 
föredöme, och hafva tyskarna gjort sin stora historiska insats i Böhmens utveckling, förgäta de dock, att barnet 
nu nått myndig ålder, och de pocka på en tacksamhet, som inte alltid är förtjänt, och som framkallar — 



otacksamhet. 


Under konflikttiden för några årtionden sedan vardt en böhmisk deputerad i Wien inbjuden till galamiddag i 
Hofburg. Han infann sig iklädd den nationella tjamaran; men som etiketten föreskref frack eller uniform, sades 
det honom öppet, att han i denna kostym ej finge äta vid själfva hoftaffeln, utan måste nöja sig med att spisa i 
enrum. Och så skedde: hellre än att aflägga sin nationella dräkt föredrog den hederlige tjechen att afstå från den 
yttre glansen i hofsalarna. Så förhåller det sig ock med hela den tjechiska rörelsen: för att få vara själfständiga 
tjecher, sig själfva, skulle de gärna offra till och med äran att vara en stormäktig kejsares undersåtar. Hvad gör 
det, om de ej få sitta på majestätets högra hand vid bordet — hufvudsaken är att människan är fri och får äta sig 
mätt! Denna praktiska logik är icke det minst betecknande draget i den ny tjechiska rörelsen; den gör att 
ungtjecherna i sin radikala opposition närmat sig både socialdemokrater och antisemiter, och just af samma 
praktiska skäl lägga de mindre vikt än gammaltjecherna på de historiska traditionerna och de skriftlärdes teorier. 

Den böhmiska rörelsen är särskildt därför värd beaktande, att den i politiskt hänseende erbjuder slående 
jämförelsepunkter med den svensk-norska unionsfrågan, likasom den ur språklig synpunkt för tanken till 
utvecklingen i Finland: där röjer sig samma entusiastiska kärlek till det nationellt litterära och historiska, som, 
därför att känslan är så stark, kläder sig i de starka orden; där är samma ungdomssjudande politiska lifaktighet 
med ljusa framtidsvyer, och — där finnes samma lättretliga ömtålighet och hederskänsla. Och kampen i Böhmen 
har en europeisk och världshistorisk betydelse, så till vida att den kan betraktas såsom en skärmytsling, 
enförberedelse till det stora fälttåg, som en gång på ett eller annat sätt kommer att utkämpas mellan germaner och 
slaver och närmast afgöra den habsburgska monarkiens öde. 

Ännu är den slutliga utgången oöfverskådlig. Första villkoret för fred och frid är att ungtjecherna under 
nuvarande politiska förhållanden upphöra med sin i själ och hjärta föga uppriktigt menade russomani, samt att 
tyskarna i Österrike göra allvar af de vackra orden om liberala reformer på rättvisans och jämnställighetens breda 
basis. Intet vinnes i längden genom påskrufvade bajonetter och laddade revolvrar; sådant kan till en tid gå i 
Ryssland och Serbien, men det går ej i det upplysta Böhmen. Och den nye premierministern Badeni synes vara 
klok nog att inse detta. Men så är det också slaviskt blod i hans ådror, och han är inte för ro skull österrikisk 
polack i sin statskonst. 

*** 

Vanligen gör man sig väl den föreställningen, att Böhmen är en enda jättedal eller kittel, kantad och skyddad af 
höga berg. Man behöfver dock bara kasta en blick på kartan för att se, huru landets båda största vattendrag, Elbe 
från öster och bifloden Moldau från väster, sänka sig nästan tvärs genom hela landet och mellan Erzgebirges pass 
slingra sig fram till det sachsiska slättlandet. Böhmen är en synnerligt bördig, långsamt sluttande högplatå, 
inramad af berg och skogar. Och hvad Erz- och Riesengebirge äro för den tyska gränsen i norr, det är 
Böhmerwald (Sjumava) för den bayersk-österrikiska, men Sjumava är ännu mer romantisk och på samma gång 
mer idyllisk än de allbekanta turistnejderna vid Bodenbach-Tetschen. 

Man får en försmak af denna idylliska romantik redan då man lämnar den sydböhmiska staden Budweis och på 
en bibana tränger in i Böhmerwald längs Moldaus nyckfulla slingringar. På denna bana, som slutar nära bayerska 
gränsen, behöfver ånghästen tvåtimmar och tio minuter för att tillryggalägga trettio kilometer, så att man gång på 
gång frestas att hoppa af tåget för att närmare betrakta något föremål. Denna långsamma skyndsamhet, hvartill 
äfven det svenska järnvägsnätet ännu torde hafva motstycke, ger emellertid så mycket rikare tillfälle åt turisten 
att njuta af naturscenerierna, hvilkas skönhet stegras, ju mer man närmar sig »Böhmerwalds pärla», den lilla 
staden Krumau eller Krumlov. 

Krumau i Böhmerwald. 

Att staden verkligen ej är stor, fick jag snart klart för mig, då jag sent en sommarafton från stationen vandrade ner 
för den branta sluttningen till floddalen, där några eldsljus stucko fram bland mörka stenhus och fotstegen doft 
dånade på de krokiga, branta gatorna, hvilkas tysta tomhet verkade ännu mer genom bruset af Moldau vid de 



skumma konturerna af en gammal borg. Och intrycket af stadens fridfulla litenhet bekräftades, då omsider vid 
skenet af en sömnig lykta ett Gasthaus upptäcktes. Det rum, som hyste mig den första natten, innehöll fyra sängar 
enligt den goda praktiska sedvänjan i kontinentala småstadshotell, och på bordet lågo två ting, som däremot äro 
rätt ovanliga i allmänna gästrum ochkommo mig att spritta till af obehaglig öfverraskning — det var två 
begrafningskransar! Efteråt fick jag veta, att minnesgåfvorna pietetsfullt bevarats i det bästa rummet för den 
stundande begrafningen af värdens nyss aflidne son. För tillfället hade jag dock ingen lust att reflektera öfver 
förgängligheten och sof snart den orättfärdiges lugna sömn, hvarur jag dock väcktes genom en underlig beröring. 
Det kom ljus i saken, och min sofkamrat befanns vara en innestängd katt — kanske med uppgift att vakta 
kransarna. 

Men nästa dags sol visade mig en ort, dit minnet gärna återgår: en stilfull, åldrig stad på branta sluttningar; ett 
ärevördigt slott på en höjd; en flod, hvars otröttliga dån än lifvar, än söfver till ro; små trefna, hvita hus med en 
sund befolkning, som tyckes obesmittad af denna världens ondska; och rundt omkring berg och skogar och dalar, 
värmda och lysta af sommarens välsignade sol och svalkade af friska forsar. Det är både lif och stämning i denna 
tafla. Timmerflottor segla långsamt utför floden och störta ner i brusande vattenhvirflar, under det att roddarna 
lägga upp de långa årorna och fly upp på träställningar. Ifrån barrskogen komma kvinnor, bärande på ryggen 
stora korgar med kvistar och ris och hälsande med långsam hjärtlighet: »Guten Tag wunsche ich». Eller om 
aftonen, när solvisaren ej längre gör tjänst, när klockans klang tränger genom den rena, afkylda luften, och när 
slagskuggor kastas öfver de gulnade sädesfälten och passen blifva ännu mörkare — då såg jag mer än en gång ett 
pilgrimståg under sång draga förbi till Guds moders kyrka i Gojau. Och omedvetet följde tanken Vitavas 
slingringar bortom berg och djupa dalar till hafvet i norden, likasom själslifvets finaste trådar knyta samman det 
förflutna med det tillkommande och förmedla afstånden i rummet. 

Ett idylliskt, gemytligt lif är det ock i värdshusen, där kunderna om kvällarna enligt god plägsed packa ihop sig 
vid ett enda långt träbord vid ölsejdeln och långpipan. Jag kan aldrig minnas mig ha sett en Böhmerwald-pipa 
stoppas: den tycks vara lika outtömlig som den rökandes förmåga att suga. Här röka doktorn och pastorn, 
inblandande latinska glosor i sitt djupsinniga resonemang; här rökaborgare och bönder, lugnt samspråkande på 
ett tungomål, som jag i förstone tog för ett slags slavisk dialekt, men som befanns vara — tyska. 

Det germanska och det slaviska folkelementet, som sammanstöta i det aflägsna Böhmerwald-Sjumava, tyckas här 
fördraga hvarandra tämligen godt, ty de hafva bergfolkets behof af umgänge, af att vara sällskapsdjur i god 
mening. Och båda älska lika högt sitt Böhmen; tysken med denna ängsliga seghet, hvarmed man fäst sig vid 
något, som hotar att gå förloradt; tjechen med den ungdomliga kärlekens obändiga lidelsefullhet. Tysken är 
därför i sin böhmiska patriotism mer elegisk, romantisk, konservativ; slaven däremot af samma naturliga grund 
liflig, optimistisk, revolutionär. Det tyska elementet i Böhmen representerar det idyllisk-episka, tjecherna det 
dramatiska; tysken har mer gemyt, tjechen mer temperament och, hvad särskildt Böhmen beträffar, väl äfven mer 
intelligens. 

Ännu hör Böhmerwald till en af de tysk-böhmiska grundpelarna, och dock försiggår äfven här ett slaviskt 
undermineringsarbete, som länge sedan skulle verkat starkare, därest Böhmerwald ej fått ständiga impulser från 
det bavariska grannlandet. Och tjechernas utbredning öfver Böhmen, Mähren och Schlesien in i det egentliga 
Österrike kommer sig icke blott af den lifaktiga, radikalt-folkliga agitationen, utan ock däraf att deras nativitet 
ökas, under det att den tyska befolkningens faktiskt minskas. Härtill kommer ock den moderna industriens 
ekonomiska kraft, som med ökade järnvägslinier slungar massor af det billigare tjechiska arbetarmaterialet från 
centrum ut mot periferien. 

Äfven tjecherna skola ej kunna förneka, att den tyska kulturen också har kvar rötter i Böhmen — rötter så starka, 
att det behöfdes en socialpolitisk revolution för att med ens rycka upp dem. Adeln, som spelat en så viktig roll i 
Böhmens historia, förtyskade sina namn redan från Wenzel I; i slutet af medeltiden tog åter en tjechisk strömning 
vid, som dock hämmades totalt genom det böhmiska konungarikets fall 1620. Men på 1700-talet var det just 
Folkdräkter från Mähren. adelsmän — att särskildt nämna grefve Kinsky, Kaspar v. Sternberg och Kolowrat- 



Liebsteinsky — som ställde sig i spetsen för den tjechisk-nationella rörelsen, och efter 1850 var den tjechiska 
högadeln med klingande tyska namn tongifvande för den höhmiska politiken. 

Jag erinrades om denna tysk-tjechiska växelverkan, då jag hesökte det gamla, väldiga slottet i Krumau, rest på en 
hrant gneisklippa lodrätt öfver floden. En gång hade det ägts af de mäktiga herrarna af Rosenberg, och då denna 
ätt rönte samma öde som Strindbergs »Beaujolais de Beaune», skänkte Ferdinand II slottet åt furst v. Eggenberg, 
hvarpå det genom giftermål kom i släkten Schwarzenbergs ägo. 

Det är äkta historisk stämning kvar i dessa 300 rum, hvaraf några en och annan gång bebos af änke- 
kronprinsessan Stephanie, och det hvilar högtidligt allvar öfver dessa vapensköldar och porträttgallerier af mer 
eller mindre ädla skuggor och vördade fäder. Här är stamfadern, furst Johann Adolf af Schwarzenberg, hvilken af 
en tysk kejsare vardt skjuten på jakt — af våda förstås. Hans trettonårige son fick då af kejsaren »Gyllene 
skinnets» ordenskedja såsom skadestånd för faderns blodiga skinn. Här ses den Schwarzenberg, hvilken halp 
Karl Johan vid Eeipzig, och där är en röd prelat med samma namn — den förre furstbiskopen af Prag. Och den 
vackra kvinnan där på väggen är furstinnan Pauline. Moder till nio barn, omkom hon vid 37 års ålder i Paris, då 
hon med Spastaras heroism sökte och äfven lyckades rädda sitt yngsta barn ur lågorna. 

Bland slottet Krumaus intressanta samlingar finnes äfven en gammal plankarta af okänd ålder. Sveriges aflånga 
yta fylles endast med orden: Stockholm, Lappland, Småland (vi äro ju alla småländingar understundom!). Norge 
däremot har här svällt ut till en bredd, hvarom de värsta vänstermän i brödralandet väl aldrig vågat drömma, och 
där Trondhjem borde vara till finnandes, har den anonyme kartografen placerat namnet — Hekla. Mene tekel 
ufar sin! 

Men sist dröjde min blick vid bilden af en ung kvinna med sjukligt, lidande utseende. Det var Rosenbergska 
ättens »hvita fru»,hvilken ännu spökar i slottet om nätterna. »Hennes äktenskap var mycket olyckligt», hviskade 
kastellanen åt mig med hemlighetsfull förtrolighet, som om det gällt ett äktenskapsdrama från i går och icke den 
grefvinna »Perchta» (Bertha) af Rosenberg, som på 1400-talet vardt gift med Johan af Eichtenstein. 

Man känner sig så »enkel», så okunnig inför en sådan där slottsförevisare, hvilken rabblar upp långa stamtaflor 
både fram- och baklänges lika ogeneradt, som jag i skolan redogjorde för Eudvig XVI:s saliga förfäder »med 
öfverhoppande af hvar tredje». Min krönikör gaf mig till lifs ett fantastiskt uppslag till en roman om 
Rosenbergarnes fem rosor och förde mig med skonlös konsekvens genom alla våningar och kapell, tills jag 
viljelös och tillintetgjord knuffades ut i det fria — en gulden fattigare än förut. Där ute på slottsgården stod furst 
Schwarzenbergs hertigliga lifgarde samladt omkring en harmlös kanon — det kom mig att tänka på 
uppsättningen i vissa operetter. 

Den nuvarande ägaren bebor aldrig sitt ståtliga slott i det vackra »hertigdömet» Krumau, och försynen har 
lyckligtvis sörjt för att han därför ej behöfver sakna tak öfver hufvudet. Schwarzenberg besitter nämligen en 
trettiondedel af Böhmens rika jord med tolf herregårdar (däribland palatset på Hradschin i Prag och slotten 
Frauenberg, Wittingau och Schwarzenau), 95 mejerier, 85 skogsrevir, 87 kyrkor, 11 bryggerier, 2 sockerfabriker, 
4 kvarnar, 22 sågverk m. m. Ensamt för skogsskötsel och afverkning i Böhmerwald har han i sin tjänst 5,000 
familjer, hvilkas dagspenning i medeltal är 30 kreuzer. Fattigdom och rikedom gif dem icke, o herre! 

Men då denna feodala högadel i Böhmen för några årtionden sedan öfvertog ledningen af den nationella rörelsen 
— kan man längre förundra sig öfver uppkomsten af ett ungtjechiskt parti med dess ungdomliga förlöpningar? 
Det, som är rätt för den ena, må ock vara billigt för den andra. När skall man i den historiska rättvisans namn 
medgifva, att öfverdrifter i en riktning måste framkalla öfverdrifter i den andra, och att just de öfverdrifter, som 
nu träda skarpt i dagen och uppröra oss, vanligen endast äro denaturliga följderna af århundradens 
missförhållanden, som vi icke se eller personligt känna, och som vissa historieskrifvare ej låtsas om, ehuru de 
samvetsgrant upptecknats af historien? 





Tyskarnas ställning i Böhmen är i själfva verket nu mera den kritiska defensiven, och i den svåra kampen gäller 
det för dem att välja de rätta vapnen. Sedan den tjechiska nationalitetens grund och jämnställighetsidén icke 
längre kunna förnekas, kunna tyskarna ej stödja sig på en förment numerär öfverlägsenhet, ty förhållandet är i 
verkligheten omvändt; ej heller duger det med hlotta fraser om den tyska kulturens öfverlägsenhet, ty den 
tjechiska skönlitteraturen är ojämförligt öfverlägsen den tysk-höhmiska, och den tjechiska industrien är minst 
jämnhördig med den tyska. Och hvad helägringstillståndet i Prag eljes må uträtta — icke hättrar det tyskarnas 
ställning på den tjechiska landsbygden, och icke stärker en dylik förtviflad åtgärd förtroendet till den österrikiska 
politikens inre riktighet, utan tyder fastmer på en viss svaghet och osäkerhet. Där logiken tryter, är det ju så 
hekvämt att tillgripa det enkla maktspråket. 

Kampen om Böhmen är en andlig täflan. Tyskarna hafva sent omsider insett detta, och det må rättvisligt 
erkännas, att de på senare tid uppsökt lämpligare medel, särskildt i fråga om skolundervisningen och den sociala 
lagstiftningen; Prag, som i slutet af förra århundradet var skådeplatsen för den första kontinentala utställningen, 
har onekligen äfven på tysk sida uppsving att heteckna. Men jämför man utvecklingen i Böhmen med 
förhållandena i åtskilliga andra hahshurgska kronländer, måste man fråga sig, om icke äfven detta försteg 
indirekt är tjechernas förtjänst, ty hade de icke varit, skulle de vackra reformerna kanske stannat på papperet. 
Tjecherna spela härutinnan ungefär samma roll i Österrike som socialdemokraterna i Tysklands sociala lif: staten 
hekämpar dem och förnekarriktigheten af deras teorier, men söker att genom egna sociala reformuppslag hryta 
udden af deras hypnotiserande makt. Äfven på det litterära området hafva tyskarna i Böhmen hörjat vakna, och 
särskildt har föreningen »Böhmerwaldhund» skapat ett kulturelt verk, som här i förbigående må nämnas: 
passionsspelet i Höritz- 

Höritz är en liten idyllisk by i sydvästra Böhmen ej långt från bayerska gränsen. Förut knappt kändt utom 
Böhmerwalds dalar, har dess namn nu blifvit bekant i hela Österrike och skall snart vinna världsrykte såsom en 
farlig medtäflare till Oberammergau i södra Bayern, skådebanan för medeltidens mysterier i renässansform. 
Passionsspelet i Höritz är också inrättadt efter förebilden af det bayerska: båda spelas på sommarens sön- och 
helgdagar af den landtliga befolkningen; båda räcka lika länge (inemot 6 timmar), och båda äro framsprungna ur 
samma folkligt naiva källa, det religiösa behofvet. Men under det att Oberammergau har mer äkthet och 
kulturhistoriska anor, har det böhmiska religionsdramat ett kanske större ästetiskt-konstnärligt intresse. Scenen i 
Oberammergau är så primitiv som möjligt, ty den befinner sig jämte åskådarrummet under bar himmel och 
begagnar sig delvis af bergets och skogens naturliga fonddekoration, och de bayerska folkkomedianterna 
maskera sig icke, utan afpassa rollerna efter naturlig likhet. I Oberammergau spelas endast hvart tionde år; i 
Höritz uppföres passionsspelet tills vidare hvar sommar. 

Den landtliga befolkningen i Böhmen, äfven den tjechiska, har af gammalt älskat teatraliska föreställningar, och 
redan vid århundradets början begynte man i Böhmerwald på söndagarna utföra scener ur gamla och nya 
testamentet — naturligtvis utan kostymer och tilja. Men saken togs om hand af »Böhmerwaldhund», som för 
detta ändamål insamlade 60,000 gulden, upptecknade traditionella texter och byggde en enkel sommarteater för 
2,000 personer. En kapellmästare inöfvade körerna; en elektricitetsfirma åtog sig belysningen; själfva regeringen 
bestod militärmusik, och en teaterdirektör från Budweis ordnade kostymeringen och regien på ett verkligt 
glänsande sätt. Det gällde ju intet mindre än att bibringascenisk vana åt tre hundra hederliga småborgare och 
bönder, landt-liga kvinnor och barn. 

Det är en kolossal föreställning, som under loppet af en half »dag bjuder på 34 deklamatoriska föredrag på 
rimmad blankvers såsom text till tablåerna; 15 körer, hvardera med flere strofer, utförda med god samsjungning 
af 50 män och kvinnor, klädda i hvita, »fotsida dräkter med röda mantlar och svarta hufvuddukar med gyllene 
diadem; samt till sist mer än 40 dialoger, af hvilka de flesta hafva kulturhistoriskt värde, enär de för nära ett 
hundra år sedan författats af själfva folket. 

Men dragningskraften ligger dock mindre i dialogen än i den plastiska framställningen. De 34 bibliska bilderna 
präglas af en historisk trohet, måttfullhet och harmoni, fördelaktigt vittnande icke blott om regissörens smak. 



utan ock om dessa landtliga artisters sunda instinkt för det riktiga, om deras sinne för plastisk enkelhet »och 
värdighet. Underlägsen är visserligen den dramatiska framställningen, men just i den okonstnärliga 
repliksägningen ligger den naiva dialogens styrka och verkan. Skådespelarna undveko all patos och framsade de 
inlärda orden med en okonstlad enkelhet och godmodighet, h varigenom passionsspelet fick sin rätta karakter. 

Till »och med framställaren af frälsarens person (han hade en förträfflig maskering och en ypperlig plastik) 
uttalade orden vid nattvarden och på korset med en okonstnärlig rättframhet, som en rutinerad skådespelare 
säkerligen skulle hafva svårt att imitera. 

Det egentliga passionsspelet inledes med förspel, som upptaga hela förmiddagen. I anslående hilder med 
raffinerade ljuseffekter och heundransvärdt snahha scenförändringar upprullas taflor om skapelsen., syndafallet, 
syndafloden, Josefs historia, vandringen genom öknen, David och Goliat, Tohias och Ester — allt strängt 
hållande sig till den hihliska traditionen. Man skådar Gud Fader i skepnad af en gråskäggig, ärevördig guhhe i 
fotsid klädnad, då han leder fram Eva till den sofvande Adam. Man får med egna ögon se den slingrande ormen, 
som på enfaldig Böhmerwald-dialekt med det -.sköna äpplet frestar de första människorna (här dock icke ens 
före 

Slavia. 25syndafallet nakna), och man hlir öfvertygad om att den hvita cheruhen med de stora vingarna verkligen 
hade ett rödflammande svärd för att jaga syndarna ur paradiset. 

Därpå följa tahlåer om Jesu födelse, harndom, bergspredikan, underverk o. d., slutande med en praktfull tafla: 
Jesus rider in i Jerusalem på åsninnan (utan fåle) under juhel af män, kvinnor och nakna harn, hvilka skockas 
kring Davids son och Israels konung. Äfven här är den hihliska texten samvetsgrant följd, t. ex. då den kometlika 
stjärnan stannar öfver stallet i Betlehem, eller då Jesus frestas af djäfvulen, hvilken iklädt sig en så vedervärdig, 
svart skepnad, att frestelsen sannerligen ej hort vara svårt att afvisa. 

Först nu är åskådaren mogen för det långa passionsdramat, begynnande med scenen i Eazarus’ hus på torsdagen 
och slutande med fredagens död på korset. Alla scener och dialoger äro dramatiskt verkningsfulla, och ingen 
detalj är utelämnad: man ser, huru Pilatus bryter rättvisans staf, och huru han sedan tvår sina händer; man ser, 
huru knektarna spela tärning om Jesu kläder under en mycket realistisk dialog, nästan erinrande om en biscen hos 
Shak-spere. Till sist följa några sluttablåer, framställande nedtagandet från korset, uppståndelsen och 
himlafärden, och den stora blandade kören framträder till rampen med en jublande halleluja-hymn. Orkestern och 
orgeln, som begynt med Haydns »Skapelsen», falla majestätiskt in, och slutridån går långsamt ner med inskriften: 

»Ehre sei Gott in der Höhe! 

Es ist vollbracht!» 

Den folkliga uppfattningen röjer både dramatiskt lif, verklighets* trohet och mänsklig karakteristik. Afskedet 
mellan Jesus och hans moder är af en naturligt rörande art, som kunnat hedra hvilken dramaturg som helst. I 
psykologisk motsats till vekheten hos den botfärdige Petrus, hvilken förnekade mästaren vid hanegällen, står den 
hopplösa förtviflan hos Judas, hvilken drifves till själfmord, sedan satan uppenbarat sig för honom i mörkret. 
Hans förräderi, snikenhet, tvifvel och hemska ånger äro tecknade med särskild för-kärlek. Såsom mellanspel hade 
ock inlagts »Pilgrimen och vallgossen» eller »Parabeln om den gode herden». I en vildmark träffar en eremit en 
vallgosse, hvilken är otröstlig öfver förlusten af faderns hundrade får, hvilket lupit bort. Efter ett samtal skiljas de 
åt, och gossen fortsätter sitt letande, tills fondridån går upp och — efter en bild i Roms katakomber — visar den 
gode herden i skepnad af en hvitklädd yngling, som öfver en bäck bär det räddade lammet. 

Men icke mindre intressant är att studera publiken både utom och inom teatern — på en enda sommar besökas 
de 16 föreställningarna af minst 30,000 personer. Här är den internationelle turisten med resväskan och röd 
uppslagsbok; här synas bergstigare (både äkta och falska) med grofva skor, långa strumpor, knäbyxor och plym i 
nacken; här märkas hederliga bondtyper med blanka västknappar och långskaftade porslinspipor samt kvinnor 
med korta, krinolinstyfva kjolar öfver de blåa strumporna samt med svarta, vinglika hufvuddok. 

Folkspelet signaleras med tre bösskott, och så strömmar folket genom sidodörrarna in i »salongen», hvars starkt 



sluttande golf följer den naturliga backsluttningen. Mer än en begynte gråta under passionsscenerna, och det 
vardt en synbar lättnad hos den andäktiga publiken, då den elake Judas ändtligen beslöt att ta lifvet af sig. — 
Under två timmars middagsrast sörjde publiken för de lekamliga behofven dels i Höritz’ värdshus med de 
lockande namnen »Rose», »Pilatus», »Paradies», »Hölle» och »Teufl», dels i små stånd, där man försedde sig 
med wurst och bier och sedan slog sig ner i det gröna. I ett stånd såldes heliga föremål, hvilkas äkthet intygats af 
en apostolisk vikarie: rosor från Jericho, törnen från Jerusalem med mera sådant. På samma ställe uthyrdes ock 
teaterkikare — de gjorde åtminstone inte anspråk på att vara från Palestina. 

För den tyska kulturen i Böhmen är passionsspelet i Höritz en ej oväsentlig faktor, som ur ästetisk synpunkt 
länder »Böhmer-waldbund» till stor heder. Men med all aktning för sakens kulturhistoriska värde, kan man — 
med detta »man» identifierar för-fattaren naturligtvis blott sitt egna kära jag — icke undertrycka vissa 
betänkligheter mot att dylika skådespel hvarje söndag uppföras offentligt. Folket vänjer sig vid en förut okänd 
ståt och raffinerad smak, och näppeligen äro de realistiska tortyrscenerna annat än vidriga, då t. ex. den till 
midjan nakne Jesus hudflänges och hänges på korset mellan de båda röfvarena. 

Och ser man noga till, är passionsspelets återupptagande i denna något moderniserade form kanske blott ett nytt 
medel att binda det godmodiga folket ännu fastare vid den allena saliggörande kyrkan och följaktligen vid det 
bestående statsskicket. Då ung-tjecherna verka för folket — och det göra de sannerligen i hög grad —, sker det 
genom politisk agitation, genom folkskolor, genom spridande af populär-vetenskapliga småskrifter samt genom 
firande af sådana mänsklighetens patrioter som böhmarna Jan Hus och Jan Komensky. 

* 

$ 

Icke långt från Prag ligger i en undangömd dalsänkning ett slott, hvars 40 meter höga torn på en dubbelt så hög 
klippgrund sticker upp öfver de omgifvande skogiga kullarna. Detta slott heter Karlstein, så uppkalladt efter dess 
grundare den böhmiske konungen och tyske kejsaren Karl IV, eller Karluv Tyn — såsom tjecherna godtyckligt 
behagat ändra det ursprungliga namnet. 

Äger Karlstein icke den rikedom på historisk romantik, som finnes hos Wartburg, om hvilket det för öfrigt erinrar 
både genom läge och arkitektur, är det dock öfverlägset i ålderdomlig stämningsfullhet. Seklers flertal talar i de 
nästan oigenkännliga freskomålnin-ningarna på murkna väggar; tidens vandalism sticker fram ur mossiga remnor 
och gapar ur brustna hvalf med femhundraåriga anor; reliker ha nästan ruttnat bort, och furornas förstenade rötter 
kunna knappt särskiljas från den hårda grund, hvarur de skjuta fram. Och där tiden skonat, har människans 
förstörelselust tagit vid. Eld och svärd ha allt sedan 400 år gjort Karlstein obeboeligt,och det restaureringsarbete, 
som efter böhmiska landtdagens beslut företagits enligt professor H. Schmidts plan, mäktar icke förtaga 

Slottet Karlstein i Böhmen. 

det ålderdomliga intrycket. Hussiternas grofva stenkulor, som med kastmaskiner slungades mot borgmurarna, 
ligga kvar såsom stumma vittnen om förödelsens styggelse; svenskarna uppsökte 1648 äfven denna riksklenod 
för att »rädda» konstskatter, och slutligen har regeringen i Wien gjort sitt bästa att tömma salarna. Till och med 
Karlsteins ädelstenar, de böhmiska kroninsignierna, hafva försvunnit och förvaras nu mera i S:t Veit-katedralen. 
Det är som den tjechh ske skalden Macha sjunger: 

Uti mörka skogen klagar göken under gråt och suckar invid Karluv Tyn det gamla: 

»Karluv Tyne! Starka fäste! 

Hjältars murkna minnesmärke! 

Ärofulla graf och skugga! 

Svunna sol och släckta stjärna! 

O hur står du tom och öde! 



Karluv Tyne! Karluv Tyne!»Den märkligaste lämningen från Karlsteins storhetstid är det lilla Katarina-kapellet, 
där Karl IV stundom lät stänga in sig för att göra bot för sina synder och lofva bättring. Ännu förevisas det lilla 
hål i muren, genom hvilket en nödtorftig föda stacks in till den botfärdige monarken. Och för att göra Karlstein 
till en riktigt lugn vistelseort, utfärdade han ett k. & k. påbud, att ingen kvinna skulle få tillbringa natten på 
Karlstein. Till och med hans egen drottning — kanske var förbudet riktadt mot henne? — måste rätta sig därefter 
och taga sin bostad i det närliggande Karlik. Att denna förordning obrottsligt iakttogs, är väl svårt att leda i bevis; 
ja, Jaroslav Vrchlicky påstår till och med i sin fina historiska komedi »En natt på Karlstein», att två kvinnor 
skulle ha tillbragt en natt där. Visserligen bör man inte alltid tro, hvad poeterna säga, men det kan ju möjligen roa 
läsaren att höra, huru den tjechiske skalden framställt saken. 

En vacker juniafton anno 1363 komma till Karlstein två förklädda damer. Den ena är ingen annan än Karl IV:s 
gemål Elisabet, hvilken med eller utan skäl är svartsjuk och vill öfvertyga sig om, huru hennes man tillbringar sitt 
lif därute. Den andra är en brorsdotter till Karlsteins borggrefve af Wartenberg, Helena, hvilken af den kärleken, 
den kärleken drifves att trotsa förbudet för att få vara tillsammans med sin älskade Pesek, konungens munskänk. 
Drottningen anförtror sig i sin ängsliga nöd åt ärkebiskopen af Prag, hvilken bland andra gäster befinner sig i 
slottet, och denne skaffar henne en pagedräkt ur borggrefvens garderob. Nu vill det sig emellertid ej bättre än att 
Pesek åt sin Helena smugglat en precis liknande dräkt. Helenas verkliga kön upptäckes af den skarpsynte och 
lefnadslustige Peter, konung af Cypern och Jerusalem, hvilken äfvenledes är kung Karls gäst. Peter anställer 
mycket nitiska efterforskningar efter den vackra, förklädda flickan och träffar slutligen den barettprydda pagen, 
hvilken håller vakt utanför konungens sof-rum. Men denna page är — den svartsjuka drottningen, hvilken på 
detta sätt bäst öfvertygar sig om sin gemåls trohet. Intrigernas härfva afvecklas, och sammanhanget förklaras. 

Karl IV blir rördaf sin makas brinnande kärlek och låter nåd gå före rätt både mot drottningen och den listiga 
Helena. Och så vardt en sällsynt angenäm natt på Karlstein. 

Men det var inte den sista. Då den franske ädlingen Eranfois de Bassompierre, Henrik af Navarras äfventyrlige 
och galante undersåte, besökte Karlstein, gick det bevisligt på Karlstein så lustigt till, att det var ett samtalsämne 
för hela Prag. Kejserliga och kungliga förbud hafva gällande kraft — till en viss tid, och det finnes naturliga 
lagar, mot hvilka de mänskliga äro vanmäktiga. 

På Karlstein finnes en brunn, som till ett djup af 155 meter borrats från klippans platå till själfva grunden. Som 
det är rätt obekvämt att bära upp vatten en så lång och brant sträcka, har man tagit sin tillflykt till ett lika enkelt 
som sinnrikt medel. Två personer ställa sig inuti ett stort hjul, försedt med hissverk; det kommenderas: framåt 
marsch, och under oupphörlig trampning vefvas vattenkaret upp. Detta påminner något om ekorren i hjulet och 
— om mänskligheten. Trots alla ansträngningar ser det ofta nog ut som om den mänskliga utvecklingen ej 
komme framåt en enda tum. Och ändå rör den sig; det går framåt och uppåt, och lifsens vatten hämtas upp ur 
sanningens outtömliga brunnar åt törstande släkten. Men folket tyckes ändå stå kvar på samma fläck och trampa i 
sitt anletes svett. 

Karlstein är med sina ruiner och sin restaurering ett storartadt vittnesbörd om mänskliga skiften och förändringar 
i Böhmen. Men hvad som förblir sig lika i dag som århundraden tillbaka — det är Karlsteins vackra omgifning, 
kanske ännu vackrare än på Karl IV:s tid: bergen stå med orubblig styrka; barrskogarna hålla sig alltid lika gröna, 
och Berounkas glittrande ormslingor förtorka icke. Eängs flodens stränder löper det hvita bandet af små hus i 
jämnbredd med landsvägens bruna strimma, och bland de gula sädesfälten framskymta vallmo-åkrar, rena och 
bländhvita som den första snön. 

Genom en enda löfsal af lummiga träd leder en gångstig öfver bergen från Karlstein till Svaty Ivan. Den helige 
Ivan lär ha varit en kroatisk eremit, hvilken slog sig ned i en dal, som fick hansnamn. Denne eremit hade smak 
vid valet af hydda. Och lyckligtvis fanns inte på den helige Ivans tid den fabrik, som nu pustar och stinker i den 
undersköna dalen med krucifixen på bergstopparna. Troligen fanns det då ej heller positiv. Då jag kom fram till 
Beroun, en af Böhmens äldsta städer, fägnades mitt öra af symfonien från flere vefdosor, hvilka samtidigt 
spelade olika melodier med dessa superlativa drillar och rullader, hvaraf endast ett positiv är mäktigt. Men då en 



af dessa automater stönade en visa, som nyss förut eröfrat hela Berlin: 
t 

»Anna Marie! Du Mädchen ohne Gleichen . . .» 

— då giek jag afsides i den djupa skogen och grät hittert öfver den moderna kulturens smaklösa utväxter. 

Solen sjönk ned hakom Böhmerwald, och skymningen lägrade sig öfver Karlsteins vackra dal. Skogen lyssnade 
andäktigt till vindens sus; det vinkade mystiskt från vaggande hlad, och alla mina tjechiska ströftåg flöto samman 
till en trolsk, ohestämd drömhild. Lifvet är ju också hlott (på tjechiska: Jen) en dröm (på tjechiska: sen)l 

ÅTTONDE KAPITLET. 


En bortdöende värld. 

Wendiska kvarlefvor i Tyskland. — En roddfärd genom Spreewald. — I Bautzen. — »Slavas dotter». 

Redan af den svenska historien känner man till det wendiska. namnet, huru sväfvande föreställningar man än må 
göra sig om detta för öfrigt ganska sväfvande hegrepp. Vanligen sammanfattar man under benämningen 
»wender» de slaviska folkstammar, som under olika historiska och geografiska namn en gång hehott det 
nordtyska slättlandet från Östersjön till de höhmiska gränsbergen och västerut till Elbe-Saale, och hvaraf några 
spillror ännu finnas kvar i öfre och nedre Lausitz, d. v. s. sydöstra delen af konungariket Preussen (Mark 
Brandenburg) och östra delen af Sachsen, koncentrerande sig kring städerna Liibbenau, Kottbus, Hoyerswerda, 
Muskau, Horka och Bautzen. 

Man behöfver dock blott kasta en blick på kartan för att finna, huru den slaviska invasionen i norra Tyskland 
ännu fortlefver i en massa ortsnamn, som tydligt peka tillbaka på den slaviska härkomsten: Lausitz af luza 
(träsk), Brietzen af breza (björk), Leipzig af lipa (lind), Babelsberg af biber (bäfver) o. s. v. Lör den etymologiska 
härledningen af den germanska världens hufvudstad Berlin har man i filologisk förtviflan ej kunnat finna en 
sannolikare förklaring än att något godtyckligt taga sin tillflykt till det slaviska po-ralina(åkerland), och 
systerstaden Kölln härledes utan tvifvel af kolina (en pålad, befästad ort). Äfven det gamla hederliga 
Molkenmarkt i Berlin är väl ej annat än en förvrängning af mogyla (kulle). Ja, ett så tyskt klingande namn som 
Magdeburg betyder ingalunda »flick-staden» eller något dylikt; den första delen af sammansättningen är 
ingenting annat än den slaviska partikeln medzi (emellan, ibland), och b ur g är en förkortning af borek (bor), 
furuskog. När så tyskarna satte sig i besittning af de slaviska boningsorterna, var det ju endast helt naturligt, att 
detta borek för både tanken och ögat uppgick i <let germanska burg. Men germanerna togo revanche, då Peter 
den store grundade Rysslands nya hufvudstad, genom att påtvinga ryssarna sitt Burg (Petersburg). Genom gåfvor 
och gengåfvor bevaras ju vänskapen längst 1 

Efter blott två timmars järn vägs färd från Berlin på Görlitz-banan är man framme i den lilla, täcka Spreewald- 
staden Liibbenau, hvars Lynarska grefveslott skymtar fram bland löfträd, och här är man midt ibland en del af de 
kvarlefvande sorber eller polaber, som invandrade på 400-talet och en gång befolkat hela den baltiska kusten, 
tills de i sin ordning kufvades af Otto I. Möjligen var det med tanken på detta slaviska kustland (Pommern — po 
more = längs hafvet) som Shakspere i sin »Vintersaga» dristar sig tala om böhmiska kuster? 

Men man behöfver ej drifvas af slaviskt studienit för att finna Spreewald sevärdt och förtjusande. På en sträcka af 
43 kilometer breder sig från 3 till 11 kilometers bredd ett nät af floden Sprees armar och kanaler, som till ett antal 
af 300 förvandla landskapet till en vattenlabyrint. Det är ett landtligt Venedig, vida äktare än det Venedig af trä 
och papp, som Berlin och Wien bjudit på, samt i sitt slag lika intressant som lagunstaden. Där är allt skön konst, 
här — vacker natur. Och likasom i dogernas stad äro här hästaf och åkdon ersatta af gondoler. Öfver kanterna af 
Spreewalds långa, smala, flatbottnade båtar ligga lösa bänkar med ryggstöd af flätad säf Båtkarlen stakar och 
styr i aktern med en lång åra. Både män och kvinnor vänja sig från tidigaste barndom att skickligtmanövrera 



farkosten och att behändigt passera en stark krök i ett strömdrag eller en mötande farkost i de mestadels trånga 
farvattnen. För resten vore ej en kollision så farlig, ty floden är ej djup och botten ej hård. 

Solen hade knappt gått upp, då den intressanta dagsresan be-gynte, och det glänste ännu dagg på stränderna. Så 
skingrades de sista morgondimmorna, och öfver ändlösa slätter mellan frodiga löfskogar glimmade än nyckfulla 
flodslingor, än snörräta vattengator. Det föll mig in att det möjligen ser ut så på Mars, där man ju tillämpat 
kanaliseringssystemet i stor skala, och det lär ju vara en härlig planet. Men — hvarför bort i fjärran sväfva, då 
det goda nära är? 

Wendisk bondstuga i Spreewald. 

Då båten ljudlöst glider fram, är det som ett skid- eller kälk-åkningsnöje, förflyttadt till sommaren, och då man 
framför sig ser en annan båt utan att skåda en skymt af vatten, tycker man sig se en rörlig teaterdekoration. Och 
allt vackrare blifva omgifningarna. Visianka heter en Spree-arm, som i vild, men idyllisk fägring kan täfla med 
Göta kanals allra vackraste partier. Här darra aspens blad för de lena fläktarna; här dofta kastanje och syrén; vid 
sidan af alens sträfva löf och pilträdets torftiga knippen frodas bokens mjuka,saftiga grönska, lindens lummiga 
löfsal och sälgens silfvermatta blad; här framskymtar den smärta björkens hvita, jungfruliga stam bland den 
energiska ekens fantastiska grenskott; här höjer den mörka, granen sin stolta krona, och här dallra askens akasie- 
liknande blad,, under det att de låga, sumpiga stränderna garneras af vildhumle,, lilja, valeriana, caltha och 
näckros. »Der liebe Gott geht durch den Wald;» 

Om vanliga byar kan det ej vara tal i ett sådant landskap. Isolerade blockhus ligga här och hvar vid stränderna 
med moss-lupna halmtak och lerväggar; takåsen prydes ofta med träornament i form af hästhufvud. Med 
boningshuset sammanhänger vanligen hönsgård jämte bikupa, och stallet är — båthuset. Men den fuktiga 
jordmånen är synnerligt bördig. Mest odlas foderrofvor och grönsaker; likaså lin, som kvinnorna om vintern 
bearbeta vid spinnrocken under »Spinnten »-aftnar, då gamla wendiska sagor ännu täljas och slaviska folkvisor 
sjungas. Här talas väl ännu i sägnerna om svenskarnas framfart under det trettioåriga kriget; här framtrollas af 
folkfantasien de mystiska andeväsen, som bevisa icke blott de slaviska folkens samhörighet, utan ock deras indo- 
europeiska gemenskap med germanerna: vodne jungfry (ryssarnas rusalkor, sydslavernas vilor); blud, bud 
(personifikation af irrblosset); myrawa (sydslavernas moray maran)\ kobud (tyskarnas Kobold); prezpoldnica, 
den wendiska »middags-frun», som förgör alla, som vid middagen våga visa sig ute, i synnerhet kvinnor — 
mycket annat opokazowanje (skrock) att förtiga. Och om det förr i tiden sjungits: 

»Konik stupa wotre, 

Mjasec swesi by tre. 

Lubka, njej si trach?» — 

så är denna wendiska folkvisa ingenting annat än den tyska: 

»Das Pferd reitet schnelle. 

Der Mond scheint helle. 

Liebchen, graut Dir nicht?»Flickor från Spreewald.Detta motiv, som genom Burgers ballad »Lenore» vunnit 
ryktbarhet i världslitteraturen, synes med förkärlek hafva sysselsatt folkfantasien; man kan följa spåren af 
spökriddaren, som om natten hämtar sin syster eller brud, genom Tyskland och hela den slaviska världen tillbaka 
till Albanien och Grekland. 

Egendomligt är ock det lif, som utvecklar sig i Spreewalds vattenkommuner, där post, frakt — allt utföres medels 
båt; och om vintern taga skridskor och kälkar vid. Men islossningen och vårbrytningen är Spreewalds värsta tid; 
då kunna somliga gårdar hela dagar och veckor vara utestängda från den stora världen. Att fisket är en lönande 
näring, behöfver ej sägas; »Spreewald-såsen» lockar till och med gurmander från Berlin. Men Sprees berömda 
kräftor äro nu mera en myt, likasom historien om den wendiska bondekungen i Burg. Pesten kom, och detta fiske 
gick kräftgången. 



Redan af kvinnornas dräkter (starkt vadderade kortkjolar och hubac, det egendomliga hufvuddoket med vingar) 
finner man, att man i Spreewald har framför sig en annan folkstam än den vanliga preussiska. Men man märker 
det ännu mer på den tysta, allvarliga, men vänliga befolkningens uppträdande. Det är en stil och hållning, som 
saknas hos den grofva, sträfva nordgermanen och hos den larmande, ofina herlinaren. Jag hade på ort och ställe 
tillfälle att göra jämförelser, hvilka icke utföllo till förmån för den hohenzollernska hufvudstaden. Där var hland 
andra ett herlinskt lag, som i poetisk hegejstring stämde upp. den vackra sången: »Hvar morgon förr än hanen 
gal»; då de kommo till »Er geht so leise nach seiner Weise», vrålade de som tjurar. Hvar finnes på kontinenten 
en mindre ästetisk hefolkning än den öst-elhiska? 

I den lilla Spreewald-staden Bur g, rik på folksägner, får man än i dag höra wendisk gudstjänst. Språket liknar det 
slovakiska, men är gifvetvis ej så rent på grund af germanismer. Emellertid användes uteslutande den tyska 
psalmboken, hvilket bildar en sällsam kontrast mot den slaviska predikan för slaviska bönder. Omedelbart efter 
den wendiska gudstjänstens slut förrättade samme predikant tysk-evangelisk högmässa. Men under det att den 
wendiska bevistatsaf minst ett tusen personer från hela omnejden, deltog knappt ett hundratal i den tyska. Det var 
en egendomlig anblick att se den rektangulära kyrkans båda gallerier fullsatta uteslutande af män, hvaremot alla 
bänkraderna nere i kyrkan upptagits af kvinnorna, hvilkas hvita nunnedok i fågelperspektiv tedde sig såsom ett 
snö- eller vallmofält. 

Bautzen. 

Wendemas litterära centrum. 

Men den litterära hufvudorten för sorbjanerna (wenderna) är den sachsiska staden Bautzen {Budissin). Där finnes 
sedan nära 50 år tillbaka en litterär förening, Matica; där är seminarium för det wendiska språket, och där 
utgifvas fyra periodiska skrifter på slaviska: två kyrkliga veckoblad, ett organ för jordbrukare och en skönlitterär 
tidskrift — alla ganska blygsamma till innehåll och omfång. Såsom främjare af denna wendiska kultur nämnes 
särskildt den på 90-talet aflidne kanoniken Michal Hornik. Denna lilla slaviska kvarlefva bevisar bäst språkets 
och nationalitetens seghet. På 1400-talet lär det vid dödsstraff varit förbjudet att tala wendiska, och wendiska 
handtverkare fingo ej rättsligt erkännande af de lagliga skråna. Nu mera, då den wendiska kulturen genom sin 
litenhet ej kan innebära den minsta fara för den tyska riksenheten, lägger regeringenvis inga positiva hinder i 
vägen för den wendiska litteraturen, och äfven tyska forskare hafva nitiskt bidragit att samla de wendiska 
sagoskatterna. För öfrigt är den wendiska »nationalkänslan» af så älskvärdt ideell art och medveten om sin 
obetydlighet, att den ej> får någon som helst provocerande kar akter, utan nöjer sig med att rent litterärt hålla 
kärleken till det ursprungliga modersmålet vid lif. Min hederlige värd i Bautzen, seminarieläraren Fiedler, en 
varm nitälskare för das »Wendenthum», undrade bara, om den sydslaviske mecenaten Strossmayer ej skulle vilja 
förhjälpa hans obemedlade landsmän till ett eget hus. 

A andra sidan visar dock det wendiska folkets aftynande den moderna kulturens nivellerande makt. I själfva 
Bautzen, af hvars. 24,000 invånare 7,000 lära vara slaver, hör man wendiska talas blott af tjänstfolk och ett 
mindretal litterärt intresserade, och slaviska skyltar förekomma ytterst sparsamt. De gamla wendiska 
folksägnerna och traditionerna hittas snart endast — i bibliotekens skattkammare. 

Detta utsinande af den wendiska stammen, hvilket man tydligt kan följa på en historisk språkkarta, är en naturlig 
utvecklingsprocess och lyckligtvis ej produkten af ett systematiskt utrotningskrig, något som för resten sällan 
eller aldrig Dder till målet. Det wendiska folket har aldrig haft en egen historia i politisk mening,, dess språk 
ingen egentlig litteratur eller officiellt erkännande. Nu mera läses wendiska i folkskolorna endast såsom hjälpreda 
vid barnens första undervisning samt vid religionsundervisningen, för hvilket ändamål wendiska prästseminarier 
finnas i Bautzen och Kottbus. Fandets flacka beskaffenhet har gynnat den tyska kolonisationen, och såväl 
järnvägarna som den preussiska värneplikten hafva bidragit att undantränga det slaviska språket till några mer 
isolerade trakter. Härtill kommer slutligen, att de cirka 150,000 wender, som bebo öfre och nedre Fausitz, 
splittrats i flere afseenden: nedre Fausitz, där språket närmar sig polskan, tillhör konungariket Preussen; öfre 
Fausitz med sin åt tjechiskan lutande dialekt ligger i konungariket Sachsen. Större delen är visserligen luthersk. 



men några, katolska församlingar finnas ock.Bautzen är emellertid en sevärd stad på grund af dess verkligt 
romantiska läge vid Spree. Man har svårt att tänka sig, att denna muntert sorlande flod mellan de höga stränderna 
är den samma, som vattnar »Spree-Athen», såsom berlinarna själfva mer vackert än sant kalla de preussiska 
konungarnas residensstad. 

Här finnes en gotisk kyrkoruin, omflätad af fläder och murgrön, S:t Nikolai, som i arkitektonisk fägring och 
romantisk stämning nästan täflar med den herömda klosterruinen på Oyhin-herget vid sachsisk-höhmiska 
gränsen. Här är vidare en gammal kyrka, S:t Petri, som erhjuder det nästan allenastående fenomenet af ett tempel, 
som är håde lutherskt och katolskt: den ena hälften är upplåten åt påfvens troende harn, den andra åt Luthers 
äfvenledes troende efterföljare. Hvarje församling har sin orgel m. m., och gudstjänsten hålles naturligtvis på 
olika tider. Men den gamle kyrkvaktaren tycktes vara gemensam för de håda kyrkorna — nog vore det intressant 
att veta, hvari hans tro hestår, och efter hvilket formulär han skall förpassas till den eviga saligheten! Denna 
lokala samdräkt mellan två oförsonliga kyrkoinstitutioner gjorde emellertid på mig ett sympatiskt intryck och 
försatte mig i lika glad stämning, som då min värd visade mig två ansikten af sten, ett manligt och ett kvinnligt, 
som i haut-relief tittade fram från en mur. Dessa figurer föreviga minnet af en munk och en nunna, hvilka en 
gång ertappats i brottslig kärlek och därför dömdes till den kristna kyrko-intoleransens värsta straff Det föreföll 
mig nästan som om de båda ansiktena hånlogo åt betraktaren och åt hela världen. 

Men högst på Sprees strand reser sig det gamla slottet Ortenburg, hvars furstar en gång i tiden lära hafva grusat 
den wendiska borg, hvars plats af folktraditionen förlagts till andra sidan af floden. Af detta slaviska fäste finnes 
naturligtvis ej det minsta spår kvar, om det öfverhufvud existerat. Och sannolikt skall det i en ej allt för aflägsen 
framtid gå på samma sätt med hela det sorbiska folkets glesnande kvarlefvor. Men så mycket större skäl är det 
därför att bevara det wendiska namnet i häfdaböckerna och litteraturen —ja, äfven i de obetydligaste 
reseanteckningar. Då magyarerna vidden ungerska millenium-utställningen ville åskådliggöra de forna slavernas 
grod eller grad (jordhåla med vallar), måste de söka den obevisliga förebilden i en relief på den romerska Trajan- 
pelare. 

Det är emellertid en sällsam företeelse, att just den slaviska dikt, hvari den slaviska samhörigheten skarpast 
betonas och där de slaviska framtidsdrömmarna tagit sin djärfvaste flykt, alstrades i dessa nejder, som länge 
länge sedan förlorat det allra sista spår, som kunde hafva funnits af en slavisk nomadinvandring. Dikten heter 
»Slavy Dcera» (»Slavas dotter»), och författaren är den slovakiske prästen Jan Kollar, h vil ken såsom professor i 
»slavisk mytologi» och arkeologi dog år 1852 i Wien, där hans graf fått den vackra inskriften: »Så länge han 
lefde, bar han i hjärtat hela folket. Efter döden lefver han i sitt folks hjärta.» 

Dikten består af mer än ett halft tusen mångfotade sonetter, fördelade på fem sånger, hvilka fått namn efter olika 
floder: »Saale», »Elbe», »Donau», »Eethe», och »Acheron». I den första sången, hvars prolog börjar med de 
vackra orden: »Se, här ligger för mitt af tårar fuktade öga den jord, som en gång varit mitt folks vagga, men nu är 
dess likkista», sammanställer skalden sin sinnligt erotiska kärlek symboliskt med det nationella idealet »Slavas 
dotter»; i den andra gör skalden under ledning af Slava och kärleksguden Milek en fantastisk färd på Elbe och 
dess biflod Moldau ända till Rhen, där han ock påträffar slaviska kulturmärken; i den tredje förhärligar han sin 
hembygd och tar afsked af den älskade, hvilken uppstiger till himlen; i den fjärde omtalar Slavas dotter från sin 
höjd, huru de slaviska fosterlandsvännerna belönats med paradisiska fröjder, och i den sista nedstiger skalden till 
det slaviska helvetet, där sia vismens vedersakare och affällingar lida för sina brott. 

Det är ett välmenande snilles barnsliga storhetsmani som talar i denna underliga dikt, hvars poetiska värde dock 
betydligt förringas genom den retoriska stilen och den didaktiska tendensen, och hvars innehåll är så svårfattligt, 
att författaren själf måste förse sin lärda apparat med digra kommentarier. Men väl skall den behålla en mycket 
framstående plats i den slaviska litteraturen, och nog kan 

Slavia. 26man förstå den entusiasm, som på 30-talet grep den slaviska ungdomen vid dessa panegyriska toner, 
som öppnade stora synvidder. Men om man nu objektivt betraktar saken, skall man dock finna, att »Slavas 
dotter» ingalunda är så äkta, som slaverna söka inbilla sig och andra: hon föddes under skaldens studietid i Jena, 



just den tyska universitetsstad, där den germanska Burschenschaft samtidigt uppstod i samband med den 
storartade reformationsfesten på Wart-burg; skaldens idéer väcktes genom studiet af Herder, Ossian, Klopstock 
m. fl. samt genom den personliga bekantskapen med Goetbe och åhörandet af professor Ludens föreläsningar 
öfver germansk mytologi. Då skalden efter förebild af Petrarca och med upprepande af Dantes väldiga motiv 
sökte konstruera fram en slavisk gudavärld och en slavisk förhistoria, visar det totalt misslyckade försöket bäst, 
huru arm den slaviska litteraturen varit före Kollar — undantagandes det för honom okända Polen och Ryssland. 

Och till råga på olyckan ville det sig ej bättre än att Slavas dotter var — tyska. Den unge Kollar förälskade sig 
nämligen i en thuringsk prästdotter Fredrika Wilhelmina Schmidt, hvilken ock längre fram vardt den naivt 
älsklige panslavistens trofasta maka och tillslöt hans ögon. Kärleken gör blind och kan rubba de ärligaste 
principer — det få ock tyskarna i Böhmen erfara, då de tvärt emot sin heligaste föresats gifta sig med tjechiska 
kvinnor och blifva fäder till tjechiska barn. 

Det växlar ebb och flod äfven bland nationerna, och ännu i våra dagar försiggå i tysthet stora folkvandringar, som 
mycket långsamt, men så mycket säkrare omgestalta kartan. Norr om Riesenge-birge och väster om Oder äro de 
en gång dominerande slaverna hopkrympta till enstaka kvarlefvor, dömda till assimileringens undergång, 
hvaremot hela det ofantliga slättlandet öster om Weichsel efterhand tagits i odelad besittning af den storryska 
stammen på tatarernas och finnarnas bekostnad. På Riesengebirges södra sluttningar har ett slaviskt folk 
segerrikt återtagit den andliga ledningen af det böhmisk-mährisk-schlesiska riket, och mot det tysk-österrikiska 
Donau närma sig slaverna både från norr och från söder. Äfvensöder om Donau och Save hafva slaverna med en 
delvis lysande framgång åter utvecklat sin nationella själfständighet. Den slaviska utvecklingsgången pekar från 
Moskva till Konstantinopel öfver Donau, och i samma riktning hoppas författaren få ledsaga läsaren i nästa och 
sista delen af »Slavia». 
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